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Para mi esposo, Russ,
quien me ensefio a vivir y a amar.

Para mis hijas, Kerry y Patty,
quienes me ensefiaron la felicidad de ser madre

Yy me mantuvieron joven.

Para mi madre, Violet Rose,
quien me ensefio a conocer y a amar

nuestra herencia.

Y a la memoria de mi padre,
quien me ensefid a planificar mi obra,

y a obrar segiin lo planificado.
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PRIMERA PARTE

NO PODEMOS HACERLO AHORA, MARY
Oh, mi amor es una rosa roja
Que en junio florece nuevamente
Oh, mi amor es una melodia
Que es entonada muy dulcemente.

Y asi eres td, mi dulce amada,
Y tan locamente estoy enamorado
Y, adorada, amédndote seguiria
Auque los mares se hayan secado.

Aunque los mares se hayan secado,
Y las rocas al sol fundido,
Te seguiré amando, amada mia,
En tanto siga estando vivo.

Y me despido de ti, mi dnico amor,
Y por un tiempo de ti me despido
Y regresaré a ti, querida mia,
Aunque esté a mil millas de camino.

«Mi amor es como una rosa roja», de Robert Burns
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Capitulo 1
Junio de 1712

Bostecé por cuarta vez y provoqué que la modista me
mirara.

—Sefiorita Lowell —dijo con aspereza—. Debe per-
manecer erguida y prestar mas atencién. Su tia desea que el
vestido esté listo mafana por la noche para la fiesta de la du-
quesa, y no podré terminarlo si se queda dormida.

Se levant6 de la altura del bajo del vestido en el que ha-
bia estado afandndose y me observd con sus ojos azules entre-
cerrados y el cuerpo tieso con las manos entrelazadas adelante.

—Lo siento, senorita Benton —contesté—, lo siento
de veras, pero mi armario esta lleno de sus hermosos vestidos
y no puedo evitar pensar que otro méds no cambiara nada —su
expresion no cambi6, y suspiré—. Le prometo que me queda-
ré inmovil para que pueda terminar esta misma tarde.

Un tanto apaciguada, asintio:

—Esta tonalidad de azul, en especial, le sienta de ma-
ravilla, sefiorita Lowell. Ademas, hace juego con sus ojos, y el
rosa combina con el rubor de sus mejillas.

—Usted dijo que era el dltimo, sefiorita Benton.

Intenté ocultar el tono de desesperacion en mi voz al
ver el bellisimo dia de verano a través de la ventana. El tnico
dia hermoso que habiamos tenido en semanas, y yo estaba en
la sala probdndome otro vestido.
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—No le niego que tiene muchos vestidos, sefiorita Lo-
well —concedi6 la sefiorita Benton, concentrada nuevamente
en su trabajo—, pero los nuevos son todos negros y usted ya
no guarda luto por su madre. Su tia me ha pedido que la ayu-
de a prepararse para las Gltimas fiestas. Estamos casi al final de
la temporada.

Asentl. «Y ya era hora», pensé. En mi primera visita a
Londres, la temporada me habia fascinado: disfrutaba de las
fiestas y del flirteo, y de las eternas veladas de sociedad. Me
habia convertido en una experta en discusiones sobre politica
y sobre cuestiones amorosas. Pero cuando mi madre enfermé
y se retird a nuestro hogar en Warwickshire, tuve tiempo su-
ficiente para reflexionar sobre la banalidad de Londres. Habia
descubierto que no lo echaba tanto de menos. Desde su muer-
te habia estado viajando con la tia Louisa por Europa —excep-
tuando Francia, por supuesto, que estaba en guerra con Ingla-
terra—. Habiamos regresado para Navidad, a tiempo para el
momento mas animado de la temporada.

Estdbamos a principios de junio y la mayor parte de la
sociedad londinense pronto empezaria a dejar la ciudad para
dirigirse a sus residencias de campo a visitar amigos y fami-
liares. Me di la vuelta a indicacién de la sefiorita Benton, y
suspiré. Mi tia le pagaba por estos vestidos con la esperanza
de conseguirme un brillante matrimonio, ya que no tenia me-
dios propios, més alla de la pequena renta sobre las tierras que
ahora eran propiedad de mi hermano. Por eso, no podia dar
indicaciones a la mujer que Louisa habia contratado. Pero era
tan aburrido... Mas atin, reflexioné, la época en que era due-
fia de mi tiempo habia terminado. La enfermedad y la muerte
de mi madre sélo habian pospuesto lo inevitable. Debia casar-
me. Aunque el novio no habia sido elegido atin, mis deseos
personales no serian tomados en cuenta, y por ahora, Robert
Campbell era el candidato principal. Las libertades de las que
habia gozado durante la época de mi educacion habian termi-
nado tiempo atrds. Incluso en mi hogar en Mountgarden, ya
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no podia hacer las cosas que antes solia hacer. Sonref al pensar
en la reaccién que provocaria el que me quitase los zapatos
para juntar parvas de heno como acostumbraba a hacer de
nifia. Cémo echaba de menos a mis padres. Mi padre, a dife-
rencia de la mayoria de los hombres, consideraba que la edu-
cacion era algo importante para una nifia. «Educar a la mujer
es educar a la familia» era uno de sus dichos preferidos y ha-
bia actuado en consecuencia; pero tltimamente, no habia te-
nido necesidad de mis conocimientos de latin ni de francés,
como tampoco de mi habilidad para las sumas. Recientemen-
te, mi hermano se habia casado con Betty Southhall y llevaba
las cuentas de Mountgarden —con impericia, a decir ver-
dad—, pero la propiedad era suya y por lo tanto, era su res-
ponsabilidad. Lo visitaba con menos frecuencia, y cuando lo
hacia, arreglaba las cuentas con la venia de Will, encantada de
complacer su ruego.

La sefiorita Benton me pidi6 que me mantuviese er-
guida y asi lo hice, preguntdndome si me atreveria a enviar
un mensajero a la librerfa en busca de un libro. Quizas si pu-
diese leer mientras ella trabajaba, sobreviviria al tedio de esa
tarde. Levanté la cabeza para complacerla y miré fijamente mi
imagen en el espejo. Frundi el cefio. Bien vestida podria resul-
tar elegante, pero nunca tendria la belleza de mi tia ni de mi
cunada, ambas menudas y delicadas; Louisa con oscuros rizos
y Betty con el cabello de un rubio tipicamente sajéon. Yo no
era ni menuda ni delicada, ni siquiera hermosa, a pesar de los
amables comentarios de Louisa. Sabia que necesitaba ese ves-
tido porque, sin el atuendo apropiado, nunca podria conseguir
esposo. Pero detestaba el proceso.

—; Sabe qué he hecho hoy, sefiorita Benton?

—No, sefiorita Lowell —murmuré con la boca llena de
alfileres.

—Me vesti para desayunar, después me cambié de
ropa para acompanar a mi tia a la casa de la duquesa a fin
de organizar los preparativos para la fiesta. Después regresé a
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casa y me cambié nuevamente para almorzar con mi hermano
Will y su esposa, Betty. Ahora me he cambiado nuevamente
para que usted pueda terminar estos vestidos. Y deberé hacer-
lo una vez mds para ir a cenar a Mayfair.

—Un dia encantador, sefiorita Lowell.

—; Usted no cree que podria hacer algo mds que cam-
biarme de ropa?

La modista no contest6 y me di la vuelta segin su indi-
cacién. Una mujer que se gana la vida vistiendo gente dificil-
mente sentiria lstima por alguien que se aflige por cambiarse
de ropa durante todo el dia, me dije, y miré de nuevo por la
ventana, tomando la decision de colaborar para que pudiese
terminar su trabajo. Mi mente vagaba mientras intentaba
mantenerme erguida. Robert volveria pronto y el chismorreo
empezaria de nuevo. Toda la sociedad de Londres suponia que
era inminente el anuncio de mi boda. «Podria retrasarse»,
pensé sobresaltada por mi deslealtad. No era que no desease
verlo: sentia carifio por Robert Campbell, pero no tenia prisa
por casarme con €|, con nadie en realidad, y €l parecia com-
partir mi opinién. En los tltimos afios, nos habiamos acos-
tumbrado a nuestra mutua compania y Londres se habia
acostumbrado a vernos juntos. Louisa, la hermana de mi ma-
dre, estaba complacida ya que consideraba que un casamiento
con un miembro de la familia Campbell seria conveniente
para mi. Crefa que estaba en edad de casarme y que Robert
era un buen partido, pero que yo no me esforzaba lo suficien-
te para atraparlo ya que, a pesar de estar siempre juntos, no
existia compromiso ni declaracién de amor de ninguna de las
partes. Robert estaba en Francia con su primo John, el duque
de Argyll. Si bien ignoraba qué estaba haciendo exactamente,
sabia que era algo relacionado con la guerra aunque no habia
estado en el frente Gltimamente. Cuando le pregunté sobre
sus obligaciones, me dijo que no queria aburrirme con ello, ya
que si supiese lo que hacfa, me confundiria o0 me preocuparia.
El esposo de Louisa, mi tio Randolph, quien estaba en Francia
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como muchos otros hombres, no habia emitido opinion al
respecto y yo estaba contenta de prolongar la situacion, aun-
que sabia que tendria que decidirme cuando la guerra termi-
nase. Hasta ese momento, Louisa y su amiga la duquesa con-
tinuarian buscdindome un esposo apropiado, y yo intentando
resistirme. Sabia que Robert era un buen hombre pero yo
queria... bueno, queria algo mas. Miré por la ventana e inten-
té no desanimarme. Fui recompensada por mi buena conducta
con el anuncio de la llegada de Rebecca Washburton, quien
aparecio en el umbral poco después. Becca era mi mejor ami-
ga, nos conociamos desde nifas, al igual que nuestras madres
y la tia Louisa; no podia recordar ningdin momento en que no
hubiésemos sido como hermanas. Incluso nos pareciamos fi-
sicamente, ambas con cabello oscuro y ojos azules; aunque yo
era mucho mas alta, con frecuencia nos confundian. Sin em-
bargo, también eso cambiaria en poco tiempo. En noviembre,
Becca se casaria con Lawrence Pearson, un primo de los
Bartletts de Mayfair, y se mudarfa a su casa en Carolina. La
echaria de menos terriblemente.

—Sefiorita Benton —Becca la saludé con una inclina-
cién de cabeza—. Y mi querida Mary —la sefiorita Benton se
apartd y permanecié muy erguida mientas nos abrazabamos.
Becca se separ6 con una sonrisa—. Por favor, contintie, sefio-
rita Benton. Permaneceré sentada y conversaremos mientras
usted termina —la sefiorita Benton continud con su tarea y
busqué los alegres ojos de Becca detrds de la cabeza inclinada
de la modista—. El vestido te sienta maravillosamente bien,
Mary —dijo Becca—. Eres lo suficientemente alta como para
usar mirifiaque y no verte ridicula.

—Me complace que le agrade, sefiorita —contest6 la
sefhorita Benton.

«Debo ser invisible», pensé y Rebecca sonrié. Ella
sabfa perfectamente como detestaba estas sesiones de
prueba y aun asi, me provocaba contdndome su largo paseo
con Lawrence. Le hice una mueca.

17
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—Mi querida Mary —dijo jovialmente mientras se
sentaba en una de las sillas junto a la ventana—, debes estar
vestida apropiadamente para que la duquesa pueda encon-
trarte un buen esposo —le eché una rdpida mirada a la sefio-
rita Benton y continué con el mismo tono—. Lord Campbell
volvera en cualquier momento —le dispensé a mi amiga una
mirada furiosa ya que sabia perfectamente que no podia con-
testarle con libertad en presencia de la sefiorita Benton, pues
todo lo que dijese serfa repetido a quien lo quisiese escuchar,
y en Londres habia muchos deseosos de hacerlo. Ademds, ella
sabia que Robert no era mi tema favorito de conversacion—.
Es una pena —continud, sonriendo ampliamente— que Ro-
bert no pueda asistir a la fiesta de la duquesa, pero quizds
haya vuelto para la fiesta que dara tu tia o para la que dard
lady Wilmington, en la semana siguiente.

—Asi es —la miré con ojos furibundos por encima de
la cabeza de la sefiorita Benton.

Becca no se amedrent.

—En realidad —dijo mirando por la ventana— he
venido con mi madre para disculparnos con Louisa por
no poder asistir a su fiesta, ya que iremos a la casa de los
Lawrence en Bath.

—Becca —grité—. ;No puedes posponer tu viaje tan
s6lo un dia 0 dos? ; Cémo podré soportar toda la noche sin ti?

La sefiorita Benton levantd la cabeza antes de que Bec-
ca pudiese contestar.

—; Su madre estd aqui con la condesa Randolph, sefio-
rita Washburton? —se puso de pie mientras clavaba con fir-
meza los alfileres en la almohadilla que tenia en la cintura.

—Estan en la sala, sefiorita Benton —dijo Rebecca—.
;Desea hablar con ella?

La senorita Benton asintio:

—Debo hablar con ella sobre su vestido de novia pues-
to que si usted va a estar ausente la semana proxima, tendre-
mos que hacerlo en otro momento —se despidi6 precipitada-

18
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mente mientras se encaminaba hacia la puerta—. Si me dis-
culpa, senorita Lowell, regresaré en unos minutos —asenti y
le dispensé esa mirada que Rebecca llamaba «de realeza», pero
la sefiorita Benton ya habia atravesado la puerta y me dirigi
hacia mi amiga.

—iEres terrible! —le dije levantindome el vestido
para acercarme a zancadas hasta ella—. ; Por qué mencionaste
a Robert? ;Has visto su reaccion? Interrumpi6 su labor para
escuchar lo que decfamos. jRepetird cada palabra!

Rebecca rié:

—Actias como si no supieses que esta siempre escu-
chando todo. Deja que tengan algo de que hablar.

—; Por qué no dejar que hablen de ti? —me senté en-
fadada en una silla.

—Ya no soy noticia —dijo y arqueé las cejas—. Com-
prometida y con fecha de casamiento anunciada. La tinica cosa
interesente que podrian decir sobre mi antes de mi boda seria
que Lawrence fue encontrado en compania de una horrible
mujer 0 que yo empezase a ganar peso repentinamente.

—Es facil para ti decirlo —contesté—. Estds sometida
a menos vigilancia. En cambio, a mi me controlan a cada mi-
nuto. Realmente, Becca, te envidio. Cuando estés casada po-
drés disfrutar de mucha mas libertad de la que nosotras si-
quiera conocemos.

Era verdad. Me observaban en todo momento exigién-
dome correccion y propiedad. Si Robert estuviese conmigo, se-
riamos vigilados por un pariente o mi sirvienta, y deberfamos
dejar la puerta de la habitacion siempre entreabierta. A menu-
do me habia preguntado qué podria hacer mi sirvienta en reali-
dad para evitar que Robert se comportase de manera impropia.
De hecho, Robert jamas se comportaria de manera impropia.

—Pobre Mary —se burlé Rebecca—, la vida es tan
dificil...

—T1 no tienes que cenar con los Bartletts de Mayfair
esta noche.

19
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—Lo hicimos anoche, y sobrevivimos.

—Déjame adivinar. Discutieron sobre politica.

Rebeca asintié.

—Sobre la reina Ana, el rey Luis, y sobre la guerra con
Francia, y también sobre el rey Felipe, e intentaron dilucidar
de qué lado se pondria Espafia la proxima vez. Lawrence esta-
ba embelesado.

Sacudi la cabeza.

—DMe aburre tanto todo eso. Eternas discusiones sobre
los mismos temas. Y no te olvides del chismorreo. Si en la
fiesta Lord tal habl6 con Lady tal, o si la sefiorita tal acepté un
sorbo de ponche del sefior tal. Estos temas suelen ocupar ho-
ras de conversacion.

Becca rié.

—Sobreviviras, y manana irds a la fiesta de la duquesa.

—Cuyos preparativos nos llevaran todo el dia. Y a la
semana siguiente, estaremos abocadas a la organizacion de
la fiesta de Louisa —hice una mueca—. Al menos Will y
Betty estaran todavia en Londres.

—; Cuanto tiempo se quedaran?

—Dos semanas, después volveran a Mountgarden. Qui-
zas me vaya con ellos —dije con una subita afloranza por mi ho-
gar natal—. Pero no es lo mismo sin mis padres. No sé qué haré.

—Ve con ellos. Ya sabes como disfruta Will de tu com-
paiia.

Asenti.

—Y yo también. Pero Becca, ahora no es mi casa. No
tengo hogar propio. Si bien puedo vivir con Louisa o con Will
y Betty, ningtn lugar es verdaderamente mio.

Rebecca me palmed la mano.

—Lo sé —dijo poniéndose repentinamente seria.

Me encogi de hombros y sonrei a mi amiga.

—;Qué haré sin ti para escuchar mis cuitas? Soy una
desagradecida por pensar asi ya que Will me ha ofrecido su
casa para que viva con él para siempre, al igual que Louisa.
Deberia ser més agradecida.
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Pero en ese momento no me sentia precisamente agra-
decida. Una nube habia cubierto el sol: sin duda, lloveria al dia
siguiente. Y me cambiaria cuatro veces antes de cenar.

Pude sobrevivir a la cena de los Bartlett y me entretuve
contando el niimero de historias escandalosas que narré mor-
dazmente Edmund Bartlett. Doce, segiin pude contabilizar al
final de la noche —a no ser que me hubiese olvidado de algu-
na—. Cuando subi al coche, pude sonreir sinceramente tanto a
mi tia como a Will y a Betty. La velada habia concluido.

En la noche siguiente, la concurrida fiesta en la resi-
dencia de la duquesa fue todo un éxito; en realidad, me resul-
t6 mas divertida de lo que esperaba. El duque y la duquesa de
Fenster, intimos amigos de mi tia, me recibieron cdlidamente
y me prodigaron cumplidos por mi vestido azul nuevo, y rei y
bromeé con ellos. Lawrence fue lo bastante complaciente
como para permitir que Becca y yo tuviésemos tiempo sufi-
ciente para conversar con nuestras amigas, Janice y Meg. In-
cluso mi cufiada Betty estaba de buen humor, dado que habia
recibido varios cumplidos de distintos hombres; en conse-
cuencia, también Will habia disfrutado de la velada. La fiesta
terminé antes de lo esperado. Y si hubiese podido encontrar al
apuesto caballero, quien segiin Becca me habia observado du-
rante horas, habria sido completa. Pero a pesar de haberlo
buscado en todas las habitaciones, no pudimos encontrarlo, y
me burlé de Becca acusdndola de haber inventado a aquel
hombre misterioso. La tnica nube que empafd la noche fue-
ron los malos modales de los pocos liberales invitados. Los
Barrington eran influyentes conservadores, cuyo partido do-
minaba en ese momento el Parlamento y contaba con el res-
paldo de la reina Ana. Se los consideraba bastante tolerantes
por tener invitados de la oposicidn, actitud que muchos de los
conservadores compartian en esos dias. Ambos partidos poli-
ticos estaban en sus inicios: los conservadores generalmente
apoyaban a la Iglesia anglicana y eran considerados insulares
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por los liberales quienes, por su parte, brindaban su apoyo a
los disidentes y propendian la participaciéon militar en Euro-
pa. Si bien los liberales habian sido corteses conmigo y con mi
tia, sablamos que nos consideraban simples mujeres, y en
consecuencia, irrelevantes. La mayoria de ellos nos ignord, lo
que me resulté sumamente conveniente. Su conducta, y las
ramificaciones politicas consecuentes, serian discutidas inter-
minablemente durante la siguiente semana, y podria escu-
char hablar sobre el tema durante horas. No habia necesidad
de enfrascarse en él ahora.

La semana siguiente vol6 con los preparativos para la
fiesta de Louisa. La segui todo el tiempo: admirada como
siempre por sus habilidades innatas para dirigir las tareas del
hogar con la facilidad de un comandante, observé y aprendi.
Serena en todo momento, sin agitarse, Louisa impartia 6rde-
nes a su plantel de sirvientes y me daba instrucciones, y todos
cumpliamos sus demandas con presteza. A primera hora de la
tarde del dia de la fiesta, todo estaba listo. Louisa estaba des-
cansando y yo permanecia en mi alcoba en compafnia de mi
sirvienta intentando decidir qué vestido debia ponerme. Loui-
sa habia sugerido con insistencia que fuese el vestido rosado,
y finalmente fue el que usé, acompafiado de unas sencillas jo-
yas que habian pertenecido a mi madre y adornado con una
rosa blanca del jardin de Louisa prendida en la faja. Becca ha-
bia partido con Lawrence hacia Bath junto con los Pearson y
sus padres. En cuanto a Janice y Meg, ya habian dejado Lon-
dres y Robert no habia regresado ain de Francia. Me esperaba
una noche muy solitaria.

Lo vi en cuanto apareci6 en el umbral del sal6n de bai-
le. Estaba esperando ser anunciado, pero yo supe de inmedia-
to quién era. No sabia su nombre, pero sin duda se trataba del
hombre del cual me habia hablado Becca. No sélo coincidia
con la descripcion que me habia dado sino que era tan increi-
ble como habia remarcado mi amiga. Llevaba puesta la vesti-
menta tradicional escocesa de las Tierras Altas mientras el
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resto vestia a la Gltima moda londinense. Mas alto que la ma-
yoria de los hombres presentes, sencillamente acicalado, no
llevaba peluca, sino el cabello rubio sujeto en la nuca. Vestia
una camisa muy blanca bajo la chaqueta verde y una kilt! es-
cocesa cuya tela terminaba en pliegues sobre el hombro, suje-
tos por un elegante broche. Era esbelto y grécil, ancho de
hombros y piernas largas y musculosas moldeadas por me-
dias negras, segtn dejaba apreciar la kilt. De pronto, el resto
de los hombres parecian estar exageradamente ataviados.

Mi interés aumenté cuando fue anunciado como el
conde de Kilgannon y descendid las escaleras. Observé a mi
tia acercarsele con una sonrisa de bienvenida, y admiré su
gracia. Louisa —la condesa Randolph, casada con el conde
Randolph— estaba acostumbrada a recibir a la nobleza, ya
que ella frecuentaba los circulos de més alta alcurnia. Junto a
ella, como siempre, estaba la duquesa, quien recibié calida-
mente al recién llegado. Detrds de mi, pude escuchar a dos
hombres murmurar con desagrado sobre la presencia del
«maldito escocés». Reconoci las voces y me di la vuelta para
confirmar mis sospechas: eran los liberales que me habian
ignorado en la fiesta de la duquesa. Giré nuevamente para
mirar al escocés.

—No s6lo un escocés, es oriundo de las Tierras Altas
—grufi6 uno de los liberales—. Probablemente apunale a al-
guien antes de que termine la noche. Son cerdos. Barbaros.
; Como se le ocurri6 a la condesa invitarlo? Qué terrible des-
consideracion por su parte.

Su amigo ri6.

—Creo que estdn emparentados. Recuerda que ella es-
tuvo casada con un escocés. Dice que la hace reir.

—También mi perro, pero no por eso lo invito a cenar.

Siguieron hablando pero ya apenas los escuchaba, con-
centrada en el hombre rubio que se inclinaba sobre la mano
de mi tia; le dijo algo que la hizo reir y ella le atiz6 suavemen-
1- Kilt: falda usada por los hombres de las Tierras Altas de Escocia. Confeccionada con 7 u 8
metros de lana suave estrechamente tejida, con un disefio tartan (a cuadros), esta plegada al

dorso y los paneles frontales no tienen pliegues. Las kilts tradicionales se visten con un sa-
quillo, llamado sporran.
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te en el brazo con el abanico. ;Por qué Louisa no lo habria
mencionado antes? Claro, era el hombre mds interesante que
habia visto en Londres. Bueno, al menos el mds apuesto. Lo
perdi de vista cuando la gente se interpuso entre nosotros,
pero después pude verlo nuevamente, de pie, solo y escudri-
flando el salon como si buscase a alguien. Nuestras miradas se
encontraron y él sonri6. Sin pensar, le devolvi la sonrisa. El
se encamind hacia mi, pero lady Wilmington lo detuvo, incli-
nando la cabeza y posando una mano regordeta sobre su bra-
zo. El mir6 la mano, después a mi, y le sonrié. Cuando Will y
Betty me dejaron para ir a bailar, busqué al extrafio con la mi-
rada. Y lo encontré de pie frente a mi.

Mis ojos, a la altura de su hombro, se detuvieron en los
botones de plata y en el cuello de encaje antes de que los ele-
vara hasta los suyos, consciente de todas las miradas curiosas
clavadas en nosotros. En vano traté de controlar el rubor que
se extendié por mis mejillas, preguntdndome si tendria el
mismo tono de mi vestido. Su cabello era rubio dorado, grue-
so y brillante. Tenfa pémulos y mentdn prominentes, nariz
recta y boca de labios bien marcados. Sus ojos eran del azul
del cielo estival, enmarcados por oscuras pestafias, y su expre-
sion era agradable al hablar.

—; Senorita Lowell? Soy Alexander MacGannon, de
Kilgannon. Su tia sugirié que me presentara.

Su acento era marcado y su tono suave no parecia el de
un ser desquiciado. Se incliné sobre la mano que le ofreci; al
erguirse nuevamente, un rizo se escap6 de la banda que le su-
jetaba el cabello y le enmarcd el rostro, y tuve la ridicula ne-
cesidad de retirdrselo de la mejilla. Me aparté de su lado con
mayor brusquedad de la querida. Se alis6 el cabello hacia atras
mientras me miraba intensamente, y el brillo de sus ojos evi-
denci6 que habia percibido mi estremecimiento.

—Es costumbre, Kilgannon, que la presentacion sea
hecha por una tercera persona —dijo la duquesa al aparecer a
su lado. Las palabras de la menuda y rolliza mujer fueron sua-
vizadas por una mirada de afecto.
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—Pero esa forma es menos directa de lo que preferia,
Su Gracia —contest6 inclindndose hacia ella—. Aunque me
rindo ante vuestros deseos, en todos los aspectos.

—; En todos los aspectos, sefior, o s6lo en aquellos que
son de vuestro interés?

Estaba asombrada. ;La duquesa estaba flirteando con el
escocés? Lo estudié mientras bromeaban, aparentando no pres-
tar atencion a cada detalle mientras esperaba que terminasen.

—Mi querida Mary, quisiera presentarte a Alexander
MacGannon, el décimo conde de Kilgannon. Kilgannon, la se-
fiorita Mary Lowell. Mary, hace dos afios en Francia el duque
conoci6 al conde. Mi esposo me dijo que era encantador y letal
—Ie pos6 una pequefia mano enjoyada en el brazo y sonrié—.
Una combinacién sumamente interesante.

El conde rid.

—Asi es, madame. Los escoceses siempre somos en-
cantadores y letales. Cuando no actuamos como salvajes.

—Oh, Kilgannon —murmur6—, lleva a Mary a dar
un paseo —me sonrié—. No estd casado, querida.

Senti cémo me ardian las mejillas nuevamente mientras
ella se alejaba caminando como un pato; sin embargo, antes de
que ninguno de los dos pudiese decir palabra, uno de los libera-
les apareci6 a mi lado mirando agresivamente a lord Kilgannon.

—Kirkgannon, ;no es asi? ;Qué piensa usted de la
Unién? —dijo abruptamente.

—Kilgannon, sefior —se incliné con altivez y lo corri-
gi6 frlamente—. Pienso que ahora es cuestion de la ley. Lo ha
sido por varios afios, creo.

—Y digame. ;Ustedes, los escoceses, obedecerdn la ley
esta vez!

—Como siempre, sefior. Si nos disculpa ahora, la se-
fiorita Lowell ha expresado su deseo de respirar aire fresco.

No emiti protesta cuando Kilgannon me cogi6 la mano
y la coloco sobre su brazo. Me guid en silencio para cruzar el
salon y salir al porche, ignorando todas las miradas que con-
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vergian en nosotros. Fuera, me liberé la mano con un suspiro
y se recostd contra el muro de piedra. La noche era agradable,
la luna llena brillaba en el cielo, y una suave brisa le alborot6
el cabello y me trajo un perfume a rosas mientras lo observa-
ba a la luz de las lamparas de la puerta. Mir6 hacia la oscuri-
dad antes de darse la vuelta para observarme.

—Lo siento, pequefa. No era mi intencion arrastrarla
hasta aqui. Temi no poder controlarme y decir algo imperdo-
nable por lo que su tia me prohibiera la entrada a su casa. Y...
—se dio la vuelta y mird hacia los jardines, con las mejillas
encendidas—. Lamento si fui demasiado directo. Pensé que
era la manera mds sencilla de conocerla —observé su perfil e
intenté encontrar una respuesta. Mi silencio provocé su rapi-
da mirada—. ; Estd usted disgustada? ;Debo retirarme?

Lo miré durante un largo rato antes de contestar, des-
pués sonrei. No era disgusto lo que sentia.

—;Debo estar disgustada porque usted deseara cono-
cerme, sefior? —le pregunté—. ;O debo estar enojada porque
se negd a involucrarse en una discusiéon con un hombre tan
grosero? ;O debo estar disgustada porque usted coqueted
descaradamente con mi tia y con la duquesa? ;O debo estar
enojada con el escocés que concurre a una fiesta como ésta
cuando todos saben que probablemente incendie Londres en
cualquier momento?

Se dio la vuelta para mirarme, sorprendido al princi-
pio, y al ver mi expresién, comenz6 a reir entre dientes.

—Es usted dnica. Bien, jcudl es la razon de su enojo?
—Una sonrisa jugueted en las comisuras de sus labios.

—Estoy intentando decidirme. Mmm... No estoy
enojada porque usted quisiera conocerme.

—iY?

—No estoy enojada porque intentara evitar una discu-
sion sobre politica. Y no estoy enojada porque usted haya
concurrido a la fiesta, presumiendo de haber sido invitado,
por supuesto.
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—Asi fue. ;Y?

—Y si estoy indignada porque usted flirteé con mi tia
Louisa y con la duquesa.

Ri6 con ganas y se dio la vuelta hacia el jardin nueva-
mente.

—Su tia me dijo que usted no sélo era hermosa sino
también inteligente.

—M i tia siempre dice lo mismo, sefior —le dije—. En
realidad no soy ninguna de esas cosas.

—No estoy de acuerdo, seforita Lowell. Ella no dijo ni
la mitad de la verdad —me eché una répida mirada nueva-
mente, con expresion mds suave—. Gracias por ser amable
con un extrano.

—Lord, es facil ser amable con usted.

—No me diga lord. Sélo Alex.

—Tampoco conde de... —no pude recordarlo.

—Kilgannon. No, simplemente Alex. Alex MacGan-
non. ; Podra recordarlo?

—Alex —dije mirandole a los ojos.

—ijAqui estan! Nos preguntabamos dénde estarian —
nos dimos la vuelta para mirar a la duquesa, que estaba de pie
en el umbral junto a Will y Betty. Ella hizo las presentaciones
de rigor y me dirigié una sonrisa—. El conde te vio durante la
fiesta que di la semana pasada, Mary —dijo—, y expresé su
deseo de conocerte, pero no pude presentaros porque se retird
antes de que pudiese satisfacer su peticion. Por eso estoy en-
cantada de que haya venido esta noche.

Noté que Kilgannon me miraba mientras Will lo estu-
diaba a él.

—Ya veo —dije—, el conde fue mas directo.

La duquesa rid.

—Y exitoso, segin parece.

Will levantd las cejas y yo atiné a hacer un comentario
trivial sobre el clima anticipando su actitud protectora. Ha-
blamos durante un rato: Will y Kilgannon con cortesia, mien-
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tras que Betty se mantuvo mas atras con mohin apenado. La
duquesa los interrumpié cuando la conversacion derivé en
cuestiones politicas.

—No, esta noche no, caballeros —dijo con un ade-
man—. Entremos, el baile estd a punto de comenzar —inici6
la marcha y la seguimos.

Ya en el salon de baile, Betty, que se encontraba junto
a Kilgannon, le pregunté con su voz remilgada:

;Baila usted, sefior?

El asintio.

—Si, sefiora, pero no el minué.

—Oh —dijo e inmediatamente Will la arrastr6 hacia
la pista de baile.

Permaneci junto a Kilgannon observando cémo baila-
ban, muy consciente de su presencia a mi lado, intentando de-
cir algo que no sonase como una estupidez, cuando Jonathan
Wumple, a quien conocia desde siempre, se acercé para invi-
tarme a bailar. A diferencia de otras ocasiones, esta vez se di-
rigi6 a Kilgannon. El escocés me mird.

—Es decision de la dama, sefior. Pero le aconsejo que
no flirtee con ella ya que desprecia el flirteo —dijo con expre-
sion impasible y ri6 al ver mi expresion detrés de la espalda de
Jonathan.

Mientras bailaba con Jonathan observé a Kilgannon,
que permanecia de pie en un rincén del salon. En poco tiem-
po, las mujeres lo rodearon; si bien refa y se inclinaba al ha-
blarles, resistié todos sus intentos de hacerlo bailar.

Ni siquiera se movi6 de su lugar cuando una hermosa
pelirroja embutida en un atrevido vestido se le acercé. Lady
Rowena de Burghesse, esposa del marqués de Badwell, lo
mir$ con sonrisa invitadora, y yo senti cdmo mi rostro se
sonrojaba. Como detestaba a Rowena: aunque nunca me ha-
bia agradado, en ese momento me gustaba menos atun. Me
pregunté qué le estaria diciendo, ya que su expresion se torné
distante y sus ojos brillaron al mirarme.
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Al finalizar el baile, estabamos al otro lado del salén, y
conversé con Jonathan y su hermana Priscilla durante un rato.

—Kilgannon es muy apuesto. ;Ddnde lo conocié tu
tia? —susurrd Priscilla cubriéndose con el abanico.

—En la fiesta de la duquesa, supongo —le contesté e
intenté encontrarlo, pero se habia ido.

Sorprendida por la intensa desilusion que me invadid,
lo busqué infructuosamente con la mirada por todo el salon
mientras ella suspiraba.

—Dicen que tiene un hermoso castillo junto a un
lago. Y dos nifios pequefios. Su esposa murié cuando el se-
gundo de ellos todavia era un bebé. Quizds esté buscando
una nueva esposa.

—Si es clerto, seguramente encontrard una —dije bus-
candolo con la mirada—: es innegable que atrae a las mujeres.

—Yo no me negaria —dijo ella con ojos sofiadores—.
Por supuesto, td ya has elegido a lord Robert Campbell.

Negué con la cabeza.

—No existe ningtn acuerdo entre nosotros.

Ella sonri6 abiertamente.

—Habia escuchado lo contrario.

—Sefiorita Wumple —dije vivamente—, tendria co-
nocimiento de un compromiso que me concierne. No hay
ninguno —Priscilla sonri6 suspicazmente y su maquillaje se
le resquebraj6 en la comisura de los labios.

«Tengo que salir de aqui», pensé y me excusé rapida-
mente.

Mientras dejaba el salon de baile me detuve para saludar
a varios hombres que conocia en medio de esa multitud brillan-
temente vestida, pero no pude divisar a ningtin escocés.

En el pasillo respiré profundamente y al darme la
vuelta, pude ver a Louisa que regresaba del comedor. Me son-
ri6 mientras se acercaba.

—Ta debes haber dicho algo, Louisa —dije. Molesta,
percibi la similitud de mi tono con el de la hermana de Jonathan.
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—; Sobre qué?

—Sobre el conde de Kilgannon.

Arqued las cejas.

—Creo que lo hice. Por Dios, chiquilla, parece que hu-
bieses visto una vision.

—Asi fue.

Mi tia entrecerrd los ojos.

—Fl es un hombre, Mary, no una vision. Ten cuidado
con tus expresiones la proxima vez, querida —sonri6 para
suavizar sus palabras—. Aunque aparentemente es mutuo: él
también parece bastante impresionado. Le ha preguntado a
todo Londres sobre ti.

—;Qué le dijiste?

—~Que eras no s6lo hermosa sino también brillante, que
merecias un esposo que te valorara, pero que Escocia estd dema-
siado lejos y es demasiado peligrosa para mi sobrina, quien esta
acostumbrada a la comparifa de lord Campbell —me miré a los
ojos—. Creo que la presencia de Alex esta noche y su interés por
ti pueden arrojar a Robert a tus pies. Es hora de que se te decla-
re. Ldstima que no haya regresado atin de Francia.

—Ya veo —dije dsperamente—. Qué encantador de
vuestra parte que haydis hablado de mi con tanto detalle. Me
siento como una yegua premiada.

Rid.

—Por Dios, Mary, brindale la oportunidad de hablar-
te, aunque sea porque es mi primo... primo politico al menos.
Pensé que te agradaria, y que serviria para que Robert se die-
se cuenta de que no es el tinico hombre en el mundo que se
fija en ti. Querida, conozco a Alex desde que era un nifio. Su
madre era una Keith al igual que tu tio Duncan, ;recuerdas?
; Te has olvidado de que estuve casada con un escocés durante
doce afios? Me encontré con Alex en varias ocasiones cuando
él era joven.

—Deberias haberme hablado sobre él —parecia una
nifa de diez afos.
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Me palmed el brazo.

—Estoy sorprendida al ver el hombre en que se ha
convertido. Hard que varias mujeres de Londres vuelvan la
cabeza al verlo pasar... la tuya no es la primera y ciertamente,
no sera la dltima. Robert regresara en poco tiempo. Es una
simple cena, sélo te pido que seas amable con él. Probable-
mente nunca lo vuelvas a ver —dicho esto, se dirigié
lentamente al sal6n de baile dejandome sola.





