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Para mi esposo, Russ,
quien me enseñó a vivir y a amar.

Para mis hijas, Kerry y Patty,
quienes me enseñaron la felicidad de ser madre

y me mantuvieron joven.

Para mi madre, Violet Rose,
quien me enseñó a conocer y a amar

nuestra herencia.

Y a la memoria de mi padre,
quien me enseñó a planificar mi obra,

y a obrar según lo planificado.
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RREECCOONNOOCCIIMMIIEENNTTOOSS

Ninguna novela se publica sin ayuda y para ésta, he reci-
bido una ayuda considerable. Quiero agradecer a Maureen
Walters y Maria Angelico de Curtis Brown Lda. por su constan-
te entusiasmo, bondad y estímulo; a Maggie Crawford de Dell,
quien compartió mi visión y me ayudó a darle forma; a Russ,
por ser la clase de hombre sobre el que una mujer desea escribir
y por su comprensión de la mente masculina; a Kerry y Patty,
por leer cada palabra, por reír y llorar en el momento adecuado
y no reprochar cuando su madre se sumergía en el siglo XVIII; a
mi madre, Violet, por todas las historias familiares y su inque-
brantable confianza en mí; a Peggy Gregerson, por leer amable-
mente cada borrador y alentarme a seguir escribiendo; a mi her-
mano Rich y a toda su familia por su optimismo; a mi hermana
Nicole, por su rápida edición; a Jorgene Fairbanks, Mary Lewis
y Rick Capaldi, el grupo de almuerzo; a los escritores de Go Ask
Alice, por su estímulo y confianza; y a los innumerables histo-
riadores, bibliotecarios y personal del museo que me guiaron al
pasado de Mary y Alex. Cualquier inexactitud es sólo responsa-
bilidad mía.
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PPRRIIMMEERRAA  PPAARRTTEE

NO PODEMOS HACERLO AHORA, MARY
Oh, mi amor es una rosa roja

Que en junio florece nuevamente
Oh, mi amor es una melodía

Que es entonada muy dulcemente.

Y así eres tú, mi dulce amada,
Y tan locamente estoy enamorado

Y, adorada, amándote seguiría
Auque los mares se hayan secado.

Aunque los mares se hayan secado,
Y las rocas al sol fundido,

Te seguiré amando, amada mía,
En tanto siga estando vivo.

Y me despido de ti, mi único amor,
Y por un tiempo de ti me despido

Y regresaré a ti, querida mía,
Aunque esté a mil millas de camino.

«Mi amor es como una rosa roja», de Robert Burns
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CCaappííttuulloo  11

Junio de 1712

Bostecé por cuarta vez y provoqué que la modista me
mirara.

—Señorita Lowell —dijo con aspereza—. Debe per-
manecer erguida y prestar más atención. Su tía desea que el
vestido esté listo mañana por la noche para la fiesta de la du-
quesa, y no podré terminarlo si se queda dormida.

Se levantó de la altura del bajo del vestido en el que ha-
bía estado afanándose y me observó con sus ojos azules entre-
cerrados y el cuerpo tieso con las manos entrelazadas adelante.

—Lo siento, señorita Benton —contesté—, lo siento
de veras, pero mi armario está lleno de sus hermosos vestidos
y no puedo evitar pensar que otro más no cambiará nada —su
expresión no cambió, y suspiré—. Le prometo que me queda-
ré inmóvil para que pueda terminar esta misma tarde.

Un tanto apaciguada, asintió:
—Esta tonalidad de azul, en especial, le sienta de ma-

ravilla, señorita Lowell. Además, hace juego con sus ojos, y el
rosa combina con el rubor de sus mejillas.

—Usted dijo que era el último, señorita Benton.
Intenté ocultar el tono de desesperación en mi voz al

ver el bellísimo día de verano a través de la ventana. El único
día hermoso que habíamos tenido en semanas, y yo estaba en
la sala probándome otro vestido.

13

Kilgannon .qxp  20/6/07  12:50  Page 13



—No le niego que tiene muchos vestidos, señorita Lo-
well —concedió la señorita Benton, concentrada nuevamente
en su trabajo—, pero los nuevos son todos negros y usted ya
no guarda luto por su madre. Su tía me ha pedido que la ayu-
de a prepararse para las últimas fiestas. Estamos casi al final de
la temporada.

Asentí. «Y ya era hora», pensé. En mi primera visita a
Londres, la temporada me había fascinado: disfrutaba de las
fiestas y del flirteo, y de las eternas veladas de sociedad. Me
había convertido en una experta en discusiones sobre política
y sobre cuestiones amorosas. Pero cuando mi madre enfermó
y se retiró a nuestro hogar en Warwickshire, tuve tiempo su-
ficiente para reflexionar sobre la banalidad de Londres. Había
descubierto que no lo echaba tanto de menos. Desde su muer-
te había estado viajando con la tía Louisa por Europa —excep-
tuando Francia, por supuesto, que estaba en guerra con Ingla-
terra—. Habíamos regresado para Navidad, a tiempo para el
momento más animado de la temporada.

Estábamos a principios de junio y la mayor parte de la
sociedad londinense pronto empezaría a dejar la ciudad para
dirigirse a sus residencias de campo a visitar amigos y fami-
liares. Me di la vuelta a indicación de la señorita Benton, y
suspiré. Mi tía le pagaba por estos vestidos con la esperanza
de conseguirme un brillante matrimonio, ya que no tenía me-
dios propios, más allá de la pequeña renta sobre las tierras que
ahora eran propiedad de mi hermano. Por eso, no podía dar
indicaciones a la mujer que Louisa había contratado. Pero era
tan aburrido… Más aún, reflexioné, la época en que era due-
ña de mi tiempo había terminado. La enfermedad y la muerte
de mi madre sólo habían pospuesto lo inevitable. Debía casar-
me. Aunque el novio no había sido elegido aún, mis deseos
personales no serían tomados en cuenta, y por ahora, Robert
Campbell era el candidato principal. Las libertades de las que
había gozado durante la época de mi educación habían termi-
nado tiempo atrás. Incluso en mi hogar en Mountgarden, ya

14

KA T H L E E N GI V E N S

Kilgannon .qxp  20/6/07  12:50  Page 14



no podía hacer las cosas que antes solía hacer. Sonreí al pensar
en la reacción que provocaría el que me quitase los zapatos
para juntar parvas de heno como acostumbraba a hacer de
niña. Cómo echaba de menos a mis padres. Mi padre, a dife-
rencia de la mayoría de los hombres, consideraba que la edu-
cación era algo importante para una niña. «Educar a la mujer
es educar a la familia» era uno de sus dichos preferidos y ha-
bía actuado en consecuencia; pero últimamente, no había te-
nido necesidad de mis conocimientos de latín ni de francés,
como tampoco de mi habilidad para las sumas. Recientemen-
te, mi hermano se había casado con Betty Southhall y llevaba
las cuentas de Mountgarden —con impericia, a decir ver-
dad—, pero la propiedad era suya y por lo tanto, era su res-
ponsabilidad. Lo visitaba con menos frecuencia, y cuando lo
hacía, arreglaba las cuentas con la venia de Will, encantada de
complacer su ruego.

La señorita Benton me pidió que me mantuviese er-
guida y así lo hice, preguntándome si me atrevería a enviar
un mensajero a la librería en busca de un libro. Quizás si pu-
diese leer mientras ella trabajaba, sobreviviría al tedio de esa
tarde. Levanté la cabeza para complacerla y miré fijamente mi
imagen en el espejo. Fruncí el ceño. Bien vestida podría resul-
tar elegante, pero nunca tendría la belleza de mi tía ni de mi
cuñada, ambas menudas y delicadas; Louisa con oscuros rizos
y Betty con el cabello de un rubio típicamente sajón. Yo no
era ni menuda ni delicada, ni siquiera hermosa, a pesar de los
amables comentarios de Louisa. Sabía que necesitaba ese ves-
tido porque, sin el atuendo apropiado, nunca podría conseguir
esposo. Pero detestaba el proceso.

—¿Sabe qué he hecho hoy, señorita Benton?
—No, señorita Lowell —murmuró con la boca llena de

alfileres.
—Me vestí para desayunar, después me cambié de

ropa para acompañar a mi tía a la casa de la duquesa a fin
de organizar los preparativos para la fiesta. Después regresé a
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casa y me cambié nuevamente para almorzar con mi hermano
Will y su esposa, Betty. Ahora me he cambiado nuevamente
para que usted pueda terminar estos vestidos. Y deberé hacer-
lo una vez más para ir a cenar a Mayfair.

—Un día encantador, señorita Lowell.
—¿Usted no cree que podría hacer algo más que cam-

biarme de ropa?
La modista no contestó y me di la vuelta según su indi-

cación. Una mujer que se gana la vida vistiendo gente difícil-
mente sentiría lástima por alguien que se aflige por cambiarse
de ropa durante todo el día, me dije, y miré de nuevo por la
ventana, tomando la decisión de colaborar para que pudiese
terminar su trabajo. Mi mente vagaba mientras intentaba
mantenerme erguida. Robert volvería pronto y el chismorreo
empezaría de nuevo. Toda la sociedad de Londres suponía que
era inminente el anuncio de mi boda. «Podría retrasarse»,
pensé sobresaltada por mi deslealtad. No era que no desease
verlo: sentía cariño por Robert Campbell, pero no tenía prisa
por casarme con él, con nadie en realidad, y él parecía com-
partir mi opinión. En los últimos años, nos habíamos acos-
tumbrado a nuestra mutua compañía y Londres se había
acostumbrado a vernos juntos. Louisa, la hermana de mi ma-
dre, estaba complacida ya que consideraba que un casamiento
con un miembro de la familia Campbell sería conveniente
para mí. Creía que estaba en edad de casarme y que Robert
era un buen partido, pero que yo no me esforzaba lo suficien-
te para atraparlo ya que, a pesar de estar siempre juntos, no
existía compromiso ni declaración de amor de ninguna de las
partes. Robert estaba en Francia con su primo John, el duque
de Argyll. Si bien ignoraba qué estaba haciendo exactamente,
sabía que era algo relacionado con la guerra aunque no había
estado en el frente últimamente. Cuando le pregunté sobre
sus obligaciones, me dijo que no quería aburrirme con ello, ya
que si supiese lo que hacía, me confundiría o me preocuparía.
El esposo de Louisa, mi tío Randolph, quien estaba en Francia
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como muchos otros hombres, no había emitido opinión al
respecto y yo estaba contenta de prolongar la situación, aun-
que sabía que tendría que decidirme cuando la guerra termi-
nase. Hasta ese momento, Louisa y su amiga la duquesa con-
tinuarían buscándome un esposo apropiado, y yo intentando
resistirme. Sabía que Robert era un buen hombre pero yo
quería… bueno, quería algo más. Miré por la ventana e inten-
té no desanimarme. Fui recompensada por mi buena conducta
con el anuncio de la llegada de Rebecca Washburton, quien
apareció en el umbral poco después. Becca era mi mejor ami-
ga, nos conocíamos desde niñas, al igual que nuestras madres
y la tía Louisa; no podía recordar ningún momento en que no
hubiésemos sido como hermanas. Incluso nos parecíamos fí-
sicamente, ambas con cabello oscuro y ojos azules; aunque yo
era mucho más alta, con frecuencia nos confundían. Sin em-
bargo, también eso cambiaría en poco tiempo. En noviembre,
Becca se casaría con Lawrence Pearson, un primo de los
Bartletts de Mayfair, y se mudaría a su casa en Carolina. La
echaría de menos terriblemente.

—Señorita Benton —Becca la saludó con una inclina-
ción de cabeza—. Y mi querida Mary —la señorita Benton se
apartó y permaneció muy erguida mientas nos abrazábamos.
Becca se separó con una sonrisa—. Por favor, continúe, seño-
rita Benton. Permaneceré sentada y conversaremos mientras
usted termina —la señorita Benton continuó con su tarea y
busqué los alegres ojos de Becca detrás de la cabeza inclinada
de la modista—. El vestido te sienta maravillosamente bien,
Mary —dijo Becca—. Eres lo suficientemente alta como para
usar miriñaque y no verte ridícula.

—Me complace que le agrade, señorita —contestó la
señorita Benton.

«Debo ser invisible», pensé y Rebecca sonrió. Ella
sabía perfectamente cómo detestaba estas sesiones de
prueba y aun así, me provocaba contándome su largo paseo
con Lawrence. Le hice una mueca.
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—Mi querida Mary —dijo jovialmente mientras se
sentaba en una de las sillas junto a la ventana—, debes estar
vestida apropiadamente para que la duquesa pueda encon-
trarte un buen esposo —le echó una rápida mirada a la seño-
rita Benton y continuó con el mismo tono—. Lord Campbell
volverá en cualquier momento —le dispensé a mi amiga una
mirada furiosa ya que sabía perfectamente que no podía con-
testarle con libertad en presencia de la señorita Benton, pues
todo lo que dijese sería repetido a quien lo quisiese escuchar,
y en Londres había muchos deseosos de hacerlo. Además, ella
sabía que Robert no era mi tema favorito de conversación—.
Es una pena —continuó, sonriendo ampliamente— que Ro-
bert no pueda asistir a la fiesta de la duquesa, pero quizás
haya vuelto para la fiesta que dará tu tía o para la que dará
lady Wilmington, en la semana siguiente.

—Así es —la miré con ojos furibundos por encima de
la cabeza de la señorita Benton.

Becca no se amedrentó.
—En realidad —dijo mirando por la ventana— he

venido con mi madre para disculparnos con Louisa por
no poder asistir a su fiesta, ya que iremos a la casa de los
Lawrence en Bath.

—Becca —grité—. ¿No puedes posponer tu viaje tan
sólo un día o dos? ¿Cómo podré soportar toda la noche sin ti?

La señorita Benton levantó la cabeza antes de que Bec-
ca pudiese contestar.

—¿Su madre está aquí con la condesa Randolph, seño-
rita Washburton? —se puso de pie mientras clavaba con fir-
meza los alfileres en la almohadilla que tenía en la cintura.

—Están en la sala, señorita Benton —dijo Rebecca—.
¿Desea hablar con ella?

La señorita Benton asintió:
—Debo hablar con ella sobre su vestido de novia pues-

to que si usted va a estar ausente la semana próxima, tendre-
mos que hacerlo en otro momento —se despidió precipitada-
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mente mientras se encaminaba hacia la puerta—. Si me dis-
culpa, señorita Lowell, regresaré en unos minutos —asentí y
le dispensé esa mirada que Rebecca llamaba «de realeza», pero
la señorita Benton ya había atravesado la puerta y me dirigí
hacia mi amiga.

—¡Eres terrible! —le dije levantándome el vestido
para acercarme a zancadas hasta ella—. ¿Por qué mencionaste
a Robert? ¿Has visto su reacción? Interrumpió su labor para
escuchar lo que decíamos. ¡Repetirá cada palabra!

Rebecca rió:
—Actúas como si no supieses que está siempre escu-

chando todo. Deja que tengan algo de que hablar.
—¿Por qué no dejar que hablen de ti? —me senté en-

fadada en una silla.
—Ya no soy noticia —dijo y arqueó las cejas—. Com-

prometida y con fecha de casamiento anunciada. La única cosa
interesente que podrían decir sobre mí antes de mi boda sería
que Lawrence fue encontrado en compañía de una horrible
mujer o que yo empezase a ganar peso repentinamente.

—Es fácil para ti decirlo —contesté—. Estás sometida
a menos vigilancia. En cambio, a mí me controlan a cada mi-
nuto. Realmente, Becca, te envidio. Cuando estés casada po-
drás disfrutar de mucha más libertad de la que nosotras si-
quiera conocemos.

Era verdad. Me observaban en todo momento exigién-
dome corrección y propiedad. Si Robert estuviese conmigo, se-
ríamos vigilados por un pariente o mi sirvienta, y deberíamos
dejar la puerta de la habitación siempre entreabierta. A menu-
do me había preguntado qué podría hacer mi sirvienta en reali-
dad para evitar que Robert se comportase de manera impropia.
De hecho, Robert jamás se comportaría de manera impropia.

—Pobre Mary —se burló Rebecca—, la vida es tan
difícil...

—Tú no tienes que cenar con los Bartletts de Mayfair
esta noche.
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—Lo hicimos anoche, y sobrevivimos.
—Déjame adivinar. Discutieron sobre política.
Rebeca asintió.
—Sobre la reina Ana, el rey Luis, y sobre la guerra con

Francia, y también sobre el rey Felipe, e intentaron dilucidar
de qué lado se pondría España la próxima vez. Lawrence esta-
ba embelesado.

Sacudí la cabeza.
—Me aburre tanto todo eso. Eternas discusiones sobre

los mismos temas. Y no te olvides del chismorreo. Si en la
fiesta Lord tal habló con Lady tal, o si la señorita tal aceptó un
sorbo de ponche del señor tal. Estos temas suelen ocupar ho-
ras de conversación.

Becca rió.
—Sobrevivirás, y mañana irás a la fiesta de la duquesa.
—Cuyos preparativos nos llevarán todo el día. Y a la

semana siguiente, estaremos abocadas a la organización de
la fiesta de Louisa —hice una mueca—. Al menos Will y
Betty estarán todavía en Londres.

—¿Cuánto tiempo se quedarán?
—Dos semanas, después volverán a Mountgarden. Qui-

zás me vaya con ellos —dije con una súbita añoranza por mi ho-
gar natal—. Pero no es lo mismo sin mis padres. No sé qué haré.

—Ve con ellos. Ya sabes cómo disfruta Will de tu com-
pañía.

Asentí.
—Y yo también. Pero Becca, ahora no es mi casa. No

tengo hogar propio. Si bien puedo vivir con Louisa o con Will
y Betty, ningún lugar es verdaderamente mío.

Rebecca me palmeó la mano.
—Lo sé —dijo poniéndose repentinamente seria.
Me encogí de hombros y sonreí a mi amiga.
—¿Qué haré sin ti para escuchar mis cuitas? Soy una

desagradecida por pensar así ya que Will me ha ofrecido su
casa para que viva con él para siempre, al igual que Louisa.
Debería ser más agradecida.
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Pero en ese momento no me sentía precisamente agra-
decida. Una nube había cubierto el sol: sin duda, llovería al día
siguiente. Y me cambiaría cuatro veces antes de cenar.

Pude sobrevivir a la cena de los Bartlett y me entretuve
contando el número de historias escandalosas que narró mor-
dazmente Edmund Bartlett. Doce, según pude contabilizar al
final de la noche —a no ser que me hubiese olvidado de algu-
na—. Cuando subí al coche, pude sonreír sinceramente tanto a
mi tía como a Will y a Betty. La velada había concluido.

En la noche siguiente, la concurrida fiesta en la resi-
dencia de la duquesa fue todo un éxito; en realidad, me resul-
tó más divertida de lo que esperaba. El duque y la duquesa de
Fenster, íntimos amigos de mi tía, me recibieron cálidamente
y me prodigaron cumplidos por mi vestido azul nuevo, y reí y
bromeé con ellos. Lawrence fue lo bastante complaciente
como para permitir que Becca y yo tuviésemos tiempo sufi-
ciente para conversar con nuestras amigas, Janice y Meg. In-
cluso mi cuñada Betty estaba de buen humor, dado que había
recibido varios cumplidos de distintos hombres; en conse-
cuencia, también Will había disfrutado de la velada. La fiesta
terminó antes de lo esperado. Y si hubiese podido encontrar al
apuesto caballero, quien según Becca me había observado du-
rante horas, habría sido completa. Pero a pesar de haberlo
buscado en todas las habitaciones, no pudimos encontrarlo, y
me burlé de Becca acusándola de haber inventado a aquel
hombre misterioso. La única nube que empañó la noche fue-
ron los malos modales de los pocos liberales invitados. Los
Barrington eran influyentes conservadores, cuyo partido do-
minaba en ese momento el Parlamento y contaba con el res-
paldo de la reina Ana. Se los consideraba bastante tolerantes
por tener invitados de la oposición, actitud que muchos de los
conservadores compartían en esos días. Ambos partidos polí-
ticos estaban en sus inicios: los conservadores generalmente
apoyaban a la Iglesia anglicana y eran considerados insulares
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por los liberales quienes, por su parte, brindaban su apoyo a
los disidentes y propendían la participación militar en Euro-
pa. Si bien los liberales habían sido corteses conmigo y con mi
tía, sabíamos que nos consideraban simples mujeres, y en
consecuencia, irrelevantes. La mayoría de ellos nos ignoró, lo
que me resultó sumamente conveniente. Su conducta, y las
ramificaciones políticas consecuentes, serían discutidas inter-
minablemente durante la siguiente semana, y podría escu-
char hablar sobre el tema durante horas. No había necesidad
de enfrascarse en él ahora.

La semana siguiente voló con los preparativos para la
fiesta de Louisa. La seguí todo el tiempo: admirada como
siempre por sus habilidades innatas para dirigir las tareas del
hogar con la facilidad de un comandante, observé y aprendí.
Serena en todo momento, sin agitarse, Louisa impartía órde-
nes a su plantel de sirvientes y me daba instrucciones, y todos
cumplíamos sus demandas con presteza. A primera hora de la
tarde del día de la fiesta, todo estaba listo. Louisa estaba des-
cansando y yo permanecía en mi alcoba en compañía de mi
sirvienta intentando decidir qué vestido debía ponerme. Loui-
sa había sugerido con insistencia que fuese el vestido rosado,
y finalmente fue el que usé, acompañado de unas sencillas jo-
yas que habían pertenecido a mi madre y adornado con una
rosa blanca del jardín de Louisa prendida en la faja. Becca ha-
bía partido con Lawrence hacia Bath junto con los Pearson y
sus padres. En cuanto a Janice y Meg, ya habían dejado Lon-
dres y Robert no había regresado aún de Francia. Me esperaba
una noche muy solitaria.

Lo vi en cuanto apareció en el umbral del salón de bai-
le. Estaba esperando ser anunciado, pero yo supe de inmedia-
to quién era. No sabía su nombre, pero sin duda se trataba del
hombre del cual me había hablado Becca. No sólo coincidía
con la descripción que me había dado sino que era tan increí-
ble como había remarcado mi amiga. Llevaba puesta la vesti-
menta tradicional escocesa de las Tierras Altas mientras el
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resto vestía a la última moda londinense. Más alto que la ma-
yoría de los hombres presentes, sencillamente acicalado, no
llevaba peluca, sino el cabello rubio sujeto en la nuca. Vestía
una camisa muy blanca bajo la chaqueta verde y una kilt1 es-
cocesa cuya tela terminaba en pliegues sobre el hombro, suje-
tos por un elegante broche. Era esbelto y grácil, ancho de
hombros y piernas largas y musculosas moldeadas por me-
dias negras, según dejaba apreciar la kilt. De pronto, el resto
de los hombres parecían estar exageradamente ataviados.

Mi interés aumentó cuando fue anunciado como el
conde de Kilgannon y descendió las escaleras. Observé a mi
tía acercársele con una sonrisa de bienvenida, y admiré su
gracia. Louisa —la condesa Randolph, casada con el conde
Randolph— estaba acostumbrada a recibir a la nobleza, ya
que ella frecuentaba los círculos de más alta alcurnia. Junto a
ella, como siempre, estaba la duquesa, quien recibió cálida-
mente al recién llegado. Detrás de mí, pude escuchar a dos
hombres murmurar con desagrado sobre la presencia del
«maldito escocés». Reconocí las voces y me di la vuelta para
confirmar mis sospechas: eran los liberales que me habían
ignorado en la fiesta de la duquesa. Giré nuevamente para
mirar al escocés.

—No sólo un escocés, es oriundo de las Tierras Altas
—gruñó uno de los liberales—. Probablemente apuñale a al-
guien antes de que termine la noche. Son cerdos. Bárbaros.
¿Cómo se le ocurrió a la condesa invitarlo? Qué terrible des-
consideración por su parte.

Su amigo rió.
—Creo que están emparentados. Recuerda que ella es-

tuvo casada con un escocés. Dice que la hace reír.
—También mi perro, pero no por eso lo invito a cenar.
Siguieron hablando pero ya apenas los escuchaba, con-

centrada en el hombre rubio que se inclinaba sobre la mano
de mi tía; le dijo algo que la hizo reír y ella le atizó suavemen-
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te en el brazo con el abanico. ¿Por qué Louisa no lo habría
mencionado antes? Claro, era el hombre más interesante que
había visto en Londres. Bueno, al menos el más apuesto. Lo
perdí de vista cuando la gente se interpuso entre nosotros,
pero después pude verlo nuevamente, de pie, solo y escudri-
ñando el salón como si buscase a alguien. Nuestras miradas se
encontraron y él sonrió. Sin pensar, le devolví la sonrisa. Él
se encaminó hacia mí, pero lady Wilmington lo detuvo, incli-
nando la cabeza y posando una mano regordeta sobre su bra-
zo. Él miró la mano, después a mí, y le sonrió. Cuando Will y
Betty me dejaron para ir a bailar, busqué al extraño con la mi-
rada. Y lo encontré de pie frente a mí.

Mis ojos, a la altura de su hombro, se detuvieron en los
botones de plata y en el cuello de encaje antes de que los ele-
vara hasta los suyos, consciente de todas las miradas curiosas
clavadas en nosotros. En vano traté de controlar el rubor que
se extendió por mis mejillas, preguntándome si tendría el
mismo tono de mi vestido. Su cabello era rubio dorado, grue-
so y brillante. Tenía pómulos y mentón prominentes, nariz
recta y boca de labios bien marcados. Sus ojos eran del azul
del cielo estival, enmarcados por oscuras pestañas, y su expre-
sión era agradable al hablar.

—¿Señorita Lowell? Soy Alexander MacGannon, de
Kilgannon. Su tía sugirió que me presentara.

Su acento era marcado y su tono suave no parecía el de
un ser desquiciado. Se inclinó sobre la mano que le ofrecí; al
erguirse nuevamente, un rizo se escapó de la banda que le su-
jetaba el cabello y le enmarcó el rostro, y tuve la ridícula ne-
cesidad de retirárselo de la mejilla. Me aparté de su lado con
mayor brusquedad de la querida. Se alisó el cabello hacia atrás
mientras me miraba intensamente, y el brillo de sus ojos evi-
denció que había percibido mi estremecimiento.

—Es costumbre, Kilgannon, que la presentación sea
hecha por una tercera persona —dijo la duquesa al aparecer a
su lado. Las palabras de la menuda y rolliza mujer fueron sua-
vizadas por una mirada de afecto.
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—Pero esa forma es menos directa de lo que prefería,
Su Gracia —contestó inclinándose hacia ella—. Aunque me
rindo ante vuestros deseos, en todos los aspectos.

—¿En todos los aspectos, señor, o sólo en aquellos que
son de vuestro interés?

Estaba asombrada. ¿La duquesa estaba flirteando con el
escocés? Lo estudié mientras bromeaban, aparentando no pres-
tar atención a cada detalle mientras esperaba que terminasen.

—Mi querida Mary, quisiera presentarte a Alexander
MacGannon, el décimo conde de Kilgannon. Kilgannon, la se-
ñorita Mary Lowell. Mary, hace dos años en Francia el duque
conoció al conde. Mi esposo me dijo que era encantador y letal
—le posó una pequeña mano enjoyada en el brazo y sonrió—.
Una combinación sumamente interesante.

El conde rió.
—Así es, madame. Los escoceses siempre somos en-

cantadores y letales. Cuando no actuamos como salvajes.
—Oh, Kilgannon —murmuró—, lleva a Mary a dar

un paseo —me sonrió—. No está casado, querida.
Sentí cómo me ardían las mejillas nuevamente mientras

ella se alejaba caminando como un pato; sin embargo, antes de
que ninguno de los dos pudiese decir palabra, uno de los libera-
les apareció a mi lado mirando agresivamente a lord Kilgannon.

—Kirkgannon, ¿no es así? ¿Qué piensa usted de la
Unión? —dijo abruptamente.

—Kilgannon, señor —se inclinó con altivez y lo corri-
gió fríamente—. Pienso que ahora es cuestión de la ley. Lo ha
sido por varios años, creo.

—Y dígame. ¿Ustedes, los escoceses, obedecerán la ley
esta vez?

—Como siempre, señor. Si nos disculpa ahora, la se-
ñorita Lowell ha expresado su deseo de respirar aire fresco.

No emití protesta cuando Kilgannon me cogió la mano
y la colocó sobre su brazo. Me guió en silencio para cruzar el
salón y salir al porche, ignorando todas las miradas que con-
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vergían en nosotros. Fuera, me liberó la mano con un suspiro
y se recostó contra el muro de piedra. La noche era agradable,
la luna llena brillaba en el cielo, y una suave brisa le alborotó
el cabello y me trajo un perfume a rosas mientras lo observa-
ba a la luz de las lámparas de la puerta. Miró hacia la oscuri-
dad antes de darse la vuelta para observarme.

—Lo siento, pequeña. No era mi intención arrastrarla
hasta aquí. Temí no poder controlarme y decir algo imperdo-
nable por lo que su tía me prohibiera la entrada a su casa. Y…
—se dio la vuelta y miró hacia los jardines, con las mejillas
encendidas—. Lamento si fui demasiado directo. Pensé que
era la manera más sencilla de conocerla —observé su perfil e
intenté encontrar una respuesta. Mi silencio provocó su rápi-
da mirada—. ¿Está usted disgustada? ¿Debo retirarme?

Lo miré durante un largo rato antes de contestar, des-
pués sonreí. No era disgusto lo que sentía.

—¿Debo estar disgustada porque usted deseara cono-
cerme, señor? —le pregunté—. ¿O debo estar enojada porque
se negó a involucrarse en una discusión con un hombre tan
grosero? ¿O debo estar disgustada porque usted coqueteó
descaradamente con mi tía y con la duquesa? ¿O debo estar
enojada con el escocés que concurre a una fiesta como ésta
cuando todos saben que probablemente incendie Londres en
cualquier momento?

Se dio la vuelta para mirarme, sorprendido al princi-
pio, y al ver mi expresión, comenzó a reír entre dientes.

—Es usted única. Bien, ¿cuál es la razón de su enojo?
—Una sonrisa jugueteó en las comisuras de sus labios.

—Estoy intentando decidirme. Mmm… No estoy
enojada porque usted quisiera conocerme.

—¿Y?
—No estoy enojada porque intentara evitar una discu-

sión sobre política. Y no estoy enojada porque usted haya
concurrido a la fiesta, presumiendo de haber sido invitado,
por supuesto.
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—Así fue. ¿Y?
—Y sí estoy indignada porque usted flirteó con mi tía

Louisa y con la duquesa.
Rió con ganas y se dio la vuelta hacia el jardín nueva-

mente.
—Su tía me dijo que usted no sólo era hermosa sino

también inteligente.
—Mi tía siempre dice lo mismo, señor —le dije—. En

realidad no soy ninguna de esas cosas.
—No estoy de acuerdo, señorita Lowell. Ella no dijo ni

la mitad de la verdad —me echó una rápida mirada nueva-
mente, con expresión más suave—. Gracias por ser amable
con un extraño.

—Lord, es fácil ser amable con usted.
—No me diga lord. Sólo Alex.
—Tampoco conde de… —no pude recordarlo.
—Kilgannon. No, simplemente Alex. Alex MacGan-

non. ¿Podrá recordarlo?
—Alex —dije mirándole a los ojos.
—¡Aquí están! Nos preguntábamos dónde estarían —

nos dimos la vuelta para mirar a la duquesa, que estaba de pie
en el umbral junto a Will y Betty. Ella hizo las presentaciones
de rigor y me dirigió una sonrisa—. El conde te vio durante la
fiesta que di la semana pasada, Mary —dijo—, y expresó su
deseo de conocerte, pero no pude presentaros porque se retiró
antes de que pudiese satisfacer su petición. Por eso estoy en-
cantada de que haya venido esta noche.

Noté que Kilgannon me miraba mientras Will lo estu-
diaba a él.

—Ya veo —dije—, el conde fue más directo.
La duquesa rió.
—Y exitoso, según parece.
Will levantó las cejas y yo atiné a hacer un comentario

trivial sobre el clima anticipando su actitud protectora. Ha-
blamos durante un rato: Will y Kilgannon con cortesía, mien-
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tras que Betty se mantuvo más atrás con mohín apenado. La
duquesa los interrumpió cuando la conversación derivó en
cuestiones políticas.

—No, esta noche no, caballeros —dijo con un ade-
mán—. Entremos, el baile está a punto de comenzar —inició
la marcha y la seguimos.

Ya en el salón de baile, Betty, que se encontraba junto
a Kilgannon, le preguntó con su voz remilgada:

—¿Baila usted, señor?
Él asintió.
—Sí, señora, pero no el minué.
—Oh —dijo e inmediatamente Will la arrastró hacia

la pista de baile.
Permanecí junto a Kilgannon observando cómo baila-

ban, muy consciente de su presencia a mi lado, intentando de-
cir algo que no sonase como una estupidez, cuando Jonathan
Wumple, a quien conocía desde siempre, se acercó para invi-
tarme a bailar. A diferencia de otras ocasiones, esta vez se di-
rigió a Kilgannon. El escocés me miró.

—Es decisión de la dama, señor. Pero le aconsejo que
no flirtee con ella ya que desprecia el flirteo —dijo con expre-
sión impasible y rió al ver mi expresión detrás de la espalda de
Jonathan.

Mientras bailaba con Jonathan observé a Kilgannon,
que permanecía de pie en un rincón del salón. En poco tiem-
po, las mujeres lo rodearon; si bien reía y se inclinaba al ha-
blarles, resistió todos sus intentos de hacerlo bailar.

Ni siquiera se movió de su lugar cuando una hermosa
pelirroja embutida en un atrevido vestido se le acercó. Lady
Rowena de Burghesse, esposa del marqués de Badwell, lo
miró con sonrisa invitadora, y yo sentí cómo mi rostro se
sonrojaba. Cómo detestaba a Rowena: aunque nunca me ha-
bía agradado, en ese momento me gustaba menos aún. Me
pregunté qué le estaría diciendo, ya que su expresión se tornó
distante y sus ojos brillaron al mirarme.
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Al finalizar el baile, estábamos al otro lado del salón, y
conversé con Jonathan y su hermana Priscilla durante un rato.

—Kilgannon es muy apuesto. ¿Dónde lo conoció tu
tía? —susurró Priscilla cubriéndose con el abanico.

—En la fiesta de la duquesa, supongo —le contesté e
intenté encontrarlo, pero se había ido.

Sorprendida por la intensa desilusión que me invadió,
lo busqué infructuosamente con la mirada por todo el salón
mientras ella suspiraba.

—Dicen que tiene un hermoso castillo junto a un
lago. Y dos niños pequeños. Su esposa murió cuando el se-
gundo de ellos todavía era un bebé. Quizás esté buscando
una nueva esposa.

—Si es cierto, seguramente encontrará una —dije bus-
cándolo con la mirada—: es innegable que atrae a las mujeres.

—Yo no me negaría —dijo ella con ojos soñadores—.
Por supuesto, tú ya has elegido a lord Robert Campbell.

Negué con la cabeza.
—No existe ningún acuerdo entre nosotros.
Ella sonrió abiertamente.
—Había escuchado lo contrario.
—Señorita Wumple —dije vivamente—, tendría co-

nocimiento de un compromiso que me concierne. No hay
ninguno —Priscilla sonrió suspicazmente y su maquillaje se
le resquebrajó en la comisura de los labios.

«Tengo que salir de aquí», pensé y me excusé rápida-
mente.

Mientras dejaba el salón de baile me detuve para saludar
a varios hombres que conocía en medio de esa multitud brillan-
temente vestida, pero no pude divisar a ningún escocés.

En el pasillo respiré profundamente y al darme la
vuelta, pude ver a Louisa que regresaba del comedor. Me son-
rió mientras se acercaba.

—Tú debes haber dicho algo, Louisa —dije. Molesta,
percibí la similitud de mi tono con el de la hermana de Jonathan.

29

KI L G A N N O N

Kilgannon .qxp  20/6/07  12:50  Page 29



—¿Sobre qué?
—Sobre el conde de Kilgannon.
Arqueó las cejas.
—Creo que lo hice. Por Dios, chiquilla, parece que hu-

bieses visto una visión.
—Así fue.
Mi tía entrecerró los ojos.
—Él es un hombre, Mary, no una visión. Ten cuidado

con tus expresiones la próxima vez, querida —sonrió para
suavizar sus palabras—. Aunque aparentemente es mutuo: él
también parece bastante impresionado. Le ha preguntado a
todo Londres sobre ti.

—¿Qué le dijiste?
—Que eras no sólo hermosa sino también brillante, que

merecías un esposo que te valorara, pero que Escocia está dema-
siado lejos y es demasiado peligrosa para mi sobrina, quien está
acostumbrada a la compañía de lord Campbell —me miró a los
ojos—. Creo que la presencia de Alex esta noche y su interés por
ti pueden arrojar a Robert a tus pies. Es hora de que se te decla-
re. Lástima que no haya regresado aún de Francia.

—Ya veo —dije ásperamente—. Qué encantador de
vuestra parte que hayáis hablado de mí con tanto detalle. Me
siento como una yegua premiada.

Rió.
—Por Dios, Mary, bríndale la oportunidad de hablar-

te, aunque sea porque es mi primo... primo político al menos.
Pensé que te agradaría, y que serviría para que Robert se die-
se cuenta de que no es el único hombre en el mundo que se
fija en ti. Querida, conozco a Alex desde que era un niño. Su
madre era una Keith al igual que tu tío Duncan, ¿recuerdas?
¿Te has olvidado de que estuve casada con un escocés durante
doce años? Me encontré con Alex en varias ocasiones cuando
él era joven.

—Deberías haberme hablado sobre él —parecía una
niña de diez años.
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Me palmeó el brazo.
—Estoy sorprendida al ver el hombre en que se ha

convertido. Hará que varias mujeres de Londres vuelvan la
cabeza al verlo pasar... la tuya no es la primera y ciertamente,
no será la última. Robert regresará en poco tiempo. Es una
simple cena, sólo te pido que seas amable con él. Probable-
mente nunca lo vuelvas a ver —dicho esto, se dirigió
lentamente al salón de baile dejándome sola.
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