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PPRRÓÓLLOOGGOO  

Bailén, julio de 1808  

El estruendo había sido ensordecedor, pero, al fin, ha-
bía cesado el fragor de la batalla. El silencio hizo su presencia
cuando, uno a uno, se fueron apagando los lamentos y queji-
dos de aquéllos que habían caído en la contienda. La noche, en
callada protesta, se mostraba caliente y húmeda; el tiempo en
agotado suspenso. Flotaba en el aire el olor de la derrota ex-
trema, dolorosa y humillante.

La luna de verano, testigo silencioso de la barbarie,
mecía su brillo prístino sobre el horizonte, que se iba tornan-
do carmesí, rindiendo humilde pleitesía a los hombres que
habían caído vencidos. El trinar lejano de los pájaros rompía
el silencio y hacía que la quietud que oprimía la tierra parecie-
ra menos plomiza y oscura. Hedores de muerte se elevaban
desde el suelo entre los cuerpos desgarrados y mutilados de
los muertos… había tanta desolación. 

La mujer, de aspecto etéreo, recorría uno a uno los
cuerpos que yacían inertes bajo sus pies, donde el polvo
mezclado con la sangre y el sudor envolvía las carnes desga-
rradas como un sudario, haciendo que su aspecto resultase
macabro, repulsivo. 

¡Había tantos cadáveres! Era una misión casi imposi-
ble poder encontrar alguno con vida, pero, aun así, ella no
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perdía la esperanza. Seguía removiendo cuerpos como hiciera
desde que había comenzado esa guerra desoladora, como son
todas las guerras sin importar el lugar, el momento o la causa. 

Sabía que no sería fácil encontrar a un soldado con vida
entre el amasijo de carne mutilada. Rostros desconocidos.
Una vorágine de identidades que desconcertaba. Soldados
franceses, ingleses, españoles, pero ella seguía buscando entre
los cuerpos, esperanzada. Tenía que encontrar a Rodrigo, no
sabía si estaba vivo o muerto, tan sólo tenía la certeza de que
su caballo había caído en la contienda y rezaba fervientemen-
te para que no estuviese muerto todavía. 

—Mi señora… Aquí hay alguien que aún respira. —El
grito de Luis le hizo volver la mirada triste de nuevo al horizon-
te. El leal sirviente intentaba darle la vuelta a un soldado de ca-
saca roja y ella encauzó sus pasos, ligeros como plumas, hacia él.

Inés se acercó silenciosa y en sus cálidas pupilas asomó
un atisbo de compasión por el soldado malherido. Un suspiro
más y, lentamente, se arrodilló junto al cuerpo inmóvil para
comprobar la gravedad de sus heridas. Tenía un fuerte hemato-
ma en la cabeza y un tajo en el pecho de considerable profundi-
dad. Seguía respirando, aunque con gran dificultad, morían mu-
chos más hombres por la infección de sus heridas que por la
pelea misma y, aun así, muchos conseguían burlar la muerte
para alivio de sus seres queridos y para hastío de sus verdugos.

—Hay que trasladarlo con sumo cuidado al campa-
mento, su vida pende de un hilo, pero, si ha de morir, espero
que sea mientras sigue inconsciente. —Inés cerró los ojos du-
rante un breve instante—. Te ayudaré y juntos lo cargaremos
en la carreta, yo seguiré buscando a Rodrigo. 

Inés miro al hombre malherido una vez más. Rondaría
los cuarenta o cuarenta y cinco años, ya se notaban canas alre-
dedor de un pelo que, a pesar del polvo que lo cubría, se ad-
vertía rojizo, y líneas oscuras alrededor de los ojos, la expre-
sión de infelicidad no la borraba su inconsciencia e Inés volvió
a compadecerse de él… de todos.
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Poseía un cuerpo robusto. Por sus galones supo que no
era un soldado raso aunque le extrañaba que estuviese en pri-
mera línea de batalla. Por regla general, los aristócratas ingle-
ses solían quedarse en la retaguardia, no así como Rodrigo a
quien le gustaba estar en primera línea de tiro. Inés conocía
demasiado bien el temperamento de los españoles, decididos,
arrogantes y altivos hasta las últimas consecuencias, su her-
mano, el mayor de todos. 

De nuevo elevó una plegaria a favor de Rodrigo, para
que siguiese con vida. Para que otra alma caritativa se ocupa-
se de socorrerlo si en verdad había caído luchando, como ella
estaba haciendo por este desconocido soldado de casaca roja.
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IINNGGLLAATTEERRRRAA  

Whitam Hall, abril de 1826, dieciocho años después

John Beresford, sexto marques de Whitam, se sentó
estupefacto. Tenía en sus manos una carta escrita por Inés de
Velasco. El sobre, amarillo por el paso de los años, lo descon-
certó momentáneamente, había sido escrita hacía mucho
tiempo y no entendía por qué llegaba a sus manos con tanto
retraso. Rasgó el sobre y sacó la hoja pulcramente redactada.
Comenzó a leerla tan incrédulo como emocionado.

Estimado John,

Si supieras cuánto te he extrañado a lo largo de
estos años vacíos, cuando mis manos anhelaban tu
contacto cálido y sereno… compartimos algo tan ma-
ravilloso que aún por las noches duele el silencio que se
quedó conmigo tras tu marcha. Llegaste a mi vida cuan-
do necesitaba de un amor tranquilo, que perdurase en el
tiempo como una hermosa amistad.Tras meditarlo
mucho y valorar los posibles inconvenientes, he esti-
mado necesario informarte de alguien muy impor-
tante. Lamento profundamente no haberte informado
antes de la existencia de Aurora. ¡Tenemos una hija
maravillosa! Dulce, alegre, tan vivaz… aunque no
pasamos mucho tiempo juntos, y nos dijimos adiós sin
rencores, sin promesas, es necesario que conozcas el
resultado de aquello que sentimos y que logramos
juntos, nuestra niña. Esta misiva no es una petición ni
una orden sino un ruego de consideración, para una
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niña que se merece conocer sus orígenes paternos, co-
nocerte a ti John. En un principio luche contra mis sen-
timientos intentando hacer lo correcto. Tú tenías tu
vida en Inglaterra. Yo no podía irme de España, aunque,
en ocasiones, demasiadas, lamenté no haber escuchado
tus ruegos insistentes de marcharme contigo, pero creo
que acerté en mi decisión, aunque ello te privase de tu
hija por tanto tiempo. Si vieras lo bonita que es. Ape-
nas tiene siete meses, pero es tan alegre y chispean-
te… qué puedo decir. De todo corazón, espero que me
perdones y comprendas lo duro que fue para mí tomar
la decisión que tomé en su momento.

Tu amiga y compañera siempre, Inés de Velasco y
Duero.

La mente de John bullía como un torbellino. Una hija,
maravilloso, aterrador, jamás imaginó que algo así pudiese
sucederle. Su querida Inés, cuántos años suspirando por ella,
cuántos ruegos y cartas instándola a que regresase a él. Cartas
de respuestas silenciosas, en el olvido, y después de dieciocho
años descubre que de aquel amor maduro nació una hija. La
ansiada hija que no pudo tener con su esposa Karen, muerta
tantos años atrás. 

Y ahora, ¿de qué manera podría explicarle a sus tres
hijos que tenían una medio hermana, y de sangre española?
John comenzó a reír incrédulo. Cuatro generaciones de Be-
resford sin engendrar una hija, sólo varones y, de pronto, se
le concedía la gracia de tener una, y si Dios lo permitía iba a
conocerla muy pronto.

Su pensamiento recorrió veloz el camino andado die-
ciocho años atrás. Su alistamiento de nuevo en el ejército tras
la muerte de su esposa a causa de unas fiebres. La impotencia,
la rabia, el llanto de sus tres hijos, la acusación callada de sus
ojos y el ramalazo de esperanza por si cambiaba de opinión,
pero él decidió partir a un país desconocido a combatir en una
guerra que no era suya. Recordó la apatía que lo embargó a su
llegada a Cádiz, la indiferencia con la que combatió, su caída
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en el campo de batalla y la hermosa Inés rescatándolo tras re-
cibir una herida de guerra que lo mantuvo en la inconsciencia
durante varias semanas. 

Aún lo estremecía la incapacidad que sufrió al no po-
der hablar o moverse durante meses, sabiendo que en su casa
lo darían por muerto, pues de ninguna forma podía ponerse
en contacto con sus hijos. 

Aún lo estremecía el tierno cuidado con el que fue
atendido por las manos suaves y cálidas de Inés. Sus hermo-
sos ojos, su bella sonrisa, esa entrega altruista. ¿Cómo reparar
en esos gestos sin enamorarse, sin lanzarse a un amor a pesar
de las consecuencias? 

Nunca se sintió enamorado de Karen, su primera espo-
sa. Fue un matrimonio concertado y, aunque querida, jamás
sintió una pasión tan desbordante y cegadora como la que sin-
tió por Inés. Su adorada Inés. 

Fue duro tener que dejarla. Ella no se sentía capaz de
abandonar España, a los suyos. Qué desgarrador volver a co-
menzar de nuevo una vida en solitario, sin compañera, con
tres hijos casi… Un golpe en la puerta lo sacó de sus pensa-
mientos.

—¿Puedo pasar padre? Necesito que firme unos docu-
mentos. —Christopher, el mayor de sus hijos, asomó la cabe-
za por la hoja entreabierta de la puerta que comunicaba la bi-
blioteca con el despacho—. Se le ve algo pálido. —John negó
con la cabeza y volvió a levantarse de su sillón.

—Acabo de recibir una noticia sorprendente. No sé
cómo empezar… Creo que me vendría bien un coñac.

Christopher le sirvió a su padre una copa del oloroso
licor. Lo miraba de hito en hito porque sabía que su padre es-
taba sorprendido e ignoraba la razón.

—¿Me entenderás hijo?

Christopher estaba enmudecido, estupefacto. Miró
largamente a su padre. ¿Podría ser que desvariase? ¿Por qué
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no le había dicho nunca una palabra? Se preguntó de qué for-
ma afectaría a su vida semejante revelación. Pensó en sus dos
hermanos y en lo cómoda y apacible que transcurría la vida
para los tres. Era asombroso lo que unas líneas podían cam-
biar la vida de uno. Pensó en sus dos hermanos y se intran-
quilizó por la nueva.

Andrew, el más pequeño, con su carácter despreocupado,
se reiría de la situación. A menudo no daba la importancia nece-
saria a los asuntos de máximo interés y esa forma de ver las co-
sas lo desquiciaba. Arthur, el segundo, se mostraría reticente y
retraído. Su tendencia introvertida y callada lo haría mantener-
se al margen, pero ¿qué sucedía con él? No podía controlar sus
sentimientos contradictorios. Realmente a su padre se le veía
contento, esos ojos azul claro no reían a menudo, se palpaba el
deleite con el que había recibido la noticia. ¿Qué postura adopta-
ría ahora? ¿Seguiría todo igual? ¿Qué pretendía esa mujer al re-
velar ahora todo de forma abrupta? ¿Y por qué ahora y no an-
tes? La mente de Christopher era un hervidero de
especulaciones, se sentía medio decepcionado medio escéptico.
¡Una hermana, y española!… ¡Increíble! Con lo belicosos que
se mostraban los españoles, con ese carácter extrovertido ende-
moniado. Christopher carraspeó molesto.

—¿Qué piensa hacer al respecto? —John lo miró des-
concertado y aturdido.

—Viajaré a España, por supuesto, deseo ferviente-
mente conocerla. Espero que su  madre le haya hablado de mi
existencia. Quiero explicarle que tiene tres hermanos mayo-
res y que… —John suspiró con vacilación—. Christopher,
¡ayúdame con tus hermanos! Necesito más que nunca el
apoyo de mi hijo mayor en esto, es muy importante para
mí. —La voz de John era de súplica.

—Creo que se está precipitando en sus conclusiones.
—Christopher calló un momento—. No sabe con seguridad si
en verdad es hija suya. Debería cerciorarse antes de empren-
der un viaje tan largo estando su salud tan precaria. —El ar-
gumentó sonó cáustico.
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—Lo sé, pero estoy realmente emocionado, tengo una
excusa válida para reencontrarme con Inés. Compartimos
algo realmente excepcional, hijo, y pensar que de aquél senti-
miento ha nacido una hija… comprenderás mi ansiedad y
apremio por partir.

—Intento comprenderlo padre, sólo le pido que no se
precipite, las personas suelen cambiar con el paso de los años,
y han pasado muchos desde entonces. —John miró a su hijo
de forma directa y dudosa.

—¿Qué escondes tras esa reticencia? Inés es una mujer
de honor intachable. Jamás oí de sus labios una queja o un la-
mento. Siento un profundo dolor por los años perdidos, sin
saber de la existencia de mi hija, hasta hoy, pero estoy con-
vencido de que Inés tenía un motivo ulterior para guardar si-
lencio. Sé, a ciencia cierta, que tiene una explicación que dar-
me y que lo hará en cuanto me presente de nuevo ante ella.
—Christopher carraspeó incómodo.

—¿Me dejaría leer la carta? Sé que es algo personal
pero… —John le pasó la misiva sin titubear y miró a su hijo
mientras la releía con ojos expectantes. 

—Padre, debería leer entre líneas. —Christopher vio
la confusión de su padre y suspiró.

—Quizás la propia Inés desconoce que se la han envia-
do o es posible que… —Christopher calló al ver el rostro de-
mudado de su padre. 

John se levantó de su asiento y caminó hacía el hogar
encendido. A pesar de estar en abril la casa seguía siendo fría
y un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Nunca se había re-
cuperado totalmente de sus heridas. Aunque el tajo en el cos-
tado había sido casi mortal, había cicatrizado por completo,
pero el golpe recibido en la cabeza era el que le había dejado
secuelas. A menudo sufría unas fiebres que lo dejaban parali-
zado y metido en cama durante varios días. Tras el último in-
farto su salud estaba muy resentida. Comprendía la preocu-
pación de Christopher, pero esta última observación le había
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dejado anonadado. Ante la magnitud de la noticia no se había
percatado de que era posible que la propia Inés no estuviese
viva, no se atrevía a pensar siquiera en la posibilidad aunque,
nada le haría cambiar de idea. Viajaría de nuevo a España y
conocería a Aurora y, si Dios lo permitía, la traería a Inglate-
rra consigo. Miró a su primogénito, vio sus ojos cargados de
reproche y, a pesar de su resolución, se descorazonó. Sabía lo
dolido que debía sentirse. La noticia era en verdad sorpren-
dente, pero él jamás pensó en revelarle a sus hijos el profundo
amor que había sentido por una española. Inés lo dejó mar-
char y él intentó recuperarse de la herida profunda que sintió
por su negativa a acompañarlo. Tenía que haberla obligado,
ser más contundente, pero la quería y la respetaba demasiado
para obviar los lazos tan fuertes que la unían a su familia y a
su país. John soltó un profundo suspiro. ¡Tenía una hija!…
sintió un deseo acuciante de verla, de conocerla, y pensaba ha-
cerlo cuanto antes. De pronto, un dolor agudo y paralizante se
extendió por su brazo izquierdo. John sintió una garra que le
estrujaba el corazón y que le impedía respirar. Se llevó la
mano al pecho y cayó al suelo con un golpe sordo. Christo-
pher maldijo por lo bajo. Desde el infarto, hacía apenas seis
meses, la salud de su padre era muy precaria y ese desmayo
no presagiaba nada bueno. Corrió hacia donde había caído
John y con un fuerte grito llamó pidiendo ayuda. 
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CCAAPPÍÍTTUULLOO  11    

Ronda, junio de 1825

La muchacha estaba disfrutando como nunca. Le en-
cantaba ver a su aya fruncir el ceño y lanzar maldiciones gitanas,
y eso era lo que estaba sucediendo en ese preciso momento.
Aurora se había negado en redondo a permitirle a ella que se
metiese en el río.

Tanteó con el pie desnudo una roca antes de asegurar
el paso, el precario equilibrio logró arrancarle una risa juvenil
y contagiosa. El río fluía manso a un lado de los cañizos, don-
de ella pretendía llegar si lograba no caerse antes en el agua.
Sabía que la profundidad era muy poca, no había peligro de
que la corriente la arrastrase, el agua apenas le llegaba a la ca-
dera. Cuando alcanzó el lugar exacto donde Eulalia conseguía
recoger sus plantas, esperó con paciencia a que la arena remo-
vida por sus pies volviese a posarse en el fondo. 

Eulalia levanto la vista un momento de las raíces que
estaba cortando con sumo cuidado y vio, con cierta resigna-
ción, que Aurora estaba arrancando matojos inservibles.

—Jahivé1 estás cogiendo hierba mosquitera en vez de
lo que necesito. Es inaudito que me haya dejado convencer
para que hagas mi trabajo.

Aurora le sonrió con picardía a la persona que se había
ocupado de ella desde que nació.

—Sabes que estoy dispuesta a aprender y conocer to-
dos tus secretos medicinales. Manuel me está ayudando mu-

17
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cho con las definiciones de las hierbas en latín, pronto tendré
terminado el manual sobre curación mediante hierbas. La
gente conocerá y apreciará el enorme trabajo que hemos rea-
lizado los tres. 

Eulalia suspiró entre contrariada y orgullosa.
—Has de llamar al muchacho como corresponde, mi

niña, Emmanuel La Housaye. Sabes que su papá detesta oír el
nombre de su hijo en nuestra lengua. 

Aurora resopló impaciente.
—Siempre regañándome aya. El día que no digas una

queja contra mí Lorenzo se enfriará, y sabes que él detesta
que lo llame por su nombre galo.

Eulalia ignoró este último comentario y Aurora deci-
dió cambiar de tema.

—He leído en un libro que me ha prestado Jared sobre
la curación mediante arcilla roja. Estoy deseando poner en
práctica sus propiedades. ¿Sabes que aquí tenemos mucho de
ese polvo colorado y ya he cogido más del que necesito? Pien-
so preparar la cataplasma tal y como explica el manual. Nues-
tro querido Manuel está de acuerdo en probarla. 

—Pues creo que su padre te despellejará viva si te ve
untando a su muchacho con barro apestoso tenga el color
que tenga.

—Su padre hace tiempo que intenta despellejarme
por cualquier nimiedad. Es un cascarrabias, pero ¡qué se
puede esperar de un gabacho! —Aurora soltó la queja sin el
menor disimulo.

—Pues su hijo también es francés y ese detalle lo igno-
ras con absoluto descaro.

Aurora cabeceó mohína.
—Su hijo es nacido en España, de madre y abuelos es-

pañoles. —Con estas palabras esperaba que Eulalia se diese
por aludida.

—Un día ese gabacho te meterá en un buen lío. —Se
oyó una fuerte exclamación y Eulalia casi se mete en el río del
susto—. ¿Estás bien mi niña?

18
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—¡Ea! sólo he resbalado con una piedra, pero si me
hubiese caído no me habría visto nadie. 

—Si tu tío te viese en este momento quitaría el resue-
llo de mi garganta ¡lo juro! 

Aurora volvió a reír divertida.
—Pero yo no pienso decírselo, ¡ole y ole…! 
Eulalia la miró con una advertencia en sus ojos negros.
—¡Detesto esa coletilla!
Aurora le hizo una mueca con cariño.
—Lo sé… Por eso me encanta chincharte.
—Se dice pincharte, mija.
Aurora soltó una carcajada cantarina.
—Y eso me lo dice una gitana deslenguada. Eulalia, si

sigues con ese parloteo no podré estarme quieta y hacer mi
trabajo, así lo único que conseguiré es remover el agua, man-
charme todavía más y pillar un resfriado.

Eulalia no pudo evitar una murmuración quejumbrosa.
—Ojala ese culo respingón bese el lecho del río. —Ape-

nas terminó de pronunciar las palabras, Aurora resbaló y
quedó tendida en el agua hasta la garganta.

—Guarda tus maldiciones p´a los gabachos —resopló
entre malhumorada y divertida—, parece mentira que tus
maldiciones se hayan cumplido cuando sólo eres una bruja de
pacotilla. ¡La leche! ¿Cómo voy a entrar en casa sin que me
vea el servicio y lo chismeen a mi tío? 

Eulalia reía con auténtico regocijo. Nada le gustaba
más que chinchar a esa mocosa tunante y descarada a la que
amaba con todo su corazón.

—Debería preocuparte más tu abuela. Tienes a tu tío
bebiendo de tu mano, haces con él lo que se te antoja, y eso,
mi niña, debería darte vergüenza.

—Sabes que adoro a Rodrigo, soy yo la que bebe el
agua de su mano.

—Yo diría que ahora lo único que bebes es el agua fan-
gosa del río. —Eulalia no cesaba de bizquear de la risa viendo
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el ceño malhumorado de Aurora, mojada hasta los huesos.
Por cierto, en un año había cambiado mucho. Qué orgullosa
se sentiría su Inés si la viese, tan parecida a su hermano, que
más parecía una hija que una sobrina. 

Eulalia suspiró quejosamente… extrañaba tanto a su
amiga. Habían compartido tantas cosas. Momentos inolvida-
bles e irrepetibles y sólo le había quedado el regusto amargo
de los recuerdos. Maldijo la hora en que la perdió y el dolor
por su ausencia no la había abandonado todavía.

Miró resignada cómo Aurora se quitaba la falda y la
escurría sin ningún tipo de pudor, como siempre. No llevaba
más que la enagua. María recibiría una fuete impresión al
verla vestida como una gitana y, por cierto, comportarse
como una gitana. Tenía la piel demasiado dorada de tanto ex-
ponerse al sol plomizo andaluz, pero hacía un contraste muy
hermoso con ese pelo castaño cobrizo. 

Eulalia adoraba sus ojos, del color del oro viejo, «ojos
de gata de pueblo», como la llamaba Diego. Meneó la cabeza
pesarosa. Diego estaba enamorado de ella desde que dejó de
ser una niña, sentimiento que Aurora correspondía y callaba.
Diego era un buen hombre, de corazón noble y sentimientos
profundos, pero ella había visto que ese amor no iba a prospe-
rar, debía decírselo a su niña, pero no, aún quedaba tiempo
para las desilusiones.

Siguió contemplándola en silencio mientras Aurora se
secaba con la cara levantada hacia el sol. Las horquillas se le
habían desprendido del pelo y ahora la larga melena caía has-
ta su estrecha cintura, con lo cual terminó mojándose y lle-
nándose de rizos incontrolables. Eulalia volvió a suspirar lle-
na de impotencia, su niña podría ganar un concurso de
modales lo mismo que un puerco. 

Rodrigo estaba de pie, mirando el patio a través de la
ventana. Las manos las tenía entrelazadas en la espalda, se
notaba la tensión en los hombros. El ceño fruncido y la boca

20

ARLETTE GENEVE

Espinas Inglesas 2/10/07  3/10/07  00:37  Page 20



apretada en una línea dura mostraban a las claras el enorme
disgusto que lo embargaba.

—No puedes pedirme algo así, no lo aceptaré. —La
voz sonó airada, ácida. Rodrigo se dio la vuelta y la miró de
forma penetrante y dura.

—No estás siendo razonable, te arranqué una prome-
sa hace mucho tiempo y es hora de que la cumplas. —La voz
de María sonó engañosamente suave, pero las palabras deja-
ban traslucir una determinación poco usual en una mujer de
su edad.

—¡Es mi sobrina y se queda aquí conmigo!— senten-
ció Rodrigo con voz seca.

—¡Es mi nieta y haré que cumplas tu promesa!— con-
traatacó María con una voz que delataba una firmeza in-
discutible.

—Jamás daré mi consentimiento. Tú mejor que nadie
conoces mis motivos, además, es mi heredera.

—¡Y qué harás con tu título! ¡No puede heredarlo!
—La exclamación de María logró arrancarle una mueca.

—Mi título pasará a su primogénito a su debido tiem-
po, Aurora es la heredera de mis propiedades y lo poco que
queda de mi maltrecha fortuna.

—Antes tendrá que casarse y la educación tan arbitra-
ria que le has dado va a ser un enorme obstáculo para ello.
Rodrigo la miró con fijeza y altanería mal disimulada.

—Madre, mi respuesta sigue siendo no.
—Se merece conocer a su padre —siguió, terca.
—Madre… No hay nada más que discutir. —Rodrigo

comenzó a avanzar para alcanzar la puerta y salir de la sala que
lo estaba ahogando por momentos. Se sentía herido, su herma-
na nunca quiso revelarle el nombre del padre de su sobrina y ha-
berlo descubierto de esa forma tan repentina lo enfurecía. 

En un principio se molestó, le increpó, acusó, pero Inés
se mantuvo firme. Se negó rotundamente a facilitar informa-
ción al respecto y ahora su madre esperaba que dejase mar-
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char a su sobrina a un país extranjero con gente desconocida,
¿qué pretendía con ello?

—¡Espera Rodrigo! —suplicó María con voz atormen-
tada—. Sé que te sientes molesto y lo lamento de veras.

Él la miró una vez más y detuvo sus pasos.
—Suavizarlo ahora es inútil, pero todo está dicho

madre, mi sobrina no marchará a ninguna parte, acéptalo
cuanto antes.

—Ya es tarde. Hace semanas envíe una carta que la
propia Inés me dejó un poco antes de morir. Me arrancó la
promesa de enviarla cuando Aurora cumpliese sus diecisiete
veranos. Fue su última voluntad y soy persona de honrar a los
muertos, es posible que pronto vengan a reclamarla.

—Madre, ¿por qué? —atajó Rodrigo con voz dolida.
—Es nuestro deber decírselo y aceptar su decisión,

créeme. Esto me asusta mucho, pero no deseo tener este cargo
de conciencia. Me pesa en el corazón la promesa que le hice a
tu hermana, pero debe conocer a su padre, además, debe tener
hermanos, tíos y primos, creo que es una razón válida  para
que cedas.

—¡Es un maldito inglés!, y no cambiaré de opinión al
respecto. —La mirada de Rodrigo seguía siendo fiera, con un
atisbo de decepción en sus profundidades doradas.

—¿Se lo dirás al menos? —preguntó María de forma
vacilante.

—Es la única palabra que he prometido y soy hombre
de cumplirla. —Dicho esto, abrió la puerta y salió al vestíbulo
con grandes zancadas, dando muestras de un disgusto enorme.

María suspiro cansinamente. Sentía un profundo
amor por su hijo, casi lo había perdido una vez y le dolía que
se sintiese molesto con ella. Conocía sobradamente sus razo-
nes. Por culpa de un inglés cobarde casi muere, pero el rencor
no era buen consejero y sufría porque su hijo estaba lleno de
él. Apenas quedaban restos del muchacho valiente, confiado y
risueño que fuera una vez. Sólo existía una persona capaz de

22

ARLETTE GENEVE

Espinas Inglesas 2/10/07  3/10/07  00:37  Page 22



conmoverlo y había volcado en esa persona todo su afecto. La
había vuelto insolente, temeraria. Demasiado ávida por vivir
y experimentar, cualidades que en una joven de su alcurnia
podían convertirse en un verdadero problema. Una hija debía
conocer a su padre, aunque rezaba fervientemente para que
esa decisión no se volviese contra ella y los suyos. 

María se incorporó y se acercó a la ventana. Vio a su
hijo cruzar el patio interior y pasar a su estudio. No se detuvo
ni un instante a contemplar los bellos geranios que despren-
dían un dulce olor y que llenaban de color la zona de la casa
que más le gustaba. Aunque la mayoría de las casas en Anda-
lucía tenían hermosos patios y muchos de ellos estaban rode-
ados por un pórtico, ninguno era tan hermoso como el que
había cuidado su hija Inés. 

María ladeó la cabeza al sentir que una lágrima rodaba
por su pálida mejilla, pero, cuadrando los hombros, se alisó la
falda del vestido y llamó desde la ventana a Eulalia cuando la
vio pasar hacia las dependencias interiores.

—¿Qué te tiene tan turbado? —Diego, apoyado en el
marco de la ventana que daba al patio interior miró a su amigo,
el ceño fruncido le indicaba que algo no andaba bien. Rodrigo
se encontraba de espaldas a la mesa, mirando sin ver los cientos
de libros que llenaban la biblioteca de la pared, ausente—. Estás
comenzando a preocuparme y sabes que eso no es fácil.

Rodrigo suspiró antes de hablar.
—Fernando cree que le estoy pasando información a

los carlistas y me tiene entre la espada y la pared, apenas pue-
do moverme sin que me vigilen y esta situación se está vol-
viendo insostenible. —Diego dilató sus pupilas ante la decla-
ración inesperada.

—Eso es demencial. —Miró a su amigo con sorpresa y
asombro—. Eres un hombre íntegro, de honor incuestiona-
ble. Has aceptado lo que desea el pueblo vaya o no con tus ideas
o intereses. Se podría dudar de cualquiera pero no de ti. 
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Rodrigo hizo un gesto resignado apenas perceptible. 
—¿Qué piensas hacer al respecto? —Había duda en la

voz de Diego.
—Ser un hombre práctico y mantenerme al margen.

Fernando está quitando a todo aquél que le entorpece en su
marcha hacía una completa sumisión del pueblo y ahora no
estamos en condiciones de hacerle frente. No cuando el pue-
blo se encuentra herido de muerte y sangrando.

—¿Temes por tu familia? —La pregunta sonó incierta
pero acertada.

—Conoces a Fernando, lo único que le interesa es el
poder y si ha de pasar por encima de todos para tenerlo, no
dudes que lo hará. —Rodrigo hizo una honda inspiración y
continuó—. Estoy preocupado por la seguridad de mi casa, si
algo me ocurriese a mí… No sé qué sería de mi madre y de
Aurora, tengo la obligación de velar por la seguridad de am-
bas y la forma de protegerlas me tiene en una encrucijada. 

Diego asintió con la cabeza, aún atónito. Siguió mirando
a Rodrigo y percibió un ligero temblor en su mano izquierda.

—Percibo que te preocupa algo más ¿no es cierto?
—Rodrigo asintió.

—Acabo de hacer una promesa que no estoy seguro de
poder cumplir. Tengo en el estómago una sensación inquie-
tante, el presentimiento de que, haga lo que haga, decida lo
que decida, será una decisión desacertada. Sinceramente, no
sé de qué forma actuar. 

Diego se tensó involuntariamente.
—Si sigues yéndote por las ramas vas a crisparme los

nervios.
Rodrigo se volvió y miró la cara de Diego. Vio la ex-

presión preocupada de su rostro, su boca ausente de la sonrisa
que lo caracterizaba e hizo un gesto con la cabeza, medio asin-
tiendo medio negando.

—Ahora por fin sé quién es el padre de Aurora y mi
madre me ha recordado una promesa que me arrancó hace
muchos años. 
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Diego se atragantó con el tinto que estaba tomando, se
aclaró la garganta y lo miró espantado.

—¡Bromeas! —La sorpresa en la voz de Diego era in-
negable.

—¿Crees que bromearía con algo semejante? —Rodri-
go escrutó el semblante serio de Diego y viendo que éste con-
tinuaba sin dar crédito a lo dicho continuó.

—¡Es un maldito inglés! —Rodrigo se mesó el pelo cas-
taño de forma automática en un gesto casi idéntico al que usaba
su sobrina para ordenar sus rebeldes rizos. Diego seguía sin po-
der articular palabra, continuaba observando, deduciendo. 

—Agradezco tu silencio, pero no me ayudas mucho.
—Mis palabras son lo último que necesitas en este

momento, amigo mío, aunque no debería sorprenderte tanto
la noticia.

—¡Esto es inaudito! —exclamó Rodrigo de forma cí-
nica—. ¿Acaso soy el único escéptico con respecto a este
asunto?

—No he dicho tal cosa ni ha sido mi intención ofen-
derte —respondió Diego de forma conciliadora.

—Ambos suponíamos que el padre de Aurora podría
ser extranjero. Es un hecho indiscutible que es demasiado alta
y, aunque tiene el color de tus ojos, muchos de sus rasgos de-
ben ser herencia paterna, porque no se parece en nada a Inés. 

Rodrigo lo miró severamente y masculló:
—Sabes que es idéntica a mí —arguyó de forma or-

gullosa. 
—Sí… Tiene tu temperamento, tu color de ojos y has-

ta tu misma impaciencia. —Éste último comentario logró
arrancar una leve mueca en los labios de Rodrigo.

—Y por cierto, que tu sobrina anda medio escondiéndo-
se por el patio. ¿Qué nueva fechoría habrá cometido? —Rodri-
go se volvió de golpe y en dos pasos alcanzó la ventana que
daba al bello patio andaluz donde las hermosas plantas y
fuentes de agua transmitían sensación de paz y armonía. Lle-
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gó justo en el momento que Aurora miraba por detrás de una
de las columnas de mármol macael, aceleraba el paso e inten-
taba pasar agachada por debajo de la ventana del cuarto de
costura donde se oía a su abuela hablando con Eulalia. En sus
prisas volcó una planta de geranios rojos y, sin esconder una
maldición, se agachó todavía más y recogió con prisas la tierra
volcada y húmeda. Cuando hubo reparado el daño cometido
respiró e intentó avanzar de nuevo hasta que oyó a su abuela
que se acercaba a la ventana. Gimió interiormente y se sentó
en el fresco suelo, aprovechó el momento para sacudirse los
pies desnudos y manchados de las hojas secas que había aplas-
tado al caminar descalza.

Al fin la voz de su abuela se había alejado de la venta-
na. Aurora se alzó apenas un poco para no ser vista y desapa-
reció por la puerta de la cocina sin que la descubriesen, y sin
sospechar que dos pares de ojos no se habían perdido detalle.

—¿Has visto lo mismo que yo? —Diego no podía disi-
mular el regocijo en su voz.

—Ya ha estado gitaneando otra vez. Debería sentarla
sobre mis rodillas y darle una buena tunda.

—Creo que es un poco tarde para eso. —La sonrisa de
Diego se estaba haciendo cada vez más amplia, ya sin el disi-
mulo impuesto a su voz para que no dejase traslucir la emo-
ción que le causaba el solo hecho de contemplarla.

Rodrigo se había fijado en su pelo mojado, revuelto y
lleno de hojas secas. El ruedo de su falda embarrado y sucio, el
desgarrón en la blusa a la altura del hombro izquierdo y un
bote lleno con algo parecido a babosas. Decididamente, ten-
dría que hablar seriamente con su sobrina e increparle su
comportamiento tan poco formal en una señorita bien educa-
da y, por supuesto, reducir a Eulalia a un guiñapo por permi-
tirle vagabundear con esas ropas por todo Ronda. Deseaba
una vez más que su hermana pudiese verla y ser ella la que la
amonestase. De nuevo suspiró y se volvió para sentarse, aún
rumiando sus preocupaciones. 

26

ARLETTE GENEVE

Espinas Inglesas 2/10/07  3/10/07  00:37  Page 26



—En ocasiones creo que he educado a un muchacho y
me horrorizo. 

Diego rió por el pesar que anunciaba el tono de su ami-
go. Lo miró con gran admiración.

—No debes sentirte culpable amigo mío. Aurora es
una joven acostumbrada a salir airosa de cualquier percance y
eso, en vez de pesarte, debería hacer que te sintieses aliviado.
Los hombres somos, la mayoría de las veces, unos verdaderos
canallas. Aurora sabe defenderse gracias a ti, nada quebrará
ese espíritu retador que posee. —Rodrigo asintió con la cabe-
za y Diego continuó con su apología—. Sus amigos han sido
la mayoría de las ocasiones militares, es del todo razonable
que haya aprendido a soltar la lengua sin pudor y, aunque es
cierto que casi nada la hace ruborizar, el resultado es extre-
madamente raro y hermoso. A uno termina gustándole esa
forma de lanzar puñales con la boca en forma de insultos. 

Rodrigo negó con la cabeza.
—Cuando en ocasiones la oigo maldecir creo que mi

hermana melliza se levantará de su tumba para pedirme ex-
plicaciones por su comportamiento. 

Diego terminó por soltar una carcajada.
—Su sentido del humor es desquiciante, bromea cons-

tantemente y uno nunca sabe cuando habla en serio.
—Has educado a una mujer de forma excepcional,

nunca te arrepientas por ello. 
Rodrigo terminó por soltar un suspiro pesaroso y se

quedó momentáneamente callado.
—Amigo mío, creo que acabas de tener un golpe de

suerte. 
Rodrigo miró a Diego con duda sin comprender sus

palabras.
—Tu madre acaba de darte el arma para garantizar la

seguridad de tu casa. 
Rodrigo comprendió de inmediato.
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