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Capítulo Uno

Muchas personas en Juanita Fun creían que Lane 
McCrane era una mujer sin sentido del humor.

Su pálido rostro enmarcado por aquella espesa mata de 
cabello castaño oscuro, sus ojos azules y los generosos labios 
que sonreían escasamente, podrían haber hecho de ella una 
mujer hermosa si lo hubiera permitido. De hecho, lo era aun 
cuando ella pretendiera todo lo contrario y se esforzara lo 
mínimo en acentuar sus encantos. La forma en que rehuía la 
coquetería confirmaba que no estaba interesada en destacar 
entre una multitud. Lane solía vestir de manera informal, con 
ropa cómoda que le permitiera moverse con agilidad entre 
sus pequeños alumnos y con la que no tenía que preocuparse 
del peligro de las manchas de chocolate y otras substancias 
que hacían gritar de pavor a las demás maestras. Mejor unos 
tejanos que una falda corta. Mejor una camiseta de algodón 
que unos inútiles volantitos. Mejor zapatillas planas que arries-
gados zapatos de tacón. Mejor convenientemente vestida que 
sugerentemente medio desnuda. Ninguno de sus compañeros 
de trabajo había podido averiguar aún si aquel empeño de la 
joven en esconder cada centímetro de su cuerpo respondía 
a un alarde de puritanismo o, por el contrario, ella deseaba 
ocultar alguna espantosa cicatriz. O sencillamente, y era la 
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conclusión más extendida, a Lane McCrane no le importaba 
si los demás la consideraban o no atractiva. 

De cualquier modo, nadie se había interesado lo bastante 
en ella como para tratar de descubrirlo. Nadie sabía nada de ella 
más que lo que ponía en las excelentes referencias que había 
aportado en su currículo. Por supuesto, aquellas referencias 
habían sido comprobadas meticulosamente como era costum-
bre en la escuela. Veintiocho años, de madre norteamericana, 
se había criado en un orfanato después de que su padre las 
abandonara y su madre fuera internada en un sanatorio. Por 
desgracia, la madre de Lane se había abandonado al alcohol y 
los médicos la habían desahuciado cuando Lane solo contaba 
con cinco años. Y así, del orfanato a unos cuantos hogares de 
acogida, era un milagro que hubiera sobrevivido y sacado su 
título de maestra con excelentes notas. Sus antiguos profesores 
se sentían orgullosos de poder hablar bien de la Srta. McCra-
ne, aunque no ocultaron su sorpresa cuando la Sra. Andrew 
les había llamado desde aquel pequeño pueblo perdido en la 
geografía del árido paisaje de Nuevo México, la Tierra de En-
canto. Habían creído que Lane estaría ya casada y sería madre 
de uno o dos críos. Pero por alguna razón, ella estaba allí. En 
Juanita Fun, el lugar donde la gente se levantaba a las dos de 
la madrugada solo por ver cruzar una estrella fugaz. Bueno, 
quizá no todos. Pero finalmente, Lane McCrane había elegido 
aquel sitio para echar raíces. Era cuanto sabían de ella. Nada 
de novios ni amigos ni familia. Por lo mismo, no era extraño 
que fuera algo huraña en sus relaciones personales. Los demás 
profesores la saludaban cada mañana mientras servían el café 
en sus tazas, pero evitaban cualquier contacto. “La señorita 
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Pepinillo”, la llamaban a sus espaldas, aludiendo a su agrio 
carácter y en más de una ocasión, la misma Lane debía de 
haber escuchado aquel comentario por los pasillos. Incluso por 
el pueblo la llamaban ya así y la Sra. Andrew creía que no era 
justo para ella. Una mujer tan joven y bonita… Merecía algo 
más que la compañía de Patty Sims, otra profesora y quizá 
su mejor y única amiga, y de unos cuantos mocosos, por más 
que ella siempre dijera que su trabajo era lo más importante 
en su vida. 

Lane era una joven agradable con sus pequeños alumnos, 
no cabía duda. Lane siempre les escuchaba, se preocupaba por 
ellos y les dedicaba toda su atención. Siempre tenía una palabra 
amable y aunque no podría jurarlo, diría que durante las clases, 
se transformaba y dejaba de ser la mujer seria e inaccesible a 
cuyos pensamientos nadie podía llegar. 

Los chicos de su clase la adoraban en realidad. Pero 
con los adultos era otra historia. Es lo que pensaba todavía 
la directora de la Escuela Clarence cuando Lane se sentó y la 
miró con expresión preocupada. La Sra. Andrew sonrió para 
tranquilizarla. En los dos meses que Lane McCrane llevaba 
trabajando allí, nunca habían recibido una sola queja sobre 
su comportamiento con los niños. De hecho, muchos padres 
habían elogiado el trabajo que realizaba con ellos. Decían que 
sus hijos se mostraban más receptivos, creativos y educados 
después de que su señorita Lane, como la llamaban, les hiciera 
sentirse parte de su clase. Sin embargo… 

Echó una breve ojeada a la nota enviada por Clyde 
Bransow. La había dejado sobre la mesa porque quería mos-
trarla a Lane, para que ella misma pudiera explicarle perso-
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nalmente de qué se trataba. Hasta el momento, sólo disponía 
de la versión de Clyde, no muy fiable, dado su mal carácter y 
escasa paciencia. Amelia Andrew conocía a Clyde desde que 
era un mocoso y sabía distinguir por el contenido de su nota 
cuando estaba realmente enfadado. Mientras la leía le venía 
a la mente una clara imagen del hombre, con la mandíbula 
apretada, escupiéndole las palabras al papel, contrariado por 
el atrevimiento de la insignificante maestra. Era el estilo de 
Clyde. Ruidoso como un toro en una cristalería, preparado 
para ponerse sus pinturas de guerra siempre que la batalla 
mereciera la pena. Por otro lado, y aquí es donde empezaba a 
preocuparse, estaba complemente segura de que el tempera-
mental Clyde estaba a punto de conocer a un adversario de su 
talla. Lo peor de todo es que sospechaba que ninguno de los 
dos cedería un milímetro, por lo que su papel de mediadora 
en la contienda iba a ser muy complicado.

—Srta. McCrane, ¿sabe por qué la he hecho venir a 
mi despacho?— preguntó con tono amable para romper la 
tensión en el ambiente.

Ella le devolvió la mirada, sin poder evitar que sus ojos 
volaran hasta la nota firmada con el apellido Bransow.

—Creo que sí, señora Andrew —contestó y su voz era 
firme—. Es por el chico Bransow, ¿no es así?

—En efecto. Parece que el pequeño Ben ha tenido 
problemas últimamente —observó, aguardando la reacción 
de la joven.

Ella no dijo nada.
—¿No va a contármelo, Lane?
—No es importante —mintió, pensando que era lo 

mejor para el chico. 
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Se mordió los labios con una mezcla de rabia y remordi-
mientos. ¿Por qué había tenido que dirigirse a la Sra. Andrew 
precisamente? Clyde Bransow podía haber contestado a al-
guna de las diez notas que le había enviado para citarle en la 
escuela. Ella hubiera deseado solucionar aquello sin que las 
cosas fueran a mayores, pero aquel incidente el día anterior… 
El terrible comportamiento de Ben lo había acelerado todo. 
Y ahora, debía justificar ante la Sra. Andrew por qué no la 
había informado antes de aquello.

—¿En serio? Entonces, ¿puede decirme por qué su padre 
me envía una nota bastante acalorada en la que me pide que le 
explique por qué no somos capaces de controlar a su hijo?

—El señor Bransow debió preguntarme primero, antes 
de enviar esa nota. Quizá debió preguntar también a su hijo 
y así por lo menos conocería el sonido de su voz — replicó, 
tratando de mantener la calma. 

Aunque por otro lado, la sangre le hervía en las venas 
al imaginarse al insociable señor Bransow, dueño del mayor 
rancho del pueblo, desoyendo sus peticiones y derivando su 
responsabilidad como padre, una vez más. 

Era de sobra conocido que Clyde Bransow había perdido 
todo interés por la educación de su hijo desde la muerte de su 
esposa, cinco años antes. Entonces, Ben solo tenía unas horas 
de vida. Pero siempre había sabido rodearse de gente amable 
y eficiente que le hiciera aquel trabajo. Personas que, como 
ella, suplían con su cariño las atenciones que Clyde negaba 
a su hijo. Y aunque Lane solo le había visto en una ocasión, 
durante el baile de inauguración del nuevo aserradero, había 
bastado para que la mala imagen que tenía de él se confirmara. 
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Atractivo, fuerte y arrogante. Eran las palabras que le describían 
a la perfección. Pero no había visto un ápice de humanidad en 
su mirada. Solo era otro padre que pensaba que los hijos eran 
un estorbo. No era el tipo de hombre al que uno se imaginaría 
sentado en la orilla de la cama leyendo un cuento a su hijo. 
El tiempo de un duro vaquero era demasiado valioso para 
perderlo con tareas tan delicadas que siempre podía delegar en 
otras personas. En el mundo de los hombres como Clyde, no 
había espacio para cuentos mientras hubiera vallas que repa-
rar, vacas que ordeñar, whiskie que beber o partidas de cartas 
que organizar. Estaba siendo prejuiciosa y de hecho odiaba 
serlo. Se había jurado que no le colocaría al señor Bransow 
una etiqueta antes de conocerle, pero él se lo ponía bastante 
difícil cuando todo lo que hacía era dirigir notas venenosas a 
la Sra. Andrew, en lugar de enfrentarse a ella y reconocer que 
quizá, solo quizá, su mirada de ganadero no sabía mirar más 
allá del ala de su sombrero.

Sin embargo, la primera vez que había visto a Ben, 
Lane había comprendido que aunque despreciara lo que 
Clyde Bransow representaba, jamás podría ignorar la súplica 
silenciosa en los ojos del niño. La necesitaba. Necesitaba a 
cualquiera que pudiera ofrecerle un poco de aquel amor que 
su padre le negaba, quizá porque le culpaba de la muerte de su 
madre. Pero Ben no tenía la culpa. Solo era un niño asustado 
y solitario que se portaba mal para llamar la atención. Y Lane 
estaba completamente decidida a no dejar que el señor Bransow 
mirara sencillamente hacia otro lado, mientras esperaba que 
Ben solucionara sus problemas solo.
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—Eso no es una respuesta, Srta. McCrane —la repren-
dió la Sra. Andrew, ocultando en cierto modo la satisfacción 
que le producía la expresión de su maestra. 

Su rostro tenía la fiereza de una tigresa que protege a 
sus cachorros. Y por entonces, la Sra. Andrew ya había com-
prendido que el joven Ben era su cachorro. 

No obstante, Lane McCrane no debía olvidar que 
Ben tenía un padre. Ella no podía actuar a su antojo en la 
educación del niño pasando por encima de la autoridad de su 
propio padre. Y aquella nota… Lane podía meterse en un lío 
muy serio si no se disculpaba con el señor Bransow. Suspiró, 
clavando sus astutos ojos en ella.

— Lane… —insistió—. En realidad, ya sabe por qué 
la he hecho venir, ¿no es cierto?

— Tengo una ligera idea—respondió con terquedad. 
Sabía que la Sra. Andrew era su aliada. Pero también 

sabía que ella haría lo que fuera necesario para mantener la 
buena reputación de la Escuela. Incluido despedir a una maestra 
tozuda y entrometida que se tomaba demasiadas libertades 
con sus alumnos.

—Lane, ¿es cierto que le sugirió al señor Bransow que 
quizá Ben debiera visitar a un psiquiatra? — la interrogó.

—No es cierto. 
—¿No lo es, Lane? — insistió.
—Solo sugerí al señor Bransow que, ya que se negaba 

a venir a la escuela para tratar sobre los problemas de su hijo, 
tal vez sería conveniente que un psicólogo hablara con Ben. 
Solo eso.
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—¿Sólo eso?— repitió Amelia Andrew con cierta 
desconfianza.

—Bueno… Tal vez sí sugerí que el propio Clyde Bran-
sow debía buscar ayuda profesional —reconoció, ligeramente 
avergonzada.

—¿Y no se le ocurrió que hubiera sido conveniente que 
primero hablara conmigo de ese asunto en lugar de ponernos 
en una situación tan delicada con el señor Bransow?

—Solo pensaba en el bienestar de Ben, señora Andrew 
—contestó con sinceridad, y su expresión se transformó con 
súbita ternura al continuar —De verdad…No quería que 
nadie se molestara por mi culpa. Yo solo… Entiendo que no 
debí actuar por mi cuenta, pero ese crío…

—Lo sé. Es revoltoso y maleducado. Pelea con todos, 
revoluciona la clase y desobedece a cualquier adulto que se le 
acerca. Para su información, le diré que ya he recibido quejas 
de otros padres con respecto a ese chico. Estoy al tanto de sus 
fechorías, señorita McCrane. Soy vieja, pero no tonta — le 
recordó con una media sonrisa—. Lo que vuelve a convertirla 
en culpable, ¿no cree? Soy la directora de esta Escuela. Creo 
que tengo derecho a saber lo que sucede con mis alumnos.

—Lo siento. Pero es que Ben… Hay algo en él que me 
conmueve infinitamente, señora Andrew. Debería haber visto 
algunos de sus dibujos.

La mujer arqueó las cejas y Lane titubeó.
—Vamos, señorita McCrane. No tenemos todo el día 

—le apresuró, recordando que no le había dicho a Lane que 
esperaba otra visita en breve.
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—Es un chico tan silencioso… Suelo sorprenderle en 
mitad de la clase, dibujando en el cuaderno donde debería 
estar haciendo los deberes que dicto —explicó—. Siempre 
son dibujos en los que solo aparece él. Montando en bicicle-
ta o a caballo, jugando a la pelota, nadando. Solo él, señora 
Andrew. Cuando le pregunto, me mira con su pequeña carita 
y se encoge de hombros. En una ocasión me preguntó si yo 
creía que su papá no le quería porque su mamá se había ido al 
Cielo cuando nació, ¿puedes creerlo? Ese mismo día le rompió 
la nariz a Billy Jackson. 

—Entiendo.
—Oh, no… No creo que pueda entender cómo se siente 

un niño de cinco años cuando su propio padre le abandona 
—y en ese momento, Lane no parecía referirse a Ben, sino a 
alguien mucho más próximo.

—En cualquier caso, debió consultar conmigo antes 
de decidir nada, señorita McCrane.

—Lo lamento —murmuró mirándose las manos— ¿Y 
ahora, qué? ¿Qué espera que haga, señora Andrew? ¿Bransow 
exige una disculpa formal? Se la daré. Deme lápiz y papel y le 
escribiré una nota expresándole cuánto lo siento. 

Por lo que sabía, Clyde Bransow salía cada amanecer y 
regresaba al caer la noche, lo bastante tarde para librarse de sus 
responsabilidades paternales. Solo por eso, ya le despreciaba en 
su interior. ¿Cómo era capaz de estar siempre ausente mientras 
su hijo le necesitaba?

—No será necesario, señorita McCrane. Podrá discul-
parse personalmente con él. El señor Bransow dijo que se 
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reuniría hoy mismo conmigo. De hecho… —miró su reloj y 
al mismo tiempo, sus ojos se desviaron hacia la puerta que se 
abría en ese instante.— Creo que acaba de llegar.

******

En efecto, Clyde Bransow había llegado. Llenando con 
su enorme complexión el marco de la puerta, agitando con 
impaciencia su mano cuando la amable señora Andrew se 
había ofrecido para colgar su gabardina empapada. 

Lane se volvió hacia él, consciente de que la observaba 
fijamente. No necesitaban presentaciones. Ambos sabían 
quién era el otro. 

Clyde Bransow la examinaba como lo haría con un 
insecto al que quisiera aplastar con una de sus botas. Ella, 
por su parte, también le evaluaba decididamente. El agua le 
caía por el cabello y la frente, deslizándose por sus pobladas 
cejas oscuras. Tenía la mandíbula tensa y los ojos le brillaban 
con intensidad, tal vez debido al malhumor que le producía 
interrumpir una de sus partidas de póker para estar allí.

—Clyde, te presento a la señorita Lane McCrane.
A Lane le sorprendió que la señora Andrew se dirigiera 

a él con tanta familiaridad. Lo que no le sorprendió fue que 
él ignorara la mano que ella le tendía y se mantuviera de pie, 
intimidándola con su estatura y su dura mirada.

—¿La señorita McCrane?— repitió con tono acerado— 
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