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chas personas en Juanita Fun crefan que Lane
McCrane era una mujer sin sentido del humor.

Su pélido rostro enmarcado por aquella espesa mata de
cabello castano oscuro, sus ojos azules y los generosos labios
que sonreian escasamente, podrian haber hecho de ella una
mujer hermosa si lo hubiera permitido. De hecho, lo era aun
cuando ella pretendiera todo lo contrario y se esforzara lo
minimo en acentuar sus encantos. La forma en que rehuia la
coqueterifa confirmaba que no estaba interesada en destacar
entre una multitud. Lane solia vestir de manera informal, con
ropa comoda que le permitiera moverse con agilidad entre
sus pequenos alumnos y con la que no tenia que preocuparse
del peligro de las manchas de chocolate y otras substancias
que hacian gritar de pavor a las demds maestras. Mejor unos
tejanos que una falda corta. Mejor una camiseta de algodén
que unos inutiles volantitos. Mejor zapatillas planas que arries-
gados zapatos de tacén. Mejor convenientemente vestida que
sugerentemente medio desnuda. Ninguno de sus companeros
de trabajo habia podido averiguar atn si aquel empefio de la
joven en esconder cada centimetro de su cuerpo respondia
a un alarde de puritanismo o, por el contrario, ella deseaba
ocultar alguna espantosa cicatriz. O sencillamente, y era la
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conclusién més extendida, a Lane McCrane no le importaba
si los demds la consideraban o no atractiva.

De cualquier modo, nadie se habia interesado lo bastante
en ella como para tratar de descubrirlo. Nadie sabia nada de ella
mds que lo que ponia en las excelentes referencias que habia
aportado en su curriculo. Por supuesto, aquellas referencias
habfan sido comprobadas meticulosamente como era costum-
bre en la escuela. Veintiocho anos, de madre norteamericana,
se habia criado en un orfanato después de que su padre las
abandonara y su madre fuera internada en un sanatorio. Por
desgracia, la madre de Lane se habia abandonado al alcohol y
los médicos la habian desahuciado cuando Lane solo contaba
con cinco anos. Y asi, del orfanato a unos cuantos hogares de
acogida, era un milagro que hubiera sobrevivido y sacado su
titulo de maestra con excelentes notas. Sus antiguos profesores
se sentian orgullosos de poder hablar bien de la Srta. McCra-
ne, aunque no ocultaron su sorpresa cuando la Sra. Andrew
les habia llamado desde aquel pequefio pueblo perdido en la
geografia del drido paisaje de Nuevo México, la Tierra de En-
canto. Habian creido que Lane estaria ya casada y serfa madre
de uno o dos crios. Pero por alguna razén, ella estaba alli. En
Juanita Fun, el lugar donde la gente se levantaba a las dos de
la madrugada solo por ver cruzar una estrella fugaz. Bueno,
quizd no todos. Pero finalmente, Lane McCrane habia elegido
aquel sitio para echar raices. Era cuanto sabian de ella. Nada
de novios ni amigos ni familia. Por lo mismo, no era extrano
que fuera algo hurafa en sus relaciones personales. Los demds
profesores la saludaban cada manana mientras servian el café
en sus tazas, pero evitaban cualquier contacto. “La senorita
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Pepinillo”, la llamaban a sus espaldas, aludiendo a su agrio
cardcter y en mds de una ocasién, la misma Lane debia de
haber escuchado aquel comentario por los pasillos. Incluso por
el pueblo la llamaban ya asi y la Sra. Andrew crefa que no era
justo para ella. Una mujer tan joven y bonita... Merecia algo
més que la compania de Patty Sims, otra profesora y quizd
su mejor y unica amiga, y de unos cuantos mocosos, por mas
que ella siempre dijera que su trabajo era lo mds importante
en su vida.

Lane era una joven agradable con sus pequefios alumnos,
no cabfa duda. Lane siempre les escuchaba, se preocupaba por
ellos y les dedicaba toda su atencién. Siempre tenia una palabra
amable y aunque no podria jurarlo, dirfa que durante las clases,
se transformaba y dejaba de ser la mujer seria e inaccesible a
cuyos pensamientos nadie podia llegar.

Los chicos de su clase la adoraban en realidad. Pero
con los adultos era otra historia. Es lo que pensaba todavia
la directora de la Escuela Clarence cuando Lane se sentd y la
mird con expresién preocupada. La Sra. Andrew sonrié para
tranquilizarla. En los dos meses que Lane McCrane llevaba
trabajando alli, nunca habian recibido una sola queja sobre
su comportamiento con los nifios. De hecho, muchos padres
habian elogiado el trabajo que realizaba con ellos. Decian que
sus hijos se mostraban mds receptivos, creativos y educados
después de que su senorita Lane, como la llamaban, les hiciera
sentirse parte de su clase. Sin embargo...

Eché una breve ojeada a la nota enviada por Clyde
Bransow. La habia dejado sobre la mesa porque queria mos-
trarla a Lane, para que ella misma pudiera explicarle perso-
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nalmente de qué se trataba. Hasta el momento, sélo disponia
de la versién de Clyde, no muy fiable, dado su mal cardcter y
escasa paciencia. Amelia Andrew conocia a Clyde desde que
era un mocoso y sabfa distinguir por el contenido de su nota
cuando estaba realmente enfadado. Mientras la lefa le venia
a la mente una clara imagen del hombre, con la mandibula
apretada, escupiéndole las palabras al papel, contrariado por
el atrevimiento de la insignificante maestra. Era el estilo de
Clyde. Ruidoso como un toro en una cristalerfa, preparado
para ponerse sus pinturas de guerra siempre que la batalla
mereciera la pena. Por otro lado, y aqui es donde empezaba a
preocuparse, estaba complemente segura de que el tempera-
mental Clyde estaba a punto de conocer a un adversario de su
talla. Lo peor de todo es que sospechaba que ninguno de los
dos cederia un milimetro, por lo que su papel de mediadora
en la contienda iba a ser muy complicado.

—Srta. McCrane, jsabe por qué la he hecho venir a
mi despacho?— pregunté con tono amable para romper la
tensién en el ambiente.

Ella le devolvié la mirada, sin poder evitar que sus ojos
volaran hasta la nota firmada con el apellido Bransow.

—Cireo que si, seiora Andrew —contestd y su voz era
firme—. Es por el chico Bransow, ;no es asi?

—En efecto. Parece que el pequeno Ben ha tenido
problemas tltimamente —observé, aguardando la reaccién
de la joven.

Ella no dijo nada.

—:No va a contdrmelo, Lane?

—No es importante —minti6, pensando que era lo
mejor para el chico.

10
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Se mordié los labios con una mezcla de rabia y remordi-
mientos. ;Por qué habia tenido que dirigirse a la Sra. Andrew
precisamente? Clyde Bransow podia haber contestado a al-
guna de las diez notas que le habia enviado para citarle en la
escuela. Ella hubiera deseado solucionar aquello sin que las
cosas fueran a mayores, pero aquel incidente el dia anterior...
El terrible comportamiento de Ben lo habia acelerado todo.
Y ahora, debia justificar ante la Sra. Andrew por qué no la
habia informado antes de aquello.

—;En serio? Entonces, ;puede decirme por qué su padre
me envia una nota bastante acalorada en la que me pide que le
explique por qué no somos capaces de controlar a su hijo?

—El sefor Bransow debi6 preguntarme primero, antes
de enviar esa nota. Quizd debié preguntar también a su hijo
y asi por lo menos conoceria el sonido de su voz — replicd,
tratando de mantener la calma.

Aunque por otro lado, la sangre le hervia en las venas
al imaginarse al insociable sefior Bransow, duefio del mayor
rancho del pueblo, desoyendo sus peticiones y derivando su
responsabilidad como padre, una vez mds.

Era de sobra conocido que Clyde Bransow habia perdido
todo interés por la educacién de su hijo desde la muerte de su
esposa, cinco afios antes. Entonces, Ben solo tenia unas horas
de vida. Pero siempre habia sabido rodearse de gente amable
y eficiente que le hiciera aquel trabajo. Personas que, como
ella, suplian con su carifo las atenciones que Clyde negaba
a su hijo. Y aunque Lane solo le habia visto en una ocasién,
durante el baile de inauguracién del nuevo aserradero, habia
bastado para que la mala imagen que tenia de él se confirmara.
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Atractivo, fuerte y arrogante. Eran las palabras que le describian
a la perfeccién. Pero no habia visto un dpice de humanidad en
su mirada. Solo era otro padre que pensaba que los hijos eran
un estorbo. No era el tipo de hombre al que uno se imaginarfa
sentado en la orilla de la cama leyendo un cuento a su hijo.
El tiempo de un duro vaquero era demasiado valioso para
perderlo con tareas tan delicadas que siempre podia delegar en
otras personas. En el mundo de los hombres como Clyde, no
habia espacio para cuentos mientras hubiera vallas que repa-
rar, vacas que ordenar, whiskie que beber o partidas de cartas
que organizar. Estaba siendo prejuiciosa y de hecho odiaba
serlo. Se habia jurado que no le colocaria al sefior Bransow
una etiqueta antes de conocerle, pero él se lo ponia bastante
dificil cuando todo lo que hacia era dirigir notas venenosas a
la Sra. Andrew, en lugar de enfrentarse a ella y reconocer que
quizd, solo quizd, su mirada de ganadero no sabia mirar mds
alld del ala de su sombrero.

Sin embargo, la primera vez que habfa visto a Ben,
Lane habia comprendido que aunque despreciara lo que
Clyde Bransow representaba, jamds podria ignorar la stplica
silenciosa en los ojos del nifio. La necesitaba. Necesitaba a
cualquiera que pudiera ofrecerle un poco de aquel amor que
su padre le negaba, quizd porque le culpaba de la muerte de su
madre. Pero Ben no tenia la culpa. Solo era un nifio asustado
y solitario que se portaba mal para llamar la atencién. Y Lane
estaba completamente decidida a no dejar que el sefior Bransow
mirara sencillamente hacia otro lado, mientras esperaba que
Ben solucionara sus problemas solo.

12
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—Eso no es una respuesta, Srta. McCrane —la repren-
dié la Sra. Andrew, ocultando en cierto modo la satisfaccién
que le producia la expresién de su maestra.

Su rostro tenia la fiereza de una tigresa que protege a
sus cachorros. Y por entonces, la Sra. Andrew ya habia com-
prendido que el joven Ben era su cachorro.

No obstante, Lane McCrane no debia olvidar que
Ben tenia un padre. Ella no podia actuar a su antojo en la
educacién del nifo pasando por encima de la autoridad de su
propio padre. Y aquella nota... Lane podia meterse en un lio
muy serio si no se disculpaba con el senor Bransow. Suspird,
clavando sus astutos ojos en ella.

— Lane... —insistié—. En realidad, ya sabe por qué
la he hecho venir, ;no es cierto?

— Tengo una ligera idea—respondié6 con terquedad.

Sabia que la Sra. Andrew era su aliada. Pero también
sabia que ella harfa lo que fuera necesario para mantener la
buena reputacién de la Escuela. Incluido despedir a una maestra
tozuda y entrometida que se tomaba demasiadas libertades
con sus alumnos.

—Lane, ;es cierto que le sugiri6 al senor Bransow que
quizd Ben debiera visitar a un psiquiatra? — la interrogé.

—No es cierto.

—:No lo es, Lane? — insistio.

—Solo sugeri al sefior Bransow que, ya que se negaba
a venir a la escuela para tratar sobre los problemas de su hijo,
tal vez serfa conveniente que un psic6logo hablara con Ben.
Solo eso.
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—:S6lo eso?— repitié Amelia Andrew con cierta
desconfianza.

—Bueno... Tal vez si sugeri que el propio Clyde Bran-
sow debia buscar ayuda profesional —reconocid, ligeramente
avergonzada.

—;Y no se le ocurri6 que hubiera sido conveniente que
primero hablara conmigo de ese asunto en lugar de ponernos
en una situacién tan delicada con el sefior Bransow?

—Solo pensaba en el bienestar de Ben, sefiora Andrew
—contestd con sinceridad, y su expresion se transformé con
subita ternura al continuar —De verdad...No querfa que
nadie se molestara por mi culpa. Yo solo... Entiendo que no
debi actuar por mi cuenta, pero ese crio...

—Lo sé. Es revoltoso y maleducado. Pelea con todos,
revoluciona la clase y desobedece a cualquier adulto que se le
acerca. Para su informacion, le diré que ya he recibido quejas
de otros padres con respecto a ese chico. Estoy al tanto de sus
fechorias, sefiorita McCrane. Soy vieja, pero no tonta — le
record6 con una media sonrisa—. Lo que vuelve a convertirla
en culpable, ;no cree? Soy la directora de esta Escuela. Creo
que tengo derecho a saber lo que sucede con mis alumnos.

—Lo siento. Pero es que Ben... Hay algo en él que me
conmueve infinitamente, sefiora Andrew. Deberia haber visto
algunos de sus dibujos.

La mujer arqued las cejas y Lane titubed.

—Vamos, seforita McCrane. No tenemos todo el dia
—Ile apresuré, recordando que no le habia dicho a Lane que
esperaba otra visita en breve.

14
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—Es un chico tan silencioso. .. Suelo sorprenderle en
mitad de la clase, dibujando en el cuaderno donde deberia
estar haciendo los deberes que dicto —explic6—. Siempre
son dibujos en los que solo aparece él. Montando en bicicle-
ta 0 a caballo, jugando a la pelota, nadando. Solo él, sefiora
Andrew. Cuando le pregunto, me mira con su pequena carita
y se encoge de hombros. En una ocasién me pregunté si yo
crefa que su papd no le queria porque su mamd se habfa ido al
Cielo cuando nacié, spuedes creerlo? Ese mismo dia le rompid
la nariz a Billy Jackson.

—Entiendo.

—Oh, no... No creo que pueda entender cémo se siente
un nifo de cinco anos cuando su propio padre le abandona
—y en ese momento, Lane no parecia referirse a Ben, sino a
alguien mucho mds préximo.

—En cualquier caso, debié consultar conmigo antes
de decidir nada, seforita McCrane.

—Lo lamento —murmuré mirdndose las manos— ;Y
ahora, qué? ;Qué espera que haga, sefora Andrew? ;Bransow
exige una disculpa formal? Se la daré. Deme ldpiz y papel y le
escribiré una nota expresdndole cudnto lo siento.

Por lo que sabia, Clyde Bransow salia cada amanecer y
regresaba al caer la noche, lo bastante tarde para librarse de sus
responsabilidades paternales. Solo por eso, ya le despreciaba en
su interior. ;Como era capaz de estar siempre ausente mientras
su hijo le necesitaba?

—No serd necesario, sefiorita McCrane. Podr4 discul-
parse personalmente con él. El senor Bransow dijo que se
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reuniria hoy mismo conmigo. De hecho... —miré su reloj y
al mismo tiempo, sus ojos se desviaron hacia la puerta que se
abria en ese instante.— Creo que acaba de llegar.

¥ XXX KX

En efecto, Clyde Bransow habia llegado. Llenando con
su enorme complexién el marco de la puerta, agitando con
impaciencia su mano cuando la amable sefiora Andrew se
habia ofrecido para colgar su gabardina empapada.

Lane se volvié hacia él, consciente de que la observaba
fijamente. No necesitaban presentaciones. Ambos sabian
quién era el otro.

Clyde Bransow la examinaba como lo harfa con un
insecto al que quisiera aplastar con una de sus botas. Ella,
por su parte, también le evaluaba decididamente. El agua le
cafa por el cabello y la frente, deslizindose por sus pobladas
cejas oscuras. Tenia la mandibula tensa y los ojos le brillaban
con intensidad, tal vez debido al malhumor que le producia
interrumpir una de sus partidas de péker para estar alli.

—Clyde, te presento a la sefiorita Lane McCrane.

A Lane le sorprendié que la senora Andrew se dirigiera
a él con tanta familiaridad. Lo que no le sorprendié fue que
él ignorara la mano que ella le tendia y se mantuviera de pie,
intimiddndola con su estatura y su dura mirada.

—;La senorita McCrane?— repitié con tono acerado—
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