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CAPITULO 1

Lacey se sentia como envuelta en neblina y apenas po-
dia escuchar las plegarias del sacerdote. En cambio, miré con
detenimiento las cabezas inclinadas, todavia sorprendida por
la cantidad de amigos que Calvin habia cosechado en sus vein-
tian afos. Aquel pequefio consuelo poco lograba mitigar el
dolor que la destrozaba. Todos los lugares comunes, los bue-

nos deseos, aun la fe, sonaban vacios ante la pérdida.

No podia encontrarla dentro de si para rezar. Estaba
enfadada. Enfadada con Dios, con la vida, con el infierno, in-
cluso con Calvin, quien habia tentado al destino una altima
vez y ahora yacia encerrado en un ataud de ébano a medio ca-
mino en el descenso a la fosa. No se creia capaz de soportar
aquel zumbido mecanico mientras que el ataud realizaba el
viaje final, ni el sonido de la tierra golpeando contra la made-
ra lustrada. Su bebé estaba alli. No deberia haber terminado

todo, era muy pronto. No de esa manera.

Las lagrimas la cegaban y un temblor le sacudi6 el
cuerpo. Lucho arduamente para no colapsar; a Calvin nunca

le habia agradado que ella hiciera escenas.

«Ah, vamos, mama. No iras a empezar con las lagrimas
de nuevow, podia escuchar las palabras de su hijo en su mente.
—No, mi nifio —suspird Lacey—. No voy a hacer una

escena.

b
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Sinti6é que la mano de su madre le apretaba fuerte-
mente la suya; sin embargo, la cabeza de la mujer mayor esta-
ba aun inclinada. Su hermana Estelle estaba sentada al otro
lado. Las lagrimas le recorrian las mejillas. Levant6 un puiia-
do de pafiuelos de papel para secarlas, pero fueron reemplaza-
das por un nuevo manantial. Estelle —y la abuela de Calvin
también— lo habia adoptado extraoficialmente tras haberse
resignado hacia mucho tiempo a no tener hijos propios. Aho-
ra, dos madres sentadas una junto a la otra se sentian vacias.

Lacey escuch6 un amortiguado «Amén» y vio las cabe-
zas levantarse. Los rostros angustiados se reflejaban unos a
otros en variados tonos y colores, algunos desgastados por los
afos, otros aun tersos de juventud. Vio a Ellen, la vecina, de
pie frente a la tumba de Calvin con los ojos y la nariz colora-
dos por la pena y por las frias temperaturas impropias para
esa época del afo. El clima parecia protestar contra la muerte
de Calvin; el termometro habia descendido a menos de diez
grados cuando ya estaba bastante avanzada la primavera. La
ola de frio habia comenzado casi simultaneamente con las pri-
meras noticias del accidente automovilistico de Calvin y con-
tinuaba adn.

A través de la neblina, Lacey cay6 en la cuenta de que
todos estaban esperando que ella completara la ceremonia. La
rosa roja que tenia en la mano comenzaba a marchitarse en
los bordes, pero seguia siendo hermosa. Se puso de pie lenta-
mente, camind por un largo minuto hacia el atatd de su hijo.
Negandose a mirar hacia el abismo que la separaria de su
hijo para siempre, arrojé la flor. La accion fue replicada por la
madre, la hermana, y luego por una fila de personas que se
formaba tras ellas.

Giré dando la espalda al atatd y dio unos pasos firmes,
buscando escaparse hacia el coche. Su madre y Estelle cami-
naban flanqueandola a cada lado; casi lo logra. Luego, de la
nada, la golped un abismo. Un torrente brot6 desde dentro de
ella, corriendo muy rapido y no tuvo tiempo de poner barre-

b
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ras para contener el ataque. La angustia le recorrio la mente,
el corazon, y amenaz6 con sofocarle los pulmones.

—Oh, Dios —gimio fuertemente cuando se le dobla-
ron las rodillas. Casi lo habia logrado. Casi. Calvin estaria
muy desilusionado.

Su madre, una mujer de casi sesenta y cinco afios y con
un cierto grado de artritis, apenas pudo sostener a la mujer
adulta cuyo cuerpo le habia fallado. Estelle intento sujetarla,
pero la fortaleza de Lacey la habia abandonado silenciosa-
mente durante la ceremonia y se desplomoé en el suelo como
una mufieca de trapo; quedo sentada en un tramo de hierba
que flanqueaba el camino hacia el aparcamiento. Podia ver a
la gente a su alrededor, podia escuchar las voces llaméndola.

—ijLacey! jLacey! —Ila voz de su madre se colaba de-
bilmente a través de la neblina.

A Lacey ya no le importaba nada. No le importaba lo
que pensaran los demas de una mujer adulta sentada en el sue-
lo, llorando como un bebé. No le importaba representar una es-
cena grandiosa y lamentable en el funeral de su hijo, algo que
se habia jurado a si mismay al espiritu de su hijo que no haria.
Imaginaba a Calvin mirandola desde arriba, negando con la ca-
beza, mortificado, al tiempo que su madre hacia el ridiculo de-
lante de sus amigos. Sin embargo, ni siquiera esa imagen logro
motivarla a ponerse de pie, sacudirse la tierra hUmeda del vesti-
do negro, y reunir la poca dignidad que le quedaba.

Una mano la tomo del brazo, la ayudd a ponerse de pie,
enérgica pero gentil. Se encontré mirando a un rostro fami-
liar, pero mayor, de rasgos mas duros.

—¢Sean, queé haces...? —comenzoé a decir ella, luego
callo el resto de la pregunta.

Por supuesto que Sean estaria alli. La muerte tenia por
costumbre dejar las nimiedades de lado. Sin importar qué hu-
biese sucedido, Sean habia encontrado la manera de estar alli.
Si solo se hubieran reconciliado antes, antes de la muerte.

—Sefiora Burnham, sosténgase en mi —ordend Sean,
colocando su brazo alrededor del hombro de ella para sujetarla.

b
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Por un instante, sintié como si Calvin estuviese alli, a
su lado, ayudandola a ponerse de pie. Inconscientemente, se
incling sobre el cuerpo robusto, dejandose guiar.

—¢Cual es el coche?

El escudrifio los vehiculos como si fuese capaz de en-
contrar el de ella entre todos los otros coches amontonados a
lo largo del camino que conducia a las puertas del cementerio.
Como si esperase ver el viejo Pontiac azul que ella solia con-
ducir para llevarlos a él y a Calvin a los juegos de la Liga Juve-
nil. Pero ya se habia desecho del Pontiac hacia mucho tiempo.
Hacia una vida atras.

—Estéa por alla —indicé con un movimiento de cabeza
hacia donde se encontraba un gran Lexus. A pesar de que la
casa funeraria habia ofrecido el servicio de limusinas, ella ha-
bia rechazado tan deprimente transporte. Habia escoltado a
su madre y a su hermana, las cuales estaban unos pasos detras
de ella 'y de Sean en ese momento.

La mayoria de los dolientes se iban dirigiendo hacia sus
coches. Algunos, ya se estaban yendo. Algunos otros estaban
todavia de pie en grupitos dominados por la angustia, charlan-
do o simplemente esperando a que la multitud se disipara. Un
par de amigos de Calvin del colegio la detuvieron para darle el
pésame. Una de las antiguas novias de Calvin, Angie, la abraz6
sin ceremonias; unas lagrimas turbias le recorrian el rostro. La-
cey le devolvio el fuerte abrazo, a pesar de que apenas la recor-
daba. Habia intercambiado muchos abrazos ese dia, habia acep-
tado muchos besos de gente que apenas conocia 0 que se la
estaban presentando por primera vez. Se le acercaban pruden-
temente, cautas de su dolor; luego se detenian buscando las pa-
labras adecuadas y eligiendo las expresiones mas seguras: «Co-
nocia a Calvin del equipo», 0 «Soliamos pasar el rato juntos».
Las palabras que mas habia escuchado ese dia eran: «Era muy
buen chico»; o variantes del mismo sentimiento.

Algunos de los amigos de Calvin de Columbia habian
volado a Chicago desde Nueva York solo para estar alli. Ella
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apreciaba a esos jovenes. Apreciaba el afecto obvio que sen-
tian por su hijo. A pesar de la pena, Lacey sentia un pequefio
esbozo de orgullo por haber criado a un joven decente.

Parpadeo al tiempo que Sean la volvio a tomar del bra-
z0 que habia soltado cuando la gente comenzé a pelearse por
su atencién. Queria decirle que estaba bien, pero la expresion
del muchacho era insistente. Se sentia como una tonta ahora.
No sabia por qué se habia desmoronado en ese momento. No
habia llorado tanto desde el momento en que la policia le ha-
bia telefoneado para informarle acerca de Calvin.

Cuando llegaron al Lexus, él sostuvo la puerta abierta
para ella, y luego para su madre y para Estelle. Estaba de pie
junto a la ventanilla, mirando timidamente hacia el interior
del coche.

—Esta bien, Sean, ya estoy bien. Solo quiero darte las
gracias por estar aqui.

Se qued¢ alli, vacilante de pronto, timido. El viento le
revolvié un mechén de cabello rubio sobre la frente.

—Estéa bien, entonces —dijo él antes de marcharse.

Ella puso en marcha el coche y se marcho, sin darse
cuenta de que él se habia detenido frente a una motocicleta.
La gente ya estaria esperandola para reunirse en casa. Final-
mente rez0 y pidié fuerzas para pasar la tarde.





