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CAPÍTULO 1

Lacey se sentía como envuelta en neblina y apenas po-
día escuchar las plegarias del sacerdote. En cambio, miró con
detenimiento las cabezas inclinadas, todavía sorprendida por
la cantidad de amigos que Calvin había cosechado en sus vein-
tiún años. Aquel pequeño consuelo poco lograba mitigar el
dolor que la destrozaba. Todos los lugares comunes, los bue-
nos deseos, aun la fe, sonaban vacíos ante la pérdida.

No podía encontrarla dentro de sí para rezar. Estaba
enfadada. Enfadada con Dios, con la vida, con el infierno, in-
cluso con Calvin, quien había tentado al destino una última
vez y ahora yacía encerrado en un ataúd de ébano a medio ca-
mino en el descenso a la fosa. No se creía capaz de soportar
aquel zumbido mecánico mientras que el ataúd realizaba el
viaje final, ni el sonido de la tierra golpeando contra la made-
ra lustrada. Su bebé estaba allí. No debería haber terminado
todo, era muy pronto. No de esa manera.

Las lágrimas la cegaban y un temblor le sacudió el
cuerpo. Luchó arduamente para no colapsar; a Calvin nunca
le había agradado que ella hiciera escenas.

«Ah, vamos, mamá. No irás a empezar con las lágrimas
de nuevo», podía escuchar las palabras de su hijo en su mente.

—No, mi niño —suspiró Lacey—. No voy a hacer una
escena.
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Sintió que la mano de su madre le apretaba fuerte-
mente la suya; sin embargo, la cabeza de la mujer mayor esta-
ba aún inclinada. Su hermana Estelle estaba sentada al otro
lado. Las lágrimas le recorrían las mejillas. Levantó un puña-
do de pañuelos de papel para secarlas, pero fueron reemplaza-
das por un nuevo manantial. Estelle —y la abuela de Calvin
también— lo había adoptado extraoficialmente tras haberse
resignado hacía mucho tiempo a no tener hijos propios. Aho-
ra, dos madres sentadas una junto a la otra se sentían vacías.

Lacey escuchó un amortiguado «Amén» y vio las cabe-
zas levantarse. Los rostros angustiados se reflejaban unos a
otros en variados tonos y colores, algunos desgastados por los
años, otros aún tersos de juventud. Vio a Ellen, la vecina, de
pie frente a la tumba de Calvin con los ojos y la nariz colora-
dos por la pena y por las frías temperaturas impropias para
esa época del año. El clima parecía protestar contra la muerte
de Calvin; el termómetro había descendido a menos de diez
grados cuando ya estaba bastante avanzada la primavera. La
ola de frío había comenzado casi simultáneamente con las pri-
meras noticias del accidente automovilístico de Calvin y con-
tinuaba aún.

A través de la neblina, Lacey cayó en la cuenta de que
todos estaban esperando que ella completara la ceremonia. La
rosa roja que tenía en la mano comenzaba a marchitarse en
los bordes, pero seguía siendo hermosa. Se puso de pie lenta-
mente, caminó por un largo minuto hacia el ataúd de su hijo.
Negándose a mirar hacia el abismo que la separaría de su
hijo para siempre, arrojó la flor. La acción fue replicada por la
madre, la hermana, y luego por una fila de personas que se
formaba tras ellas.

Giró dando la espalda al ataúd y dio unos pasos firmes,
buscando escaparse hacia el coche. Su madre y Estelle cami-
naban flanqueándola a cada lado; casi lo logra. Luego, de la
nada, la golpeó un abismo. Un torrente brotó desde dentro de
ella, corriendo muy rápido y no tuvo tiempo de poner barre-
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ras para contener el ataque. La angustia le recorrió la mente,
el corazón, y amenazó con sofocarle los pulmones.

—Oh, Dios —gimió fuertemente cuando se le dobla-
ron las rodillas. Casi lo había logrado. Casi. Calvin estaría
muy desilusionado.

Su madre, una mujer de casi sesenta y cinco años y con
un cierto grado de artritis, apenas pudo sostener a la mujer
adulta cuyo cuerpo le había fallado. Estelle intentó sujetarla,
pero la fortaleza de Lacey la había abandonado silenciosa-
mente durante la ceremonia y se desplomó en el suelo como
una muñeca de trapo; quedó sentada en un tramo de hierba
que flanqueaba el camino hacia el aparcamiento. Podía ver a
la gente a su alrededor, podía escuchar las voces llamándola.

—¡Lacey! ¡Lacey! —la voz de su madre se colaba dé-
bilmente a través de la neblina.

A Lacey ya no le importaba nada. No le importaba lo
que pensaran los demás de una mujer adulta sentada en el sue-
lo, llorando como un bebé. No le importaba representar una es-
cena grandiosa y lamentable en el funeral de su hijo, algo que
se había jurado a sí misma y al espíritu de su hijo que no haría.
Imaginaba a Calvin mirándola desde arriba, negando con la ca-
beza, mortificado, al tiempo que su madre hacía el ridículo de-
lante de sus amigos. Sin embargo, ni siquiera esa imagen logró
motivarla a ponerse de pie, sacudirse la tierra húmeda del vesti-
do negro, y reunir la poca dignidad que le quedaba.

Una mano la tomó del brazo, la ayudó a ponerse de pie,
enérgica pero gentil. Se encontró mirando a un rostro fami-
liar, pero mayor, de rasgos más duros.

—¿Sean, qué haces…? —comenzó a decir ella, luego
calló el resto de la pregunta.

Por supuesto que Sean estaría allí. La muerte tenía por
costumbre dejar las nimiedades de lado. Sin importar qué hu-
biese sucedido, Sean había encontrado la manera de estar allí.
Si solo se hubieran reconciliado antes, antes de la muerte.

—Señora Burnham, sosténgase en mí —ordenó Sean,
colocando su brazo alrededor del hombro de ella para sujetarla.
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Por un instante, sintió como si Calvin estuviese allí, a
su lado, ayudándola a ponerse de pie. Inconscientemente, se
inclinó sobre el cuerpo robusto, dejándose guiar.

—¿Cuál es el coche?
Él escudriñó los vehículos como si fuese capaz de en-

contrar el de ella entre todos los otros coches amontonados a
lo largo del camino que conducía a las puertas del cementerio.
Como si esperase ver el viejo Pontiac azul que ella solía con-
ducir para llevarlos a él y a Calvin a los juegos de la Liga Juve-
nil. Pero ya se había desecho del Pontiac hacía mucho tiempo.
Hacía una vida atrás.

—Está por allá —indicó con un movimiento de cabeza
hacia donde se encontraba un gran Lexus. A pesar de que la
casa funeraria había ofrecido el servicio de limusinas, ella ha-
bía rechazado tan deprimente transporte. Había escoltado a
su madre y a su hermana, las cuales estaban unos pasos detrás
de ella y de Sean en ese momento.

La mayoría de los dolientes se iban dirigiendo hacia sus
coches. Algunos, ya se estaban yendo. Algunos otros estaban
todavía de pie en grupitos dominados por la angustia, charlan-
do o simplemente esperando a que la multitud se disipara. Un
par de amigos de Calvin del colegio la detuvieron para darle el
pésame. Una de las antiguas novias de Calvin, Angie, la abrazó
sin ceremonias; unas lágrimas turbias le recorrían el rostro. La-
cey le devolvió el fuerte abrazo, a pesar de que apenas la recor-
daba. Había intercambiado muchos abrazos ese día, había acep-
tado muchos besos de gente que apenas conocía o que se la
estaban presentando por primera vez. Se le acercaban pruden-
temente, cautas de su dolor; luego se detenían buscando las pa-
labras adecuadas y eligiendo las expresiones más seguras: «Co-
nocía a Calvin del equipo», o «Solíamos pasar el rato juntos».
Las palabras que más había escuchado ese día eran: «Era muy
buen chico»; o variantes del mismo sentimiento.

Algunos de los amigos de Calvin de Columbia habían
volado a Chicago desde Nueva York solo para estar allí. Ella
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apreciaba a esos jóvenes. Apreciaba el afecto obvio que sen-
tían por su hijo. A pesar de la pena, Lacey sentía un pequeño
esbozo de orgullo por haber criado a un joven decente.

Parpadeó al tiempo que Sean la volvió a tomar del bra-
zo que había soltado cuando la gente comenzó a pelearse por
su atención. Quería decirle que estaba bien, pero la expresión
del muchacho era insistente. Se sentía como una tonta ahora.
No sabía por qué se había desmoronado en ese momento. No
había llorado tanto desde el momento en que la policía le ha-
bía telefoneado para informarle acerca de Calvin.

Cuando llegaron al Lexus, él sostuvo la puerta abierta
para ella, y luego para su madre y para Estelle. Estaba de pie
junto a la ventanilla, mirando tímidamente hacia el interior
del coche.

—Está bien, Sean, ya estoy bien. Solo quiero darte las
gracias por estar aquí.

Se quedó allí, vacilante de pronto, tímido. El viento le
revolvió un mechón de cabello rubio sobre la frente.

—Está bien, entonces —dijo él antes de marcharse.
Ella puso en marcha el coche y se marchó, sin darse

cuenta de que él se había detenido frente a una motocicleta.
La gente ya estaría esperándola para reunirse en casa. Final-
mente rezó y pidió fuerzas para pasar la tarde.
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