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Glencoe, 1745

Ese día podría haber sido el de la Creación como podría haber
sido el del fin del mundo. Era un día como los otros y al mis-
mo tiempo un día como no habría otro. El tiempo, eterno reco-
menzar, es progresión inexorable hacia el fin, puesto que todo
tiene un fin. Pero yo creo... que el fin de algo es siempre el ini-
cio de algo, ya que en todo dormita la eternidad.

Era una de esas mañanas frescas y soleadas de inicios de
otoño. Unos jirones de bruma abrazaban amorosamente los pi-
cos rocosos que formaban las murallas naturales, entre las que
el río Coe, de un humor bastante calmado, iba cayendo en cas-
cada hacia el lago Leven. El canto cristalino del agua que reso-
naba en mi valle me recordaba mi historia, que también era
la de mis hijos y mis nietos. En mis descendientes corría la san-
gre de mi raza: agua viva que transmitía la historia de una ge-
neración a otra; fuente que abrevaba nuestras raíces; tinta que
marcaba nuestro paso. Así, mis hijos asegurarían mi eternidad
más allá de las fronteras de mi tiempo. Con ellos, mi pueblo so-
breviviría al éxodo.

El sol ya no conseguía calentar mis viejos huesos. Sentada en
un banco, bajo el cerezo que la brisa deshojaba con un desor-
den sensual, contemplaba el paisaje intentando grabar en mi
mente el azul inmutable de la inmensidad, dejándome acunar
por las imágenes felices y desgraciadas de mi pasado que sur-
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gían en mi cabeza. Los calores del verano habían hecho su la-
bor y las colinas habían adquirido unos maravillosos tintes
ocres, cálidos a la vista. Aunque no sonriera, mi alma estaba
serena. «Pronto...», me repetía a mí misma. En mí, no había ni
angustias ni arrepentimientos. El cielo inclinaba su inmensi-
dad sobre mi valle invitándome a reposar en él. El Otro Mun-
do me abría, por fin, sus puertas. Iría a reunirme con Liam, el
amor de mi vida... Yo estaba preparada para mi último viaje.

Unas risas me sacaron de mis pensamientos. Los dos últi-
mos retoños de mi hijo Duncan, los gemelos John y Alexander,
perseguían a otro niño, blandiendo unas espadas de madera.
Sus largas piernas desnudas bajo el kilt descolorido estaban
cubiertas de barro y azotaban la hierba dorada. Me hicieron
pensar en unos potros brincando sobre sus patas nuevas, y eso
me arrancó una sonrisa.

—Son hermosos —murmuré, contemplándolos con ternu-
ra—. Serán unos guerreros valientes... si Dios quiere.

Duncan, sentado junto a mí, no dijo nada y dejó que su
mirada errara por el valle. A sus cincuenta años, alto y robus-
to, seguía disfrutando de buena salud a pesar de las numero-
sas heridas acumuladas a lo largo de su vida. Ahora hacía más
de dos semanas que los hombres del clan aptos para la guerra
se habían marchado. Como su mujer Marion padecía unas
fuertes fiebres, había decidido esperar a que ella estuviera
fuera de peligro para seguirlos. Desde hacía dos días estaba
mejor, y Duncan ya pensaba en ir al encuentro del ejército ja-
cobita. Éste, entusiasmado con la llegada del príncipe de Ga-
les, hijo del antiguo Pretendiente, se dirigía hacia Edimburgo.
En su camino, lo irían engrosando todos los que tuvieran la
determinación de devolver definitivamente a los Estuardo el
trono de Escocia.

Me cubrí las rodillas con el plaid con un escalofrío. Mis
dedos, gastados por una vida dura de labores, temblaban, y
mis articulaciones cada vez me producían mayor sufrimiento.

—¿Cómo se encuentra Marion hoy?
—Está un poco mejor, pero el aire húmedo no le va bien.
—¡Hummm!, no, supongo. Ahora que le ha bajado la fie-
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bre, sin duda te marcharás para reunirte con los que van al
encuentro del príncipe.

—Ésa es mi intención... —murmuró, descansando sus ojos
en el valle que se extendía ante nosotros.

Así empezaba una nueva insurrección...
No había unanimidad en cuanto al levantamiento al norte

del Tweed, como no había existido antes de Killiecrankie, en
1689, o de Sheriffmuir, en 1715. Pero enardecía el corazón de
los jacobitas y despertaba en ellos el violento deseo de libe-
rarse del pesado yugo inglés. Este fuego corría por las venas
de Duncan, como había corrido por las de Liam y como, sin
duda, ya corría por las de mis nietos.

La última insurrección databa de hacía treinta años, por lo
que la nueva generación del clan tan sólo había oído hablar
de ella. Los ancianos la explicaban con exaltación. Parecían
haber olvidado la amargura de su fracaso y las consecuencias
sufridas a lo largo de los años posteriores. Aunque moderada,
la represión había alimentado los deseos de venganza. El
tiempo había hecho lo demás.

Hubo algunas tentativas, como la de 1719, en Glenshiel.
Unos fanáticos se aliaron con un puñado de españoles con la
esperanza de triunfar allí donde había fracasado el conde de
Mar. Los dos hermanos Keith —uno de ellos el conde de Ma-
rischal— y el marqués de Tullibardine, William Murray, fue-
ron los instigadores del movimiento. Pero la batalla se saldó
con una nueva derrota. Los jefes de los clanes jacobitas se exi-
liaron entonces a Europa. Así pues, la idea de la restauración
de los Estuardo cayó en el olvido durante unos años. Cada
uno volvió a sumirse en sus labores cotidianas, que adorme-
cían el espíritu de rebeldía.

El conde de Marischal, George Keith, se refugió en Suiza,
donde sirvió a los prusianos en calidad de gobernador de Neu-
châtel. Mi hermano, Patrick Dunn, y su esposa, Sàra, lo siguie-
ron. Yo viví con gran dolor esta separación: Patrick y yo está-
bamos muy unidos, y Sàra, la hermana de Liam, era como una
hermana para mí. Durante un tiempo nos llegaron regularmen-
te cartas de Patrick. Después, un triste día de 1722, la escritu-
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ra vacilante de Sàra me informó del fallecimiento de mi herma-
no. Su corazón había dejado de latir al inicio de la primavera.

Mi cuñada regresó a Glencoe al año siguiente. Pero, aba-
tida por la muerte de Patrick y debilitada por el largo viaje
que la había traído hasta sus bienamadas montañas, sucumbió
a lo largo del invierno de 1724. Patrick y ella no habían teni-
do descendencia.

En aquella época, todavía vivía mi hermano Mathew. Viu-
do desde hacía diez años, vivía en Strathclyde en casa de su
hija Fiona, en las tierras de su yerno, lord Samuel Crichton.
La distancia y la edad nos mantuvieron en lo sucesivo aleja-
dos, y yo me sentía aislada. Afortunadamente, nos escribía-
mos al menos dos veces al año.

Escocia pasaba por unos años difíciles. El desarrollo indus-
trial enriquecía a Inglaterra. Pero sus efectos benéficos no lle-
gaban a Escocia, cuya economía estaba estancada. La población
escocesa vivía en unas condiciones modestas, es decir, misera-
bles. El Acta de la Unión de 1707 no cumplía con sus prome-
sas, y un sentimiento de descontento crecía en el corazón de los
escoceses. El contrabando, verdadero núcleo de la economía
del país, se había extendido. Los ingleses, al verse privados de
un importante capital, establecieron nuevos impuestos a la in-
dustria del whisky y la cerveza. Las consecuencias no se hicie-
ron esperar: motines, huelgas en la cervecería. En fin, todo con-
curría para despertar al monstruo adormecido en cada jacobita.

Esta agitación inquietó al Parlamento británico. Había que
reprimir a los irreductibles, someterlos antes de que todo
aquello se transformara en un levantamiento. Para calmar la
exaltación de los montañeses, los parlamentarios creyeron ne-
cesario instalar unas guarniciones en las Highlands. Así pues,
el general Wade, comandante en jefe de las tropas reales en
Escocia, mandó horadar el granito de las Highlands para
construir caminos que facilitaran los desplazamientos milita-
res. Hizo restaurar las obras ya realizadas y construir el fuer-
te Augustus, en la orilla norte del lago Ness. Para rematar este
trabajo, reclutó un regimiento entre los highlanders hannove-
rianos, que recibió el nombre de Guardia Negra.
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El pueblo de las montañas permanecía hostil al cambio.
Algunos jefes de clanes intentaron instaurar un sistema agrí-
cola más eficaz. Pero la población era reacia a los modos in-
gleses y se resistía. Nuestro clan no era una excepción. El
contrabando y el robo de ganado, como siempre, eran nues-
tras principales fuentes de ingresos. Y, aunque nos aseguraron
la subsistencia, también fueron nuestra desgracia.

Con el paso de los años, Liam fue extendiendo su red de
comercio de alcohol y tabaco. Se asoció con un hombre de
Glasgow sin escrúpulos, Neil Caddell. Éste poseía manufac-
turas en las colonias de América y fijaba él mismo sus precios,
haciendo caso omiso de las leyes sobre los impuestos inglesas,
que consideraba fraudulentas. Decía que estas leyes sólo ser-
vían para cebar a un gobierno déspota.

Caddell fue detenido en varias ocasiones por fraude fiscal.
Pero siempre conseguía arreglárselas. Tan sólo le ponían unas
multas, que él pagaba a toca teja. Los aduaneros guberna-
mentales y los juristas no se hacían mucho de rogar cuando
les presentaban una bolsa a rebosar. En seguida reemprendía
el negocio. No obstante, la buena estrella no brilló eterna-
mente. En 1736, Caddell volvió a ser encarcelado. Esa vez, el
juez encargado de su caso no estaba dispuesto a canjear un
veredicto de no culpabilidad por dinero. Caddell fue conde-
nado a muerte. Tras la ejecución de su socio, Liam optó por
la discreción. Retomó el comercio de ganado y abandonó pro-
gresivamente el contrabando de alcohol.

Duncan, que nunca había dejado de dedicarse al robo de
ganado en las Highlands, acompañó a su padre con alegría a
Lennox. Allí, los dos hombres se aliaron con un tal Buchanan
de Machar y con los hijos del difunto Robert Roy Macgregor,
uno de ellos James Mor, antaño cómplice de Duncan. Estas
gentes eran muy buenas con el chantaje,1 una nueva actividad
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1. En Escocia, los ladrones de ganado chantajeaban a los ganaderos de
las Lowlands. El chantaje consistía en hacerse pagar importantes sumas de di-
nero a cambio de la protección de los rebaños. Cuando el propietario se olvi-
daba de pagar, los rebaños desaparecían misteriosamente de los pastos.

tierra de las conquistas EDICIÓN NUEVA  8/7/08  07:50  Página 19



que no me parecía menos peligrosa que la anterior. Pero ¿qué
podía hacer yo? Eso hacía feliz a Liam. Además, él no hacía
más que repetirme: «¡Hay que vivir!» Había que conocer el
pragmatismo escocés.

—Hay que vivir —murmuré yo para mí misma, absorta en
mis recuerdos.

El calor de una mano sobre mi brazo me devolvió al mo-
mento presente. Me volví hacia Duncan y percibí tristeza en
su mirada azul. Los ojos se me escaparon en seguida tras los
gemelos que jugaban a la guerra.

—Me los llevo conmigo.
—Pero ¡si sólo tienen trece años, Duncan! Marion nunca

querrá...
—Así lo he decidido. Ella tiene que descansar. Me preo-

cupa, madre. Aunque le haya bajado la fiebre, todavía está dé-
bil. Y llega el invierno... Estarán mejor conmigo; junto con
sus hermanos Duncan Og, Angus, James y Coll. Los vigilaré.
Al fin y al cabo, ya son casi unos hombres...

Al oír aquello no pude evitar dirigirle una dura mirada.
Sus palabras me recordaron una promesa que él me había
hecho una mañana gris, y que no había podido cumplir. Se
marchaba a reunirse con las tropas jacobitas del conde de
Mar. Fue en 1715 y me parecía que hacía una eternidad. Pero
el recuerdo era tan intenso como si hubiera sido la víspera.
Desgraciadamente, Ranald nunca había regresado de la bata-
lla de Sheriffmuir. Yo sabía que Duncan se sentía un poco
responsable. No obstante, nunca le había reprochado nada.
La guerra era así: la vida de un hombre no representaba más
que un pobre tributo que había que pagar por una causa.

Pasó un ángel, y el batir de sus alas hizo que se arremoli-
nara el polvo acumulado sobre varios años de recuerdos.
Eterna memoria..., a veces dulce, a veces cruel. Tenía esa ca-
pacidad de levantar el velo que cubría las imágenes y los olo-
res que se acumulaban en nuestra mente a lo largo de la vida,
y de extraer la esencia de nuestras emociones.

Más de tres mil hombres procedentes de los clanes del
oeste de las Highlands, secular feudo jacobita, ya se habían
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reunido bajo el estandarte de Carlos Eduardo Estuardo. Este
joven príncipe era hijo de Jacobo Francisco Eduardo, antaño
llamado el Pretendiente, y que, después de su exilio definiti-
vo tras el último levantamiento, había padecido neurastenia.
Se había confiado la regencia de los reinos de su padre a Car-
los Eduardo. Inglaterra, que seguía ocupada en sus eternas
guerras con Francia en el continente, había dejado muy pocas
tropas en su propio territorio. El momento parecía propicio.
Con un poco de suerte, tal vez los jacobitas podrían alcanzar
sus objetivos.

Elegante, enérgico, de naturaleza alegre y con un encanto
irresistible, Carlos Eduardo Estuardo, llamado afectuosamen-
te Bonnie Prince Charlie,2 contaba con todos los atributos de
un jefe y estaba determinado a guiar una vez más a sus súb-
ditos por el sendero de la guerra tras treinta años de paz. El
elemento desencadenante había sido, sin duda, el fallecimien-
to del emperador de Austria, Carlos I, origen de los nuevos
conflictos entre Francia e Inglaterra. Eso formaba parte de lo
que ahora llamaban la guerra de Sucesión de Austria.

Los jefes jacobitas, en especial el pérfido lord Lovat y el
nieto del venerado Ewen Cameron, el joven Donald, creyeron
que esos conflictos que se extendían por Austria, Alemania y
Flandes eran una buena ocasión para volver a intentar colo-
car a un Estuardo en el trono de Escocia.

El fogoso Bonnie Charlie, movido por la perspectiva de
recuperar el trono usurpado a su abuelo en 1688, buscó la
ayuda necesaria en el rey de Francia. Pero a Luis XIV no le
interesaban los problemas de Escocia y prefería apoltronarse
en la gloria que le procuraba su reciente victoria en Fontenoy.
Pero ¡que no quede por eso! Gracias a dos compatriotas que
vivían en Francia, Eneas Macdonald, banquero en París, y
Antoine Walsh, armador irlandés, Carlos Eduardo pudo or-
ganizar su loca expedición.

Nosotros sabíamos poco de lo que se preparaba, excepto
que el príncipe había desembarcado en la costa occidental de
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Escocia, concretamente en la isla de Eriksay, feudo de los
Macdonald insulares, a mediados de julio. El estandarte había
sido izado y aclamado en Glenfinnian un mes después. Los
juramentos de fidelidad se multiplicaban. Las armas ya chas-
queaban. La aventura de 1745 se iniciaba..., y yo adivinaba la
continuación.

—Los mantendré alejados de los combates —me aseguró
Duncan con voz tenue.

Posé mi mano sobre la de mi hijo y noté que se me enco-
gía el corazón. ¡Al envejecer se parecía tanto a su padre!
Echaba mucho de menos a Liam, como yo, que conocía los
sentimientos que lo desgarraban. Igual que su padre, muchos
años antes, arrastraba a sus hijos tras los pasos de un Estuar-
do, a sabiendas de que la muerte los acompañaría hasta la vic-
toria o la derrota. Pero en las Highlands, la libertad tenía un
precio.

La paz no conseguía instalarse en nuestras montañas. Se
decía que este país salvaje estaba habitado por las almas de
los grandes guerreros fiannas,3 cuyo aliento le otorgaba su
perfume, que no se dejaba dominar por el olor del sassan-
nach.4 Algunas cosas no se podían cambiar. En la sangre gaé-
lica corría la convicción de que la supervivencia de una raza
residía en la inmutabilidad de sus raíces. Los sassannachs nos
azuzaban; removían nuestra tierra y dejaban nuestras raíces al
aire para arrancarlas mejor. Ya había llegado el momento de
despertar el alma guerrera y de blandir la cruz ardiente.

—Está bien —dije simplemente, sabiendo con seguridad
que no había que añadir nada más.

Me volví hacia las colinas y observé durante un buen rato
a los dos chicos que se divertían. Alexander corría tras John.
Siempre estaba con su hermano gemelo y lo seguía como a su
sombra, buscando en la imitación de sus gestos y de sus pala-
bras la manera de convertirse en un miembro del clan por
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3. Los Fiannas eran unos feroces guerreros celtas del oeste de las
Highlands.

4. «Inglés», en gaélico.

tierra de las conquistas EDICIÓN NUEVA  8/7/08  07:50  Página 22



derecho propio. Aunque la naturaleza los había hecho el uno
la réplica exacta del otro desde el punto de vista físico, tenían
unos caracteres muy diferentes.

Yo no dudaba del vínculo que los unía. ¡Qué fenómeno
tan fascinante el de los gemelos que da lugar a dos seres a la
vez idénticos y diferentes! Una misma sangre, una misma car-
ne, pero dos mentes influenciadas cada una por un medio dis-
tinto. John era de naturaleza calmada y reflexiva, y moderaba
el temperamento rebelde y belicoso de Alexander. Siempre
defendía a su hermano cuando éste hacía una tontería. Algo
que sucedía con demasiada frecuencia. Pero yo notaba que ya
no era como antes entre ellos. ¿Habría sido diferente si no los
hubieran separado en su tierna infancia? Una cosa era cierta:
esa separación había sido un gran error.

Esta historia había comenzado con la muerte prematura
de la pequeña Sarah. Dos años mayor que los gemelos, la ni-
ñita había muerto de difteria. Después, la enfermedad había
atacado a Coll, que tenía un año menos que Sarah. A conti-
nuación, fue John el que cayó enfermo. Temiendo por el pe-
queño Alexander, Duncan y Marion se resignaron a enviarlo
a Glenlyon, con la familia de mi nuera, hasta que los otros dos
se restablecieran completamente..., si Dios les concedía esa
gracia. Tardaron varios meses. Finalmente —nadie sabe por
qué milagro—, ambos hermanos se salvaron, no sin algunas
secuelas, que el paso del tiempo atenuó. Sin embargo, siem-
pre con el temor de que la enfermedad asaltara a Alexander,
el menos robusto de sus gemelos, Marion, agotada, prefirió
dejar a su hijo menor algún tiempo más en Glenlyon.

Los periodos difíciles se eternizaron; los meses se convir-
tieron en años, tres en total. Por fin, como Marion se resta-
blecía poco a poco de su gran cansancio, el regreso del niño
al valle fue progresivo. Los dos años que siguieron se repar-
tieron entre Glencoe, en el periodo estival, y Glenlyon, du-
rante el invierno. Ahora hacía tres años que Alexander había
regresado definitivamente con los suyos. El pobre chico toda-
vía buscaba hacerse un lugar en el clan. Era el «extranjero»,
y esta etiqueta lo hería cruelmente.
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Por celos e incomprensión, con frecuencia lo dejaban de
lado. En casa de su abuelo materno, había recibido la educa-
ción digna del hijo de un laird y había llevado una vida que
nunca hubiera conocido en otras circunstancias. Todo eso lo
hacía diferente a los ojos de sus hermanos. Además, el abue-
lo John Buidhe Campbell no ocultaba su preferencia por el
muchacho, lo que alimentaba la envidia de sus semejantes.

Una violenta discusión acababa de estallar entre los tres
chicos. Como siempre, John se interponía entre Malcolm
Henderson y Alexander, que plantaba cara a este último.

—Nunca entenderé a este niño —murmuró Duncan, que
había seguido la escena—. Siempre anda buscando pelea con
los otros. ¿Por qué? Me pregunto si no haría mejor dejándo-
lo aquí...

—Él sufre, Duncan. Aquí, es un Campbell; en Glenlyon,
sólo es un Macdonald. ¿Acaso no lo ves? Se está buscando, y
eres tú quien tiene que ayudarle a descubrir quién es. Un ape-
llido no es más que eso, si el hombre que lo lleva no tiene
alma.

Sacudiendo indolentemente su cabellera de color ala de
cuervo sembrada de hilos plateados, Duncan bajó la mirada
hacia nuestras manos, que reposaban juntas sobre mi arisaid5

gastado. Conscientes del error que habían cometido al alejar
a Alexander de los suyos durante tanto tiempo, Duncan y
Marion tenían remordimientos; yo lo sabía. Pero la actitud
belicosa de su hijo con frecuencia sacaba de quicio a Duncan.
Por ello, al pequeño le atribuían también el apodo de Alas.6

Duncan sabía que ese hijo le daría trabajo, pues siempre esta-
ba llamando la atención con sus extravagancias. Pero había
jurado que nunca volvería a separar a sus dos hijos. Tendría
que transigir con ese carácter rebelde.

—Padre conseguía hablar tan bien con él... ¿Por qué...,
por qué yo no lo consigo? Me gustaría tanto que entendiera
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5. Prenda tradicional femenina de las Highlands, formada por un
plaid drapeado alrededor del cuerpo y sujeto en el busto con un cinturón.

6. Alas: en inglés, expresión de despecho.
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que nosotros reconocemos nuestro error... ¡Nunca hubiéra-
mos tenido que separarlos! Si padre todavía estuviera aquí...

La emoción lo ahogó y apretó con más fuerza mi mano,
que se puso a temblar. «Si Liam todavía estuviera aquí...» Ce-
rré los párpados, me acordé de aquel terrible día en que Liam
me había besado por última vez. Era un día como ése, fresco
y soleado. Los grillos cantaban alegres entre las altas hierbas
amarillentas; las frondas de los helechos, como delicados en-
cajes, se doraban bajo los fuegos de los últimos rayos del ve-
rano de 1743. Todavía no había transcurrido una semana des-
de el entierro de Margaret, la hija mayor de Duncan, muerta
junto con Eibhlin, la pequeña a la que daba a luz, y Liam vol-
vía a marcharse hacia las Lowlands con Duncan y otros cinco
hombres del clan. Iban a encontrarse, como siempre, con la
banda de Buchanan y los Macgregor.

Después, habían pasado dos semanas. Los rumores que cir-
culaban sobre la preparación de un nuevo levantamiento ha-
bían puesto a las autoridades en estado de alerta. La Guardia
Negra había aumentado sus patrullas por las Highlands, y
cada vez era más difícil evitarlas por los nuevos caminos. Liam
y Duncan, presurosos por regresar a casa con su botín, habían
hecho gala de gran temeridad al tomar el camino militar que
enlazaba el fuerte William con el lago Lomond y que pasaba
por la puerta este de nuestro valle. Fue un desgraciado cúmu-
lo de circunstancias: un contingente de la Guardia Negra que
acababa de franquear el sendero escarpado de las Escaleras
del Diablo se había cruzado con su grupito.

Según Duncan, hubo un corto intercambio de palabras,
frío pero cortés, entre Liam y el capitán del destacamento.
Después, cada uno había seguido su camino. En ese momen-
to, un disparo hizo eco contra las paredes de granito, un úni-
co disparo que inmovilizó a todo el mundo. Al creerse el
blanco de los soldados, Liam y sus hombres respondieron.
Tuvo lugar una refriega, que dejó dos muertos del lado de los
soldados y tres heridos entre los nuestros. El grupo de Liam,
perseguido, había encontrado refugio en las montañas y se
había evitado la masacre.
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Dejé mis cabellos sueltos y salí al exterior de la cabaña y,
atraída por el gorgoteo de la cascada, di unos pasos hacia el bos-
quecillo de abedules tocados de oro y vestidos con un velo bru-
moso que se extendía por todo el valle. El agua estaba fresca.
Me refresqué la cara y el cuello. Después, me senté en la orilla
y abandoné mis pies a las caricias de la corriente.

Los incesantes graznidos de los cuervos me habían desper-
tado y me exasperaban desde el amanecer. Busqué con la mi-
rada a esos pájaros de infortunio. Había uno encaramado en
la rama más alta del viejo roble que daba su sombra sobre
nuestra cabaña; parecía que me mirara. Rebusqué en la hier-
ba, cogí una piedra y la lancé en dirección al ave, que ni se in-
mutó.

—¡Vete! —gruñí entre dientes—. Lárgate de aquí, especie
de...

No acabé la frase. Un movimiento a lo lejos atrajo mi aten-
ción. Giré la cabeza y vi que una tropa de jinetes se acercaba.
Me levanté haciendo una mueca: me dolía la espalda a causa de
las largas jornadas pasadas tejiendo frente al telar. Durante un
instante, creí que los hombres que habían ido a cazar al alba ya
regresaban. Después, entorné los ojos y reconocí la cabellera de
Duncan, que danzaba alrededor de su cabeza. Con gran alegría,
busqué la cabellera de Liam. No la veía. Se me heló la sangre y
se me crispó la mano. Un terrible presentimiento me oprimió el
pecho, impidiéndome respirar.

—Liam... —conseguí articular—. ¿Dónde está Liam?
Recogí mis faldas con una mano y corrí hacia el grupo, que

aminoró el paso frente a nuestra cabaña. Duncan había echado
pie a tierra y con dos hombres se afanaba alrededor de uno de
los caballos. El caballo de Liam...

Tropecé y me caí. La angustia me llenaba los ojos de lágri-
mas, que me enturbiaban la vista. Mi pobre corazón latía con
furia y amenazaba con estallar al mismo tiempo que mi vida.

—¡Liam! —grité, intentando levantarme.
Las faldas me entorpecían los movimientos; volví a caer. Me

oyeron y me vieron. Duglas MacPhail, mi yerno, vino en mi
ayuda, mientras que Duncan y los otros transportaban un cuer-
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po al interior de la cabaña. Una hermosa cabellera plateada flo-
taba al viento...

—¡Liam! ¡Liam! —chillé, completamente enloquecida.
Me precipité al interior. Los hombres se eclipsaron y me

abrieron paso hasta mi amor. Cuando llegué, Duncan, sentado
en el borde de la cama, se levantó. Tenía la cara gris y emba-
durnada de barro. Giró sus ojos enrojecidos hacia mí, y me ten-
dió una mano... llena de sangre. Yo emití un gemido.

—No...
Unos brazos me retuvieron e impidieron que me desmoro-

nara en el suelo. Arrastraron un banco hasta la cama y me hi-
cieron sentar.

—Madre... —oí como en un sueño, mientras una visión de
pesadilla se presentaba ante mis ojos.

La camisa de Liam estaba escarlata de sangre: su sangre. Su
pecho se levantaba con dificultad, con un silbido preocupante.
Estaba gravemente herido.

—Liam —murmuré suavemente, inclinándome sobre él.
Sus párpados se movieron y se abrieron lentamente, dejando

al descubierto una mirada velada. A pesar de mi desasosiego,
debía tener sangre fría. Liam necesitaba mi presencia; yo no po-
día flaquear.

—Cait... lin..., a ghràidh... —articuló él con esfuerzo, bus-
cando mi mano.

Nuestros dedos se enredaron, se soldaron unos con otros. Él
suspiró, y su boca se torció en un rictus de dolor que me hizo
apretar las mandíbulas.

—Nos ha atacado un destacamento de la guarnición del
fuerte William —me susurró Duncan al oído—. No sabemos lo
que ha sucedido, madre... Alguien ha disparado, y todo se ha
desencadenado.

—¿Cuándo ha sucedido? —pregunté, palpando con precau-
ción la camisa pegajosa de Liam, que se quejaba.

—Hace tres horas...
—¿Tres horas? ¿Tu padre está en este estado desde hace tres

horas, y no me lo traéis hasta ahora?
Se hizo un silencio cargado de reproches, por un lado, y de
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culpabilidad, por otro. Duncan se movió detrás de mí. Oí un
crujido de telas y unas rascaduras en el suelo. Los hombres
abandonaban la cabaña. Pero Duncan seguía allí, detrás de mí,
respirando entrecortadamente, oprimido por el remordimiento y
la pena. Cerré los ojos para contenerme, con los dedos crispados
sobre la tela ensangrentada.

—No hemos tenido elección, madre —intentó explicarme
con voz alterada—; nos perseguían. En ese momento, padre to-
davía se aguantaba en la silla. Nos ha prohibido expresamente
que condujéramos a los soldados hasta el valle. Se hubieran ven-
gado de nosotros. Hemos tenido que esperar...

Sacudí la cabeza en señal de comprensión, y me mordí un la-
bio para contener un sollozo. Liam había querido proteger a su
familia. Se dejaba en ello la vida, su vida..., y la mía, una bue-
na parte de la cual se iba con él.

—¡Dios mío! ¡Nooo! —sollocé, hundiendo mi cara en la ca-
bellera de Liam.

Mis lágrimas iban a diluir la sangre sobre la camisa. Una
mano acarició mis cabellos. La voz de Duncan me alcanzó otra
vez, pero no comprendí las palabras. Después me encontré sola
con Liam, que buscaba mi mirada. Su mano temblaba sobre mi
mejilla. Luego, cayó pesadamente sobre su pecho.

—No llores..., a ghràidh...
—Liam... no me dejes...
—Yo... creo que esta vez... no puedo... hacer nada. Demasia-

da sangre... perdida. —Respiró, apretando mi mano con un es-
pasmo para controlar el dolor—. Te quiero...

—Yo también, mo rùin. Yo también te quiero. ¡Oh, Señor
Dios! ¡Liam, no te mueras!

—Dios... así lo ha decidido, a ghràidh. Me has hecho feliz.
Yo... me voy feliz..., sin arrepentimientos... No estés triste.

Una risa burlona me ahogó. Bruscamente, me di cuenta de que
su vida se deslizaba entre mis dedos y de que no podía hacer nada.

Él esbozó una débil sonrisa e inspiró profundamente con un
silbido que no auguraba nada bueno.

—Vendrás... a reunirte conmigo. Nos encontraremos, Cait-
lin. Pronto...
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—Pronto... —repetí, sollozando más—. Sí, pronto, mo rùin.
Sus dedos se deslizaron entre mis cabellos tejidos de blanco, y

después descendieron hasta mi pecho. «Disfrutar cada instante.»
Su mano se curvó sobre un pecho, y lo aprisionó en su calor. Des-
pués volvió a tomar posesión de mi cara y me obligó a hundirme
en el azul de su mirada, el más bello de los lagos de Escocia.

—Eres... todavía tan hermosa. Siempre... has sido la más
hermosa...

—Pero ya no soy más que una manzana vieja y seca...
Metí el labio entre mis dientes para evitar gritar de dolor.

Los ojos de Liam se trastornaron. Volvió a hacer una mueca, se
arqueó ligeramente y después se hundió. El final estaba próxi-
mo. El pánico se apoderó de mí.

—Háblame, Liam. ¡No me dejes, háblame!
—Casi... cincuenta años de felicidad, a ghràidh. Eso es lo

que me has... aportado. Gracias a ti... mi apellido sobrevivirá...,
yo sobreviviré...

Emitió un débil gemido que me arrancó el corazón, y cerró
los párpados para dejar pasar el dolor. Después, sonrió.

—Te duele. Guarda tu aliento para los otros, Liam.
—Ya he hablado... con Duncan —continuó—. A Iain,7 le

darás mi cuerno de pólvora, y... a Alasdair...,8 mi escudo... Tie-
ne que saber... quién es. No tiene que olvidar... de dónde viene.
Él... está tan perdido..., tan...

Su voz se hacía cada vez más débil; yo me aferraba a ella de-
sesperadamente.

—Se lo daré —lo tranquilicé, acariciando sus cabellos—. Le
hablaré, te lo prometo.

Suspiró y meneó la cabeza, satisfecho.
—Ahora... bésame, a ghràidh mo chridhe...
Cerré los ojos y me incliné sobre él. Su aliento perfumado de

whisky dio calor a mi cara. Conteniendo un sollozo, posé sua-
vemente mis labios sobre los suyos. Eran suaves y tibios... Con
ese beso, recogí su último aliento.
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Era nuestro beso de adiós...
Un violento dolor me atravesó el pecho. La mano de Dun-

can sobre la mía se crispó ligeramente. Mi hijo se volvió hacia
mí, con aire inquieto.

—¿Madre? ¡Madre!
Me agarró por el corpiño. Yo intenté hablar, pero sólo es-

capó de mi garganta un sonido ronco. Su voz ya no me al-
canzaba, sólo era un murmullo. Me levantó, estrechándome
con fuerza contra él, y llamó a John y a Alexander para que
fueran en busca de su madre y de su hermana Mary cuanto
antes. Noté que el sol abandonaba mi rostro. El olor de la tur-
ba me picó la nariz y la humedad de la cabaña me hizo estre-
mecer. Duncan me dejó sobre una cama y me tapó con unas
mantas.

—¿Madre, me oís?
—Sí..., Duncan...
—¡Oh! Mamá... ¡Tan pronto no, tan pronto no!
Una dulce sonrisa se dibujó en mi boca, a pesar del do-

lor que arañaba mi pecho. «Mamá...» Hacía una eternidad que
Duncan no me llamaba así, exactamente desde el día en
que decidió que se había hecho un hombre.

—Alasdair... Ve a buscármelo, Duncan —le pedí apretán-
dole el brazo con insistencia—. Tengo que hablar con él an-
tes...

—¡Mamá, no habléis de fatalidad!
—Alasdair... Date prisa.
—Sí, sí. Ya viene. Ha ido a buscar a Mary y a Marion...
—De acuerdo, de acuerdo...
—Abuelita Kitty, no vais a moriros, ¿eh? —dijo la voz de

John, que estaba en la puerta con la mirada fija en mí.
Duncan se volvió y le hizo señas para que se acercara.
Alarmados por los gritos de los gemelos, llegaban todos,

los unos tras los otros, mis nietos y mis bisnietos. Distinguía
sus siluetas en la penumbra. Su presencia infundió calor a mi
corazón. Partiría rodeada de quienes amaba...

Iría al encuentro de los que ya nos habían abandonado. Mi
hija Frances, y mi hijo Ranald. Margaret y Eibhlin. Marcy y
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Brian, los hijos de Duncan Og, que se habían ahogado con
motivo de una trágica salida en chalupa por el lago Leven.
Los sentía junto a mí. Me cogían la mano, me tranquilizaban
y me guiaban hacia ese mundo desconocido que tanto me
asustaba. Allí donde me esperaba Liam.

Contemplé a mi descendencia con cierto orgullo. «Mira,
mo rùin, lo que dejamos detrás de nosotros. Son nuestra san-
gre, el fruto de nuestro amor. Son un nuevo ciclo de la rueda
que es la vida eterna.»

El dolor se atenuó y dio lugar a un extraño entumeci-
miento. Me quedaba tan poco tiempo para decirles a todos
cuánto los amaba. Tan sólo podía otorgar algunos segundos a
cada uno; las fuerzas me abandonaban... La hermosa Mary
lloraba. Se había casado apresuradamente un mes antes del
desembarco del príncipe en tierra escocesa. Lo mismo que
había hecho Frances con su desgraciado Trevor. Amable
Mary, tan generosa con los que amaba; tan orgullosa y recta
ante los otros.

Desde que Liam no estaba, la joven se ocupaba de mí con
abnegación. Coll, su hermano pequeño, intentaba ahora con-
solarla, envolviéndola con su inmensa corpulencia. Aunque
tan sólo tuviera catorce años, ya tenía la estatura de un hom-
bre. Una corte de jovenzuelas lo seguían por todas partes
como alegres oriflamas rindiendo homenaje a su encanto se-
creto.

Duncan Og, el mayor de Duncan, también estaba allí, con
su esposa, Colleen, y sus tres hijos. Sólo faltaban Angus, que
había dejado dos hijos al cuidado de su esposa, Molly, y Ja-
mes, soltero y mujeriego empedernido. Ambos ya se habían
concentrado con el ejército.

Su primo, Munro, el hijo único de Frances, llegó entonces.
El pequeño nunca había comprendido por qué su madre se
había ido sin decirle adiós ni besarlo. Frances había sido vio-
lada hacía bastantes años, cuando Munro no era más que un
niño. Después, había tenido una extraña enfermedad, que,
poco a poco, le había minado la mente..., hasta que ya no
quedó nada y murió. A veces me preguntaba si el hecho de
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haberle quitado al retoño que había puesto en el mundo nue-
ve meses después no había agravado su mal en lugar de ali-
viarlo. Pero era demasiado tarde para los arrepentimientos.
La pequeña nacida de aquel horrible crimen vivía tranquila-
mente lejos de Glencoe, rodeada del amor que se merecía. Yo
me había asegurado de que así fuera.

Pero ¿dónde estaba Alexander? Tenía que verlo sin falta...
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