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In memoriam
Glencoe, 1745

Ese dia podria haber sido el de la Creacion como podria haber
sido el del fin del mundo. Era un dia como los otros y al mis-
mo tiempo un dia como no habria otro. El tiempo, eterno reco-
menzar, es progresion inexorable bacia el fin, puesto que todo
tiene un fin. Pero yo creo... que el fin de algo es siempre el ini-
cio de algo, ya que en todo dormita la eternidad.

Era una de esas maranas frescas y soleadas de inicios de
otonio. Unos jirones de bruma abrazaban amorosamente los pi-
cos rocosos que formaban las murallas naturales, entre las que
el rio Coe, de un humor bastante calmado, iba cayendo en cas-
cada hacia el lago Leven. El canto cristalino del agua que reso-
naba en mi valle me recordaba mi historia, que también era
la de mis hijos y mis nietos. En mis descendientes corria la san-
gre de mi raza: agua viva que transmitia la historia de una ge-
neracion a otra; fuente que abrevaba nuestras raices; tinta que
marcaba nuestro paso. Asi, mis hijos asegurarian mi eternidad
mds alld de las fronteras de mi tiempo. Con ellos, mi pueblo so-
breviviria al éxodo.

El sol ya no conseguia calentar mis viejos huesos. Sentada en
un banco, bajo el cerezo que la brisa deshojaba con un desor-
den sensual, contemplaba el paisaje intentando grabar en mi
mente el azul inmutable de la inmensidad, dejaAndome acunar
por las imagenes felices y desgraciadas de mi pasado que sur-
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gian en mi cabeza. Los calores del verano habian hecho su la-
bor y las colinas habfan adquirido unos maravillosos tintes
ocres, calidos a la vista. Aunque no sonriera, mi alma estaba
serena. «Pronto...», me repetia a mi misma. En mi, no habia ni
angustias ni arrepentimientos. El cielo inclinaba su inmensi-
dad sobre mi valle invitindome a reposar en él. El Otro Mun-
do me abria, por fin, sus puertas. Iria a reunirme con Liam, el
amor de mi vida... Yo estaba preparada para mi dltimo viaje.

Unas risas me sacaron de mis pensamientos. Los dos ulti-
mos retofios de mi hijo Duncan, los gemelos John y Alexander,
perseguian a otro nifio, blandiendo unas espadas de madera.
Sus largas piernas desnudas bajo el kilt descolorido estaban
cubiertas de barro y azotaban la hierba dorada. Me hicieron
pensar en unos potros brincando sobre sus patas nuevas, y eso
me arrancd una sonrisa.

—Son hermosos —murmuré, contemplandolos con ternu-
ra—. Seran unos guerreros valientes... si Dios quiere.

Duncan, sentado junto a mi, no dijo nada y dejé que su
mirada errara por el valle. A sus cincuenta afios, alto y robus-
to, seguia disfrutando de buena salud a pesar de las numero-
sas heridas acumuladas a lo largo de su vida. Ahora hacia mas
de dos semanas que los hombres del clan aptos para la guerra
se habfan marchado. Como su mujer Marion padecia unas
fuertes fiebres, habia decidido esperar a que ella estuviera
fuera de peligro para seguirlos. Desde hacia dos dias estaba
mejor, y Duncan ya pensaba en ir al encuentro del ejército ja-
cobita. Este, entusiasmado con la llegada del principe de Ga-
les, hijo del antiguo Pretendiente, se dirigia hacia Edimburgo.
En su camino, lo irfan engrosando todos los que tuvieran la
determinacion de devolver definitivamente a los Estuardo el
trono de Escocia.

Me cubri las rodillas con el plaid con un escalofrio. Mis
dedos, gastados por una vida dura de labores, temblaban, y
mis articulaciones cada vez me producian mayor sufrimiento.

—¢Cémo se encuentra Marion hoy?

—Esta un poco mejor, pero el aire himedo no le va bien.

—iHummm!, no, supongo. Ahora que le ha bajado la fie-
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bre, sin duda te marchards para reunirte con los que van al
encuentro del principe.

—FEsa es mi intencién... —murmurd, descansando sus ojos
en el valle que se extendia ante nosotros.

Asi empezaba una nueva insurreccion...

No habia unanimidad en cuanto al levantamiento al norte
del Tweed, como no habia existido antes de Killiecrankie, en
1689, o de Sheriffmuir, en 1715. Pero enardecia el corazén de
los jacobitas y despertaba en ellos el violento deseo de libe-
rarse del pesado yugo inglés. Este fuego corria por las venas
de Duncan, como habia corrido por las de Liam y como, sin
duda, ya corria por las de mis nietos.

La tltima insurreccién databa de hacia treinta afios, por lo
que la nueva generacién del clan tan sélo habia oido hablar
de ella. Los ancianos la explicaban con exaltacién. Parecian
haber olvidado la amargura de su fracaso y las consecuencias
sufridas a lo largo de los afios posteriores. Aunque moderada,
la represién habia alimentado los deseos de venganza. El
tiempo habia hecho lo demas.

Hubo algunas tentativas, como la de 1719, en Glenshiel.
Unos fanaticos se aliaron con un pufiado de espanoles con la
esperanza de triunfar alli donde habia fracasado el conde de
Mar. Los dos hermanos Keith —uno de ellos el conde de Ma-
rischal— y el marqués de Tullibardine, William Murray, fue-
ron los instigadores del movimiento. Pero la batalla se saldé
con una nueva derrota. Los jefes de los clanes jacobitas se exi-
liaron entonces a Europa. Asi pues, la idea de la restauracion
de los Estuardo cayé en el olvido durante unos afios. Cada
uno volvié a sumirse en sus labores cotidianas, que adorme-
cian el espiritu de rebeldia.

El conde de Marischal, George Keith, se refugié en Suiza,
donde sirvi6 a los prusianos en calidad de gobernador de Neu-
chatel. Mi hermano, Patrick Dunn, y su esposa, Sara, lo siguie-
ron. Yo vivi con gran dolor esta separacion: Patrick y yo esta-
bamos muy unidos, y Sara, la hermana de Liam, era como una
hermana para mi. Durante un tiempo nos llegaron regularmen-
te cartas de Patrick. Después, un triste dia de 1722, la escritu-
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ra vacilante de Sara me informé del fallecimiento de mi herma-
no. Su corazén habia dejado de latir al inicio de la primavera.

Mi cufiada regres6 a Glencoe al afio siguiente. Pero, aba-
tida por la muerte de Patrick y debilitada por el largo viaje
que la habia traido hasta sus bienamadas montanas, sucumbié
a lo largo del invierno de 1724. Patrick y ella no habian teni-
do descendencia.

En aquella época, todavia vivia mi hermano Mathew. Viu-
do desde hacia diez anos, vivia en Strathclyde en casa de su
hija Fiona, en las tierras de su yerno, lord Samuel Crichton.
La distancia y la edad nos mantuvieron en lo sucesivo aleja-
dos, y yo me sentia aislada. Afortunadamente, nos escribia-
mos al menos dos veces al afo.

Escocia pasaba por unos afios dificiles. El desarrollo indus-
trial enriquecia a Inglaterra. Pero sus efectos benéficos no lle-
gaban a Escocia, cuya economia estaba estancada. La poblacion
escocesa vivia en unas condiciones modestas, es decir, misera-
bles. El Acta de la Unién de 1707 no cumplia con sus prome-
sas, y un sentimiento de descontento crecia en el corazén de los
escoceses. El contrabando, verdadero ntuicleo de la economia
del pais, se habia extendido. Los ingleses, al verse privados de
un importante capital, establecieron nuevos impuestos a la in-
dustria del whisky y la cerveza. Las consecuencias no se hicie-
ron esperar: motines, huelgas en la cerveceria. En fin, todo con-
curria para despertar al monstruo adormecido en cada jacobita.

Esta agitacion inquiet6 al Parlamento britanico. Habia que
reprimir a los irreductibles, someterlos antes de que todo
aquello se transformara en un levantamiento. Para calmar la
exaltacion de los montafieses, los parlamentarios creyeron ne-
cesario instalar unas guarniciones en las Highlands. Asi pues,
el general Wade, comandante en jefe de las tropas reales en
Escocia, mand6 horadar el granito de las Highlands para
construir caminos que facilitaran los desplazamientos milita-
res. Hizo restaurar las obras ya realizadas y construir el fuer-
te Augustus, en la orilla norte del lago Ness. Para rematar este
trabajo, recluté un regimiento entre los highlanders hannove-
rianos, que recibi6 el nombre de Guardia Negra.
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El pueblo de las montafas permanecia hostil al cambio.
Algunos jefes de clanes intentaron instaurar un sistema agri-
cola mis eficaz. Pero la poblacién era reacia a los modos in-
gleses y se resistia. Nuestro clan no era una excepcién. El
contrabando y el robo de ganado, como siempre, eran nues-
tras principales fuentes de ingresos. Y, aunque nos aseguraron
la subsistencia, también fueron nuestra desgracia.

Con el paso de los afios, Liam fue extendiendo su red de
comercio de alcohol y tabaco. Se asocié con un hombre de
Glasgow sin escripulos, Neil Caddell. Este poseia manufac-
turas en las colonias de América y fijaba él mismo sus precios,
haciendo caso omiso de las leyes sobre los impuestos inglesas,
que consideraba fraudulentas. Decia que estas leyes sélo ser-
vian para cebar a un gobierno déspota.

Caddell fue detenido en varias ocasiones por fraude fiscal.
Pero siempre conseguia arreglrselas. Tan sélo le ponian unas
multas, que él pagaba a toca teja. Los aduaneros guberna-
mentales y los juristas no se hacian mucho de rogar cuando
les presentaban una bolsa a rebosar. En seguida reemprendia
el negocio. No obstante, la buena estrella no brills eterna-
mente. En 1736, Caddell volvié a ser encarcelado. Esa vez, el
juez encargado de su caso no estaba dispuesto a canjear un
veredicto de no culpabilidad por dinero. Caddell fue conde-
nado a muerte. Tras la ejecucion de su socio, Liam opté por
la discrecién. Retomé el comercio de ganado y abandoné pro-
gresivamente el contrabando de alcohol.

Duncan, que nunca habia dejado de dedicarse al robo de
ganado en las Highlands, acompané a su padre con alegria a
Lennox. Alli, los dos hombres se aliaron con un tal Buchanan
de Machar y con los hijos del difunto Robert Roy Macgregor,
uno de ellos James Mor, antafio complice de Duncan. Estas
gentes eran muy buenas con el chantaje,! una nueva actividad

1. En Escocia, los ladrones de ganado chantajeaban a los ganaderos de
las Lowlands. El chantaje consistia en hacerse pagar importantes sumas de di-
nero a cambio de la proteccién de los rebafos. Cuando el propietario se olvi-
daba de pagar, los rebafios desaparecian misteriosamente de los pastos.
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que no me parecia menos peligrosa que la anterior. Pero ¢qué
podia hacer yo? Eso hacia feliz a Liam. Ademas, él no hacia
mds que repetirme: «jHay que vivir!» Habia que conocer el
pragmatismo escocés.

—Hay que vivir —murmuré yo para mi misma, absorta en
mis recuerdos.

El calor de una mano sobre mi brazo me devolvié al mo-
mento presente. Me volvi hacia Duncan y percibi tristeza en
su mirada azul. Los ojos se me escaparon en seguida tras los
gemelos que jugaban a la guerra.

—Me los llevo conmigo.

—Pero jsi s6lo tienen trece anos, Duncan! Marion nunca
querra...

—Asi lo he decidido. Ella tiene que descansar. Me preo-
cupa, madre. Aunque le haya bajado la fiebre, todavia esta dé-
bil. Y llega el invierno... Estaran mejor conmigo; junto con
sus hermanos Duncan Og, Angus, James y Coll. Los vigilaré.
Al fin y al cabo, ya son casi unos hombres...

Al oir aquello no pude evitar dirigirle una dura mirada.
Sus palabras me recordaron una promesa que él me habia
hecho una manana gris, y que no habia podido cumplir. Se
marchaba a reunirse con las tropas jacobitas del conde de
Mar. Fue en 1715 y me parecia que hacia una eternidad. Pero
el recuerdo era tan intenso como si hubiera sido la vispera.
Desgraciadamente, Ranald nunca habia regresado de la bata-
lla de Sheriffmuir. Yo sabia que Duncan se sentia un poco
responsable. No obstante, nunca le habia reprochado nada.
La guerra era asi: la vida de un hombre no representaba més
que un pobre tributo que habia que pagar por una causa.

Pasé un 4ngel, y el batir de sus alas hizo que se arremoli-
nara el polvo acumulado sobre varios afios de recuerdos.
Eterna memoria..., a veces dulce, a veces cruel. Tenia esa ca-
pacidad de levantar el velo que cubria las imagenes y los olo-
res que se acumulaban en nuestra mente a lo largo de la vida,
y de extraer la esencia de nuestras emociones.

Mas de tres mil hombres procedentes de los clanes del
oeste de las Highlands, secular feudo jacobita, ya se habian
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reunido bajo el estandarte de Carlos Eduardo Estuardo. Este
joven principe era hijo de Jacobo Francisco Eduardo, antafio
llamado el Pretendiente, y que, después de su exilio definiti-
vo tras el tltimo levantamiento, habia padecido neurastenia.
Se habia confiado la regencia de los reinos de su padre a Car-
los Eduardo. Inglaterra, que seguia ocupada en sus eternas
guerras con Francia en el continente, habia dejado muy pocas
tropas en su propio territorio. El momento parecia propicio.
Con un poco de suerte, tal vez los jacobitas podrian alcanzar
sus objetivos.

Elegante, enérgico, de naturaleza alegre y con un encanto
irresistible, Carlos Eduardo Estuardo, llamado afectuosamen-
te Bonnie Prince Charlie? contaba con todos los atributos de
un jefe y estaba determinado a guiar una vez més a sus stb-
ditos por el sendero de la guerra tras treinta anos de paz. El
elemento desencadenante habia sido, sin duda, el fallecimien-
to del emperador de Austria, Carlos I, origen de los nuevos
conflictos entre Francia e Inglaterra. Eso formaba parte de lo
que ahora llamaban la guerra de Sucesién de Austria.

Los jefes jacobitas, en especial el pérfido lord Lovat y el
nieto del venerado Ewen Cameron, el joven Donald, creyeron
que esos conflictos que se extendian por Austria, Alemania y
Flandes eran una buena ocasién para volver a intentar colo-
car a un Estuardo en el trono de Escocia.

El fogoso Bonnie Charlie, movido por la perspectiva de
recuperar el trono usurpado a su abuelo en 1688, buscé la
ayuda necesaria en el rey de Francia. Pero a Luis XIV no le
interesaban los problemas de Escocia y preferia apoltronarse
en la gloria que le procuraba su reciente victoria en Fontenoy.
Pero jque no quede por eso! Gracias a dos compatriotas que
vivian en Francia, Eneas Macdonald, banquero en Paris, y
Antoine Walsh, armador irlandés, Carlos Eduardo pudo or-
ganizar su loca expedicion.

Nosotros sabiamos poco de lo que se preparaba, excepto
que el principe habia desembarcado en la costa occidental de

2. «El hermoso principe Carlos.»
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Escocia, concretamente en la isla de Eriksay, feudo de los
Macdonald insulares, a mediados de julio. El estandarte habia
sido izado y aclamado en Glenfinnian un mes después. Los
juramentos de fidelidad se multiplicaban. Las armas ya chas-
queaban. La aventura de 1745 se iniciaba..., y yo adivinaba la
continuacion.

—Los mantendré alejados de los combates —me aseguré
Duncan con voz tenue.

Posé mi mano sobre la de mi hijo y noté que se me enco-
gia el corazon. jAl envejecer se parecia tanto a su padre!
Echaba mucho de menos a Liam, como yo, que conocia los
sentimientos que lo desgarraban. Igual que su padre, muchos
afos antes, arrastraba a sus hijos tras los pasos de un Estuar-
do, a sabiendas de que la muerte los acompanaria hasta la vic-
toria o la derrota. Pero en las Highlands, la libertad tenia un
precio.

La paz no conseguia instalarse en nuestras montafias. Se
decia que este pais salvaje estaba habitado por las almas de
los grandes guerreros fiannas,’> cuyo aliento le otorgaba su
perfume, que no se dejaba dominar por el olor del sassan-
nach.* Algunas cosas no se podian cambiar. En la sangre gaé-
lica corria la conviccion de que la supervivencia de una raza
residia en la inmutabilidad de sus raices. Los sassannachs nos
azuzaban; removian nuestra tierra y dejaban nuestras raices al
aire para arrancarlas mejor. Ya habia llegado el momento de
despertar el alma guerrera y de blandir la cruz ardiente.

—Est4 bien —dije simplemente, sabiendo con seguridad
que no habia que afadir nada mis.

Me volvi hacia las colinas y observé durante un buen rato
a los dos chicos que se divertian. Alexander corria tras John.
Siempre estaba con su hermano gemelo y lo seguia como a su
sombra, buscando en la imitacién de sus gestos y de sus pala-
bras la manera de convertirse en un miembro del clan por

3. Los Fiannas eran unos feroces guerreros celtas del oeste de las
Highlands.
4. «Inglés», en gaélico.
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derecho propio. Aunque la naturaleza los habia hecho el uno
la réplica exacta del otro desde el punto de vista fisico, tenian
unos caracteres muy diferentes.

Yo no dudaba del vinculo que los unia. {Qué fenémeno
tan fascinante el de los gemelos que da lugar a dos seres a la
vez idénticos y diferentes! Una misma sangre, una misma car-
ne, pero dos mentes influenciadas cada una por un medio dis-
tinto. John era de naturaleza calmada y reflexiva, y moderaba
el temperamento rebelde y belicoso de Alexander. Siempre
defendia a su hermano cuando éste hacia una tonteria. Algo
que sucedia con demasiada frecuencia. Pero yo notaba que ya
no era como antes entre ellos. ¢Habria sido diferente si no los
hubieran separado en su tierna infancia? Una cosa era cierta:
esa separacion habia sido un gran error.

Esta historia habia comenzado con la muerte prematura
de la pequena Sarah. Dos anos mayor que los gemelos, la ni-
fita habia muerto de difteria. Después, la enfermedad habia
atacado a Coll, que tenia un afio menos que Sarah. A conti-
nuacién, fue John el que cay6 enfermo. Temiendo por el pe-
quefio Alexander, Duncan y Marion se resignaron a enviarlo
a Glenlyon, con la familia de mi nuera, hasta que los otros dos
se restablecieran completamente..., si Dios les concedia esa
gracia. Tardaron varios meses. Finalmente —nadie sabe por
qué milagro—, ambos hermanos se salvaron, no sin algunas
secuelas, que el paso del tiempo atenud. Sin embargo, siem-
pre con el temor de que la enfermedad asaltara a Alexander,
el menos robusto de sus gemelos, Marion, agotada, prefirié
dejar a su hijo menor algtin tiempo mds en Glenlyon.

Los periodos dificiles se eternizaron; los meses se convir-
tieron en afos, tres en total. Por fin, como Marion se resta-
blecia poco a poco de su gran cansancio, el regreso del nifio
al valle fue progresivo. Los dos afios que siguieron se repar-
tieron entre Glencoe, en el periodo estival, y Glenlyon, du-
rante el invierno. Ahora hacia tres afios que Alexander habia
regresado definitivamente con los suyos. El pobre chico toda-
via buscaba hacerse un lugar en el clan. Era el «extranjero»,
y esta etiqueta lo herfa cruelmente.

23

o



tierra de las conquistas EDICION NUEYA 8/7/08 07:50 Pagina 24

Por celos e incomprension, con frecuencia lo dejaban de
lado. En casa de su abuelo materno, habia recibido la educa-
cion digna del hijo de un laird y habia llevado una vida que
nunca hubiera conocido en otras circunstancias. Todo eso lo
hacia diferente a los ojos de sus hermanos. Ademais, el abue-
lo John Buidhe Campbell no ocultaba su preferencia por el
muchacho, lo que alimentaba la envidia de sus semejantes.

Una violenta discusion acababa de estallar entre los tres
chicos. Como siempre, John se interponia entre Malcolm
Henderson y Alexander, que plantaba cara a este tltimo.

—Nunca entenderé a este niflo —murmuré Duncan, que
habia seguido la escena—. Siempre anda buscando pelea con
los otros. ¢Por qué? Me pregunto si no haria mejor dejando-
lo aqui...

—El sufre, Duncan. Aqui, es un Campbell; en Glenlyon,
sélo es un Macdonald. ¢Acaso no lo ves? Se esti buscando, y
eres ti quien tiene que ayudarle a descubrir quién es. Un ape-
llido no es mas que eso, si el hombre que lo lleva no tiene
alma.

Sacudiendo indolentemente su cabellera de color ala de
cuervo sembrada de hilos plateados, Duncan baj6 la mirada
hacia nuestras manos, que reposaban juntas sobre mi arisaid®
gastado. Conscientes del error que habian cometido al alejar
a Alexander de los suyos durante tanto tiempo, Duncan y
Marion tenian remordimientos; yo lo sabia. Pero la actitud
belicosa de su hijo con frecuencia sacaba de quicio a Duncan.
Por ello, al pequefio le atribuian también el apodo de Alas.®
Duncan sabia que ese hijo le daria trabajo, pues siempre esta-
ba llamando la atencién con sus extravagancias. Pero habia
jurado que nunca volveria a separar a sus dos hijos. Tendria
que transigir con ese caracter rebelde.

—Padre conseguia hablar tan bien con élL.. ¢Por qué...,
por qué yo no lo consigo? Me gustaria tanto que entendiera

5. Prenda tradicional femenina de las Highlands, formada por un
plaid drapeado alrededor del cuerpo y sujeto en el busto con un cinturén.
6. Alas: en inglés, expresién de despecho.
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que nosotros reconocemos nuestro error... jNunca hubiéra-
mos tenido que separarlos! Si padre todavia estuviera aqui...

La emocién lo ahogd y apreté con mas fuerza mi mano,
que se puso a temblar. «Si Liam todavia estuviera aqui...» Ce-
rré los parpados, me acordé de aquel terrible dia en que Liam
me habia besado por dltima vez. Era un dia como ése, fresco
y soleado. Los grillos cantaban alegres entre las altas hierbas
amarillentas; las frondas de los helechos, como delicados en-
cajes, se doraban bajo los fuegos de los dltimos rayos del ve-
rano de 1743. Todavia no habia transcurrido una semana des-
de el entierro de Margaret, la hija mayor de Duncan, muerta
junto con Eibhlin, la pequefa a la que daba a luz, y Liam vol-
via a marcharse hacia las Lowlands con Duncan y otros cinco
hombres del clan. Iban a encontrarse, como siempre, con la
banda de Buchanan y los Macgregor.

Después, habian pasado dos semanas. Los rumores que cir-
culaban sobre la preparacion de un nuevo levantamiento ha-
bian puesto a las autoridades en estado de alerta. La Guardia
Negra habia aumentado sus patrullas por las Highlands, y
cada vez era mas dificil evitarlas por los nuevos caminos. Liam
y Duncan, presurosos por regresar a casa con su botin, habian
hecho gala de gran temeridad al tomar el camino militar que
enlazaba el fuerte William con el lago Lomond y que pasaba
por la puerta este de nuestro valle. Fue un desgraciado cimu-
lo de circunstancias: un contingente de la Guardia Negra que
acababa de franquear el sendero escarpado de las Escaleras
del Diablo se habia cruzado con su grupito.

Segtin Duncan, hubo un corto intercambio de palabras,
frio pero cortés, entre Liam y el capitan del destacamento.
Después, cada uno habia seguido su camino. En ese momen-
to, un disparo hizo eco contra las paredes de granito, un tni-
co disparo que inmovilizé a todo el mundo. Al creerse el
blanco de los soldados, Liam y sus hombres respondieron.
Tuvo lugar una refriega, que dejé dos muertos del lado de los
soldados y tres heridos entre los nuestros. El grupo de Liam,
perseguido, habia encontrado refugio en las montafias y se
habia evitado la masacre.
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Dejé mis cabellos sueltos y sali al exterior de la cabarnia v,
atraida por el gorgoteo de la cascada, di unos pasos hacia el bos-
quecillo de abedules tocados de oro y vestidos con un velo bru-
moso que se extendia por todo el valle. El agua estaba fresca.
Me refresqué la cara vy el cuello. Después, me senté en la orilla
y abandoné mis pies a las caricias de la corriente.

Los incesantes graznidos de los cuervos me habian desper-
tado y me exasperaban desde el amanecer. Busqué con la mi-
rada a esos pdjaros de infortunio. Habia uno encaramado en
la rama mds alta del viejo roble que daba su sombra sobre
nuestra cabarna; parecia que me mirara. Rebusqué en la hier-
ba, cogi una piedra y la lancé en direccidn al ave, que ni se in-
muto.

— Vete! —gruni entre dientes—. Ldrgate de aqui, especie
de...

No acabé la frase. Un movimiento a lo lejos atrajo mi aten-
cion. Giré la cabeza y vi que una tropa de jinetes se acercaba.
Me levanté haciendo una mueca: me dolia la espalda a causa de
las largas jornadas pasadas tejiendo frente al telar. Durante un
instante, cref que los hombres que habian ido a cazar al alba ya
regresaban. Después, entorné los ojos v reconoci la cabellera de
Duncan, que danzaba alrededor de su cabeza. Con gran alegria,
busqué la cabellera de Liam. No la veia. Se me held la sangre y
se me crispé la mano. Un terrible presentimiento me oprimié el
pecho, impidiéndome respirar.

—Lzam... —consegui articular—. ;Donde estd Liam?

Recogi mis faldas con una mano y corri hacia el grupo, que
aminord el paso frente a nuestra cabarnia. Duncan habia echado
pie a tierra y con dos hombres se afanaba alrededor de uno de
los caballos. El caballo de Lianm...

Tropecé y me cai. La angustia me llenaba los ojos de ligri-
mas, que me enturbiaban la vista. Mi pobre corazéon latia con
furia y amenazaba con estallar al mismo tiempo que mi vida.

—Liam! —grité, intentando levantarme.

Las faldas me entorpecian los movimientos; volvi a caer. Me
oyeron y me vieron. Duglas MacPhail, mi yerno, vino en mi
ayuda, mientras que Duncan vy los otros transportaban un cuer-
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po al interior de la cabarnia. Una hermosa cabellera plateada flo-
taba al viento...

—Liam! [Liam! —chillé, completamente enlogquecida.

Me precipité al interior. Los hombres se eclipsaron y me
abrieron paso hasta mi amor. Cuando llegué, Duncan, sentado
en el borde de la cama, se levanté. Tenia la cara gris v emba-
durnada de barro. Giré sus ojos enrojecidos hacia mi, y me ten-
di6 una mano... llena de sangre. Yo emiti un gemido.

—No...

Unos brazos me retuvieron e impidieron que me desmoro-
nara en el suelo. Arrastraron un banco hasta la cama y me hi-
cieron sentar.

—Madre... —oi como en un sueio, mientras una vision de
pesadilla se presentaba ante s 0jos.

La camisa de Liam estaba escarlata de sangre: su sangre. Su
pecho se levantaba con dificultad, con un silbido preocupante.
Estaba gravemente herido.

—Liam —murmuré suavemente, inclindndome sobre él.

Sus pdrpados se movieron y se abrieron lentamente, dejando
al descubierto una mirada velada. A pesar de mi desasosiego,
debia tener sangre fria. Liam necesitaba mi presencia; yo no po-
dia flaquear.

—Cait... lin..., a ghraidh... —articulé él con esfuerzo, bus-
cando i mano.

Nuestros dedos se enredaron, se soldaron unos con otros. El
suspird, y su boca se torcid en un rictus de dolor que me hizo
apretar las mandibulas.

—Nos ha atacado un destacamento de la guarnicion del
fuerte William: —me susurré Duncan al oido—. No sabemos lo
que ha sucedido, madre... Alguien ha disparado, y todo se ha
desencadenado.

—cCudndo ha sucedido? —pregunté, palpando con precau-
cion la camisa pegajosa de Liam, que se quejaba.

—Hace tres horas...

—~c Tres horas? ¢ Tu padre estd en este estado desde hace tres
horas, y no me lo traéis hasta ahora?

Se hizo un silencio cargado de reproches, por un lado, y de

27

o



tierra de las conquistas EDICION NUEyA 8/7/08 07:50 Pagina 28

culpabilidad, por otro. Duncan se movié detrds de mi. Oi un
crujido de telas y unas rascaduras en el suelo. Los hombres
abandonaban la cabania. Pero Duncan seguia alli, detrds de mi,
respirando entrecortadamente, oprimido por el remordimiento y
la pena. Cerré los ojos para contenerme, con los dedos crispados
sobre la tela ensangrentada.

—No hemos tenido eleccion, madre —intenté explicarme
con voz alterada—; nos perseguian. En ese momento, padre to-
davia se aguantaba en la silla. Nos ha probibido expresamente
que condujéramos a los soldados hasta el valle. Se hubieran ven-
gado de nosotros. Hemos tenido que esperar...

Sacudi la cabeza en senal de comprension, y me mordi un la-
bio para contener un sollozo. Liam habia querido proteger a su
familia. Se dejaba en ello la vida, su vida..., y la mia, una bue-
na parte de la cual se itba con él.

—Dios mio! [Nooo! —sollocé, hundiendo mi cara en la ca-
bellera de Liam.

Mis ligrimas iban a diluir la sangre sobre la camisa. Una
mano acaricié mis cabellos. La voz de Duncan me alcanzé otra
vez, pero no comprendi las palabras. Después me encontré sola
con Liam, que buscaba mi mirada. Su mano temblaba sobre mi
mejilla. Luego, cayé pesadamente sobre su pecho.

—No llores..., a ghraidh...

—Liam... no me dejes...

—Yo... creo que esta vez... no puedo... hacer nada. Demasia-
da sangre... perdida. —Respird, apretando mi mano con un es-
pasmo para controlar el dolor—. Te quiero...

—Yo también, mo ruin. Yo también te quiero. ;Ob, Serior
Dios! ;Liam, no te mueras!

—D:os... asi lo ha decidido, a ghraidh. Me has hecho feliz.
Yo... me voy feliz..., sin arrepentimientos... No estés triste.

Una risa burlona me abhogé. Bruscamente, me di cuenta de que
su vida se deslizaba entre mis dedos y de que no podia hacer nada.

El esboz6 una débil sonrisa e inspiré profundamente con un
silbido que no auguraba nada bueno.

—Vendris... a reunirte conmigo. Nos encontraremos, Cait-
lin. Pronto...
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—Pronto... —repeti, sollozando mds—. Si, pronto, mo riin.

Sus dedos se deslizaron entre mis cabellos tejidos de blanco, y
después descendieron hasta mi pecho. «Disfrutar cada instante.»
Su mano se curvé sobre un pecho, y lo aprisiond en su calor. Des-
pués volvié a tomar posesion de mi cara y me obligé a hundirme
en el azul de su mirada, el mds bello de los lagos de Escocia.

—FEvres... todavia tan hermosa. Siempre... has sido la mds
hermosa...

—Pero ya no soy mds que una manzana vieja y seca...

Meti el labio entre mis dientes para evitar gritar de dolor.
Los ojos de Liam se trastornaron. Volvié a hacer una mueca, se
arqueé ligeramente y después se hundié. El final estaba proxi-
mo. El panico se apoderd de mi.

—Hdblame, Liam. [No me dejes, hiblame!

—Casi... cincuenta anos de felicidad, a ghraidh. Eso es lo
que me has... aportado. Gracias a ti... mi apellido sobrevivivd...,
yo sobreviviré...

Emitié un débil gemido que me arrancé el corazon, y cerrd
los pdrpados para dejar pasar el dolor. Después, sonrio.

—Te duele. Guarda tu aliento para los otros, Liam.

—Ya he hablado... con Duncan —continué—. A lain,’ le
dards mi cuerno de pélvora, y... a Alasdair...,* mi escudo... Tie-
ne que saber... quién es. No tiene que olvidar... de donde viene.
EL.. estd tan perdido..., tan...

Su voz se hacia cada vez mds débil; yo me aferraba a ella de-
sesperadamente.

—Se lo daré —lo tranquilicé, acariciando sus cabellos—. Le
hablaré, te lo prometo.

Suspiré y meneé la cabeza, satisfecho.

—Abhora... bésame, a ghraidh mo chridhe...

Cerré los ojos y me incliné sobre él. Su aliento perfumado de
whisky dio calor a mi cara. Conteniendo un sollozo, posé sua-
vemente mis labios sobre los suyos. Eran suaves vy tibios... Con
ese beso, recogi su tiltimo aliento.

7. «John», en gaélico.
8. «Alexander», en gaélico. En el relato, alternan ambos nombres.
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Era nuestro beso de adi6s...

Un violento dolor me atravesé el pecho. La mano de Dun-
can sobre la mia se crispé ligeramente. Mi hijo se volvi6 hacia
mi, con aire inquieto.

—¢Madre? {Madre!

Me agarré por el corpino. Yo intenté hablar, pero sélo es-
cap6 de mi garganta un sonido ronco. Su voz ya no me al-
canzaba, s6lo era un murmullo. Me levantd, estrechdndome
con fuerza contra él, y llamé a John y a Alexander para que
fueran en busca de su madre y de su hermana Mary cuanto
antes. Noté que el sol abandonaba mi rostro. El olor de la tur-
ba me picé la nariz y la humedad de la cabafia me hizo estre-
mecer. Duncan me dej6é sobre una cama y me tapd con unas
mantas.

—c¢Madre, me ois?

—Si..., Duncan...

—Oh! Mama... {Tan pronto no, tan pronto no!

Una dulce sonrisa se dibujé en mi boca, a pesar del do-
lor que arafiaba mi pecho. «Mam4...» Hacia una eternidad que
Duncan no me llamaba asi, exactamente desde el dia en
que decidié que se habia hecho un hombre.

—Alasdair... Ve a buscarmelo, Duncan —le pedi apretan-
dole el brazo con insistencia—. Tengo que hablar con él an-
tes...

—iMama4, no habléis de fatalidad!

—Alasdair... Date prisa.

—Si, si. Ya viene. Ha ido a buscar a Mary y a Marion...

—De acuerdo, de acuerdo...

—Abuelita Kitty, no vais a moriros, ¢eh? —dijo la voz de
John, que estaba en la puerta con la mirada fija en mi.

Duncan se volvié y le hizo sefias para que se acercara.

Alarmados por los gritos de los gemelos, llegaban todos,
los unos tras los otros, mis nietos y mis bisnietos. Distinguia
sus siluetas en la penumbra. Su presencia infundié calor a mi
corazén. Partiria rodeada de quienes amaba...

Iria al encuentro de los que ya nos habian abandonado. Mi
hija Frances, y mi hijo Ranald. Margaret y Eibhlin. Marcy y
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Brian, los hijos de Duncan Og, que se habian ahogado con
motivo de una tragica salida en chalupa por el lago Leven.
Los sentia junto a mi. Me cogian la mano, me tranquilizaban
y me guiaban hacia ese mundo desconocido que tanto me
asustaba. Alli donde me esperaba Liam.

Contemplé a mi descendencia con cierto orgullo. «Mira,
mo riin, lo que dejamos detras de nosotros. Son nuestra san-
gre, el fruto de nuestro amor. Son un nuevo ciclo de la rueda
que es la vida eterna.»

El dolor se atenué y dio lugar a un extrafio entumeci-
miento. Me quedaba tan poco tiempo para decirles a todos
cuanto los amaba. Tan s6lo podia otorgar algunos segundos a
cada uno; las fuerzas me abandonaban... La hermosa Mary
lloraba. Se habia casado apresuradamente un mes antes del
desembarco del principe en tierra escocesa. Lo mismo que
habia hecho Frances con su desgraciado Trevor. Amable
Mary, tan generosa con los que amaba; tan orgullosa y recta
ante los otros.

Desde que Liam no estaba, la joven se ocupaba de mi con
abnegacién. Coll, su hermano pequefio, intentaba ahora con-
solarla, envolviéndola con su inmensa corpulencia. Aunque
tan s6lo tuviera catorce afos, ya tenia la estatura de un hom-
bre. Una corte de jovenzuelas lo seguian por todas partes
como alegres oriflamas rindiendo homenaje a su encanto se-
creto.

Duncan Og, el mayor de Duncan, también estaba alli, con
su esposa, Colleen, y sus tres hijos. S6lo faltaban Angus, que
habia dejado dos hijos al cuidado de su esposa, Molly, y Ja-
mes, soltero y mujeriego empedernido. Ambos ya se habian
concentrado con el ejército.

Su primo, Munro, el hijo tnico de Frances, lleg6 entonces.
El pequefo nunca habia comprendido por qué su madre se
habia ido sin decirle adiés ni besarlo. Frances habia sido vio-
lada hacia bastantes afios, cuando Munro no era mds que un
nifio. Después, habia tenido una extrafia enfermedad, que,
poco a poco, le habia minado la mente..., hasta que ya no
quedd nada y murid. A veces me preguntaba si el hecho de
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haberle quitado al retofio que habia puesto en el mundo nue-
ve meses después no habia agravado su mal en lugar de ali-
viarlo. Pero era demasiado tarde para los arrepentimientos.
La pequena nacida de aquel horrible crimen vivia tranquila-
mente lejos de Glencoe, rodeada del amor que se merecia. Yo
me habia asegurado de que asi fuera.

Pero ¢donde estaba Alexander? Tenia que verlo sin falta...
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