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1

Reece Gilmore atravesaba las rugosidades de la carretera de
Angel’s Fist en un Chevy Cavalier recalentado. Reece lle-

vaba en el bolsillo doscientos cuarenta y tres dólares y algo de
calderilla, lo suficiente para curar el Chevy, echar gasolina y co-
mer algo. Si tenía la suerte de su lado, y el coche no estaba gra-
vemente enfermo, le llegaría para pagar una habitación donde
pasar la noche.

Entonces, incluso según los cálculos más optimistas, estaría
sin blanca.

Consideró que el vapor que salía a bocanadas del capó era la
señal de que había llegado el momento de dejar de viajar duran-
te un tiempo y buscar un trabajo.

«Nada de preocupaciones, nada de problemas», se dijo. El
pueblo de Wyoming, apiñado alrededor de las frías aguas azu-
les de un lago, era tan bueno como cualquier otro sitio. Tal vez
mejor. Era un lugar abierto, lo que ella necesitaba, con aquel
cielo inmenso y los picos nevados de los Tetons que se alzaban
como dioses sensatos y, en cierto modo, reservados.

Durante horas había avanzado hacia ellos por una carretera
llena de curvas, a través de un paisaje salpicado de picos y lla-
nuras. Cuando emprendió el viaje aquel mismo día antes del
alba, no tenía ni idea de dónde acabaría, pero rodeó Cody, cru-
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zó como una bala Dubois y, tras acariciar la idea de dirigirse a
Jackson, decidió bajar hacia el sur.

Así pues, algo debía de haberla arrastrado hacia aquel lugar.
En los últimos ocho meses había desarrollado una fuerte

tendencia a creer en señales e impulsos. curvas peligrosas,
resbaladizas con lluvia. Agradeció que alguien se tomase el
tiempo y la molestia de colocar aquella clase de avisos. Otras
señales podían ser una inclinación peculiar de la luz del sol diri-
gida hacia una carretera del interior, o una veleta que apuntaba
hacia el sur.

Si le gustaba el aspecto de la luz o la veleta, seguía aquel ca-
mino hasta encontrar lo que le parecía el lugar adecuado en el
momento adecuado. Podía instalarse durante unas semanas o,
como hizo en Dakota del Sur, unos meses; buscar trabajo, ex-
plorar la zona y luego, cuando las señales, los impulsos, indica-
sen una nueva dirección, seguir adelante.

Había libertad en aquel sistema de vida, y a menudo —sobre
todo últimamente— una disminución de la ansiedad que zum-
baba constantemente en el fondo de su mente. Aquellos últimos
meses viviendo consigo misma, esencialmente por sí misma, ha-
bían conseguido proporcionarle una tranquilidad mayor que
todo el año de terapia.

En realidad, suponía que la terapia le había proporcionado
la base para enfrentarse a sí misma todos los días. Todas las no-
ches. Y todas las horas entre el día y la noche.

Y ahí estaba un nuevo comienzo, otra nueva vida en los de-
dos juntos de Angel’s Fist, el Puño del Ángel.

Pero al menos se tomaría unos cuantos días para disfrutar
del lago y las montañas, para reunir el dinero suficiente para
volver a la carretera. Un lugar como aquel —el letrero indicaba
que tenía una población de 623 habitantes— debía de vivir del
turismo, por el paisaje y la proximidad del parque nacional.

Como mínimo habría un hotel, seguramente un par de pen-
siones y tal vez un rancho para turistas a poca distancia. Traba-
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jar en un rancho para turistas podía resultar divertido. Todos
aquellos lugares necesitarían a alguien que hiciera recados y
limpiase, sobre todo en esa época del año, cuando el deshielo
primaveral amortiguaba el frío del invierno.

Pero su coche estaba echando señales de humo densas y de-
sesperadas, por lo que la principal prioridad era un mecánico.

Avanzó despacio por el camino que bordeaba el largo y an-
cho lago. Las manchas de nieve formaban charcos blancos y
mates en la sombra. Los árboles lucían aún sus hojas color ma-
rrón, propias del invierno, pero había varias barcas en el agua.
Vio a un par de tipos vestidos con anorak y gorra remando en
una canoa blanca a través del reflejo de las montañas.

Al otro lado del lago estaba lo que supuso que era la zona
comercial. Tienda de recuerdos, un pequeño museo. Banco, ofi-
cina de correos, observó. Oficina del sheriff.

Se alejó del lago y avanzó con dificultad hasta lo que parecía
un gran comercio. Delante había un par de hombres con cami-
sa de franela sentados en unas sillas robustas desde las que te-
nían una buena vista del lago.

Cuando apagó el motor y salió del coche, la saludaron con
un gesto de la cabeza. Luego, el de la derecha dio un golpecito
en la visera de su gorra azul; llevaba impreso el nombre de la
tienda: ferretería y comestibles mac.

—Parece que su coche tiene problemas, señorita.
—Desde luego. ¿Saben de alguien que pueda echarme una

mano?
El hombre apoyó las manos en los muslos y se levantó de la

silla. Era de complexión fuerte, de tez rubicunda, con algunas
arrugas en las comisuras de sus amigables ojos castaños. Su voz
era cansina y lenta.

—¿Por qué no levantamos el capó y echamos un vistazo?
—Se lo agradezco.
Cuando ella soltó el pestillo, el hombre subió el capó y dio

un paso atrás para evitar las nubes de humo. Por razones inde-
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finibles, la humarada y el ruido le causaron más incomodidad
que ansiedad.

—Creo que ha empezado a unos quince kilómetros de aquí
—dijo—. No estaba atenta. Tenía toda la atención puesta en el
paisaje.

—Es normal. ¿Se dirigía al parque?
—Sí, más o menos. —«No estoy segura, nunca estoy segu-

ra», pensó, y trató de concentrarse en el presente en lugar de en
el pasado o en el futuro—. Creo que el coche tenía otras ideas
—añadió.

El otro hombre se acercó y ambos miraron bajo el capó tal
como Reece sabía que hacían los hombres. Con mirada seria y
ceños sagaces. Miró con ellos, aunque reconocía que en eso res-
pondía al tópico de la mujer para quien lo que esconde el capó
de un coche es tan extraño como la superficie de Plutón.

—Uno de los tubos del radiador se ha roto —le dijo el hom-
bre—. Tendrá que cambiarlo.

No sonaba tan mal, no demasiado mal. No demasiado caro.
—¿Hay algún sitio aquí donde pueda hacerlo?
—En el garaje de Lynt se lo arreglarán. ¿Quiere que le tele-

fonee?
—Me salva usted la vida —dijo ella con una sonrisa mientras

le tendía la mano, un gesto que había llegado a resultarle mucho
más fácil con los extraños—. Soy Reece. Reece Gilmore.

—Mac Drubber. Él es Carl Sampson.
—Es del Este, ¿verdad? —preguntó Carl.
Reece le echó cincuenta y tantos años bien llevados y un

poco de sangre india que debía de remontarse a varias genera-
ciones.

—Sí, de la zona de Boston. Les agradezco de verdad la
ayuda.

—Solo es una llamada telefónica —dijo Mac—. Si le apetece
puede quedarse aquí a tomar el aire o dar un paseo. Es posible
que Lynt tarde un poco en llegar.
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—Me gustaría dar un paseo, si no les importa. Tal vez pue-
dan indicarme un buen sitio para alojarme. Nada demasiado
elegante.

—Tenemos el hotel Lakeview, al final del camino. El hostal
Teton, al otro lado del lago, es un poco más familiar; como una
pensión, con cama y desayuno. También hay varias cabañas
junto al lago y otras fuera del pueblo que se alquilan por sema-
nas o meses.

Ya no pensaba en meses. Un día era reto suficiente. Y la pa-
labra «familiar» le sonaba demasiado íntima.

—Puede que me acerque a echar un vistazo al hotel.
—Hay un buen trecho. Puedo acercarla con el coche.
—Llevo todo el día conduciendo. Me vendrá bien estirar las

piernas. Pero gracias, señor Drubber.
—No hay problema.
Se quedó mirándola un momento mientras se alejaba por la

acera de madera.
—Una chica guapa —comentó.
—Ni un gramo de carne —replicó Carl sacudiendo la ca-

beza—. Hoy en día las mujeres pasan hambre hasta perder las
curvas.

Reece no había perdido las curvas a base de pasar hambre, y
en realidad trataba de recuperar el peso que había perdido en los
dos últimos años. Pasó de estar en forma gracias al gimnasio a
estar flaca. Demasiados ángulos, demasiados huesos. Cada vez
que se desnudaba, su cuerpo le parecía el de una extraña.

De haber oído a Mac, no habría estado de acuerdo. Ya no.
Hubo un tiempo en que se veía así, una mujer guapa, elegante,
sexy cuando quería serlo. Pero ahora su cara le parecía dura, los
pómulos demasiado prominentes, los huecos demasiado pro-
fundos. Las noches agitadas eran menos frecuentes, pero cuan-
do llegaban le dejaban grandes ojeras bajo sus oscuros ojos y le
cubrían la piel con una palidez grisácea.

Quería volver a reconocerse.
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Se permitió vagar. Sus gastadas zapatillas deportivas avanza-
ban en silencio sobre la acera. Había aprendido a no apresurar-
se, a no empujar, a no correr, a tomar las cosas como viniesen.
Y, de una forma muy real, a aprovechar cada momento.

La brisa fresca le acarició el rostro y pasó a través de su lar-
ga melena castaña, sujeta en una cola. Le gustó la sensación, el
olor limpio y fresco, la intensa luz que inundaba los Tetons y
arrancaba destellos del agua.

A través de las ramas desnudas de los sauces y los álamos,
vio algunas de las cabañas de las que Mac le había hablado. Se
ocultaban tras los árboles: troncos y vidrio, amplios porches y,
supuso, imponentes vistas.

Debía de ser agradable sentarse en uno de aquellos porches
y observar el lago, las montañas, contemplar cualquier cosa que
se acercase a la marisma, donde las espadañas afloraban del pan-
tano. Tener aquel espacio alrededor, y el silencio.

«Tal vez algún día —pensó—. Pero hoy no.»
Vio verdes tallos de narcisos asomar de un barril de whisky

junto a la puerta de un restaurante. Aunque la brisa gélida los
hacía temblar ligeramente, Reece pensó en la primavera. Todo
renacía en primavera. Tal vez ella también renaciese aquella pri-
mavera.

Se detuvo a admirar los tiernos brotes. El regreso de la pri-
mavera tras el largo invierno le producía una sensación recon-
fortante. Pronto llegarían otros indicios. Su guía hablaba de
millares de flores silvestres en los campos de salvia, y más a ori-
llas de los lagos y las charcas de la zona.

«Estoy lista para florecer —se dijo—. Lista para brotar.»
Luego levantó la mirada hasta la amplia ventana de la facha-

da del restaurante. «Más casa de comidas que restaurante», se
corrigió. Servicio en la barra, mesas para dos y para cuatro, me-
sas entre dos bancos, todo en un rojo desvaído y blanco. Tartas
y bizcochos a la vista, y la cocina abierta a la barra. Un par de ca-
mareras se afanaban entre los clientes con bandejas y cafeteras.
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La clientela del almuerzo, comprendió. «Se me ha olvidado
el almuerzo. En cuanto le eche un vistazo al hotel, creo que…»

Entonces vio en la ventana el letrero, escrito a mano.

SE NECESITA COCINERO/A
RAZÓN EN EL INTERIOR

«Señales», pensó de nuevo, aunque había dado un paso atrás
sin darse cuenta. Se quedó donde estaba y observó atentamente
la situación desde el otro lado del cristal. «Cocina abierta», se
recordó, eso era fundamental. Comida sencilla; podía dominar
aquello con los ojos cerrados. O habría podido, antes.

Tal vez fuese el momento de averiguarlo, el momento de dar
otro paso adelante. Si no era capaz de dominarlo, lo sabría y las
cosas no serían peores de lo que eran en ese momento.

Probablemente el hotel necesitaba contratar a más personal
para la temporada de verano. O quizá el señor Drubber necesi-
taba otro dependiente.

Pero la señal estaba justo allí, su coche se había dirigido ha-
cia ese pueblo y sus pasos la habían llevado hasta ese punto,
donde unos retoños de narciso salían del polvo para alcanzar las
primeras fragancias vacilantes de la primavera.

Retrocedió hasta la puerta, respiró profundamente y la
abrió.

Cebolla frita, carne asada —más bien picante—, café fuerte,
una máquina de discos que emitía música country y el murmu-
llo de la charla en las mesas.

Suelo rojo y limpio, observó, barra blanca bien fregada.
Las pocas mesas vacías estaban preparadas. De las paredes col-
gaban fotografías que le parecieron buenas. Fotos en blanco y
negro del lago, de agua blanca, de las montañas en todas las es-
taciones.

Aún estaba orientándose y haciendo acopio de valor cuando
se le acercó una de las camareras.
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—Buenas tardes. Si desea comer algo puede sentarse a una
mesa o en la barra.

—En realidad, busco al encargado. O al dueño. Es sobre el
letrero de la ventana. El puesto de cocinera.

La camarera se detuvo con la bandeja en la mano.
—¿Eres cocinera?
Hubo un tiempo en que Reece habría despreciado la pala-

bra, amablemente, eso sí, pero sin dejar de despreciarla.
—Sí.
—Qué bien, Joanie despidió a uno hace un par de días.

—Se llevó la mano libre a los labios para indicar que bebía.
—Ya.
—Le dio el empleo en febrero, cuando pasó buscando tra-

bajo. Dijo que había encontrado a Cristo y difundía su palabra
por todo el país. —Ladeó la cabeza y la cadera y mostró una
sonrisa alegre en una cara bonita—. Es verdad que predicaba la
palabra de Dios como un discípulo drogado. Te daban ganas de
meterle un trapo en la boca. Luego creo que encontró la botella
y ahí se acabó todo. Bueno. ¿Por qué no pasas y te sientas de-
lante de la barra? Iré a ver si Joanie puede salir de la cocina un
minuto. ¿Te apetece un café?

—Té, si no te importa.
—Te lo sirvo enseguida.
No tenía por qué quedarse con el empleo, se recordó mien-

tras se acomodaba en un taburete de piel con patas cromadas y
se secaba la humedad de las palmas de las manos contra las per-
neras de los vaqueros. Aunque se lo ofreciesen, no tenía por qué
aceptarlo. Podía seguir limpiando habitaciones de hotel, o salir
del pueblo y buscar aquel rancho para turistas.

La máquina cambió de disco y Shania Twain anunció alegre-
mente que se sentía como una mujer.

La camarera fue hasta la parrilla, le dio un golpecito en el
hombro a una mujer baja y robusta y se inclinó hacia ella. Al
cabo de un momento, la mujer echó un vistazo por encima del
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hombro, miró a Reece a los ojos y asintió. La camarera volvió a
la barra con una taza blanca de agua caliente y una bolsa de té
Lipton en el plato.

—Joanie viene enseguida. ¿Quieres comer? Tenemos carne
asada como plato del día. Lleva puré de patatas, judías verdes y
un bollo.

—No, gracias, no; con el té es suficiente.
No habría sido capaz de comer nada con los nervios que le

atenazaban el estómago. El pánico, ese peso húmedo y asfixian-
te en el pecho, quería acompañarlos.

«Debería marcharme —pensó Reece—. Marcharme ahora
mismo y volver al coche. Arreglar el radiador y salir de este
pueblo. A hacer puñetas las señales.»

Joanie tenía el cabello fino y rubio. Llevaba a la cintura un
delantal blanco salpicado de manchas de grasa y unas botas de
baloncesto Converse rojas. Salió de la cocina secándose las ma-
nos con un paño.

Calibró a Reece con ojos inflexibles, más grises que azules.
—¿Sabes cocinar? —Su voz de fumadora hizo que la pre-

gunta resultase extrañamente sensual.
—Sí.
—¿Como oficio, o simplemente para meterte algo en la

boca?
—Es lo que hacía en Boston… como oficio.
Mientras luchaba contra los nervios, Reece desgarró el sobre

de la bolsa de té.
La boca de Joanie, suave, casi con forma de corazón, con-

trastaba con la dureza de sus ojos. Una antigua cicatriz le reco-
rría la mandíbula desde la oreja izquierda hasta casi la barbilla.

—Boston… —En un movimiento ausente, Joanie se metió el
trapo en el cinturón del delantal—. Eso está muy lejos.

—Sí.
—No sé si quiero tener a una cocinera de la costa Este que

no pueda estar con la boca cerrada durante cinco minutos.
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Reece abrió la suya, sorprendida, y a continuación volvió a
cerrarla en un amago de sonrisa.

—Soy una cotorra terrible cuando estoy nerviosa.
—¿Qué haces por aquí?
—Viajar. Se me ha estropeado el coche y necesito trabajo.
—¿Tienes referencias?
Un puño de callado dolor le oprimió el corazón.
—Puedo conseguirlas.
Joanie aspiró por la nariz y frunció el ceño.
—Ve a la cocina y ponte un delantal. El siguiente pedido es

un sándwich de lomo al punto, torta de cebolla, cebollas y
champiñones fritos, patatas fritas y ensalada de col. Si Dick no
cae muerto después de haber comido lo que cocines, segura-
mente te daré el empleo.

—De acuerdo.
Reece apartó el taburete y, tratando de respirar despacio,

cruzó la puerta de batiente situada al final de la barra.
No se dio cuenta, aunque Joanie sí lo hizo, de que había roto

el sobre de la bolsa de té en pedacitos diminutos.
La cocina era sencilla y eficiente. Parrilla grande, cocina in-

dustrial, frigorífico, congelador. Recipientes, fregaderos, super-
ficies de trabajo, freidora doble, sistema de supresión del calor.
Mientras se ataba el delantal, Joanie dispuso los ingredientes
que necesitaría.

—Gracias.
Reece se frotó las manos y se puso a trabajar.
«No pienses —se dijo—. Solo tienes que dejarte llevar.»
Puso el lomo a freír en la parrilla mientras picaba cebollas y

champiñones. Metió las patatas precortadas en la cesta de la
freidora y reguló el temporizador.

No le temblaban las manos y, aunque todavía sentía una
opresión en el pecho, no se permitió mirar por encima del hom-
bro para asegurarse de que no había aparecido un muro para en-
cerrarla.
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Escuchaba la música de la máquina de discos, de la parrilla,
de la freidora.

Joanie retiró el siguiente pedido de la pinza y lo colocó con
una palmada en la encimera.

—Cuenco de sopa de tres judías, ese hervidor de ahí, con pi-
catostes.

Reece se limitó a asentir, echó los champiñones y las setas en
la parrilla y preparó el segundo pedido mientras se freían.

—¡Pedido listo! —exclamó Joanie, y tiró de otra nota—.
Ensalada de carne, sándwich de pollo, dos ensaladas verdes.

Reece pasó de un pedido a otro dejándose llevar. Aunque el
ambiente y los pedidos fuesen distintos, el ritmo era el mismo.
Trabajar sin parar, moverse sin parar.

Colocó en el plato el primer pedido y se lo pasó a Joanie
para que lo inspeccionase.

—Ponlo en la fila —le dijo—. Empieza con la siguiente nota.
Si no llamamos al médico en la próxima media hora, quedas
contratada. Luego hablaremos del dinero y el horario.

—Tengo que…
—Coge esa nota —la atajó Joanie—. Salgo a fumar.
Trabajó durante una hora y media más, hasta que el ritmo

disminuyó lo suficiente para que pudiera apartarse de la cocina
y beber una botella de agua. Cuando se volvió, Joanie estaba
sentada a la barra, tomando un café.

—No se ha muerto nadie —dijo.
—¡Uf! ¿Siempre hay tanto trabajo?
—Es la clientela del almuerzo del sábado. Nos va bien. Te

pagaré ocho dólares por hora para empezar. Si dentro de dos
semanas sigo estando satisfecha, añadiré otro dólar por hora.
Estamos tú, yo y otra persona que trabaja a tiempo parcial en la
parrilla. Tienes libres dos días enteros, o casi, por semana. Or-
ganizo los turnos con una semana de antelación. Abrimos a las
seis y media de la mañana, lo que significa que el primer turno
debe estar aquí a las seis. El desayuno puede pedirse durante
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todo el día; el menú del almuerzo, de las once a la hora de cerrar;
la cena, de las cinco a las diez. Si quieres trabajar cuarenta horas
semanales, puedo conseguírtelo. No pago horas extra, así que si
tienes que quedarte más rato delante de la parrilla, lo desconta-
remos de tus horas de la semana siguiente. ¿Algún problema
con eso?

—No.
—Si bebes en horas de trabajo, te echo de inmediato.
—Entendido.
—Puedes tomar todo el café, agua o té que quieras. Si pre-

fieres los refrescos, los pagas. La comida, lo mismo. Aquí no
hay almuerzo gratis. Aunque no me parece que te vayas a liar
a comer en cuanto yo vuelva la espalda. Estás flaca como un
palo de escoba.

—Lo sé.
—El cocinero del último turno limpia la parrilla y la cocina,

y echa el cierre.
—Eso no puedo hacerlo —interrumpió Reece—. No puedo

cerrar. Puedo abrir y trabajar en cualquier turno que quieras,
haré doble turno cuando te haga falta, turnos partidos. Puedo
adaptarme si me necesitas más de cuarenta horas, pero no ce-
rrar. Lo siento.

Joanie enarcó las cejas y se acabó el café.
—¿Te da miedo la oscuridad, niña?
—Sí. Si cerrar forma parte del puesto, tendré que buscar

otro empleo.
—Ya lo arreglaremos. Tenemos que rellenar los formularios

para el gobierno. Eso puede esperar. Tu coche está arreglado y te
espera en la tienda de Mac —dijo Joanie con una sonrisa—. Aquí
todo se sabe, y yo me mantengo alerta. Si buscas dónde alojar-
te, puedo alquilarte una habitación encima del restaurante. No
es nada del otro mundo, pero tiene buena vista y está limpia.

—Gracias, pero creo que de momento probaré en el hotel.
Así las dos nos damos un par de semanas para ver cómo va todo.

22

Uno la Caída  10/10/07  12:58  Página 22



—No sabes estarte quieta, ¿eh?
—Eso es.
—Tú sabrás. —Joanie se levantó encogiéndose de hombros

y se dirigió hacia la puerta de batiente con la taza de café—. Ve
a buscar tu coche e instálate. Te espero a las cuatro.

Reece salió, un poco aturdida. Había vuelto a trabajar en
una cocina y todo había ido bien. No le había ocurrido nada.
Ahora que todo había pasado, se sentía un tanto mareada, pero
era normal, ¿no? Una reacción normal al hecho de conseguir un
trabajo de pronto, de volver a hacer lo que sabía hacer. Hacer lo
que no había podido hacer durante casi dos años.

Mientras iba en busca del coche, sin prisas, intentó asimilar
la situación.

Cuando entró en la tienda, Mac estaba haciendo una venta
por teléfono en un pequeño mostrador situado frente a la puer-
ta. El local era como Reece esperaba: un poco de todo, neveras
para la carne y otros productos frescos, estanterías de telas, una
sección para ferretería, para utensilios domésticos, equipos de
pesca, municiones.

¿Necesitabas un cartón de leche y una caja de balas? Ese era
el lugar adecuado.

Cuando Mac terminó la transacción, Reece se acercó al mos-
trador.

—Creo que su coche ya está arreglado —dijo Mac.
—Eso me han dicho. Gracias. ¿Qué tengo que hacer para

pagar?
—Lynt ha dejado la factura. Si piensa pagar con tarjeta, pue-

de pasar por el garaje. Si paga en metálico, puede dejarme el di-
nero a mí. Después lo veré.

—Pagaré en metálico.
Cogió la factura y vio con alivio que era menos de lo que es-

peraba. Oyó a alguien charlando en la trastienda y el sonido de
otra caja registradora.

—Tengo trabajo —dijo Reece.
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El hombre ladeó la cabeza mientras ella sacaba la cartera.
—¿Ah, sí? No pierde el tiempo.
—En el restaurante. Ni siquiera sé cómo se llama —respon-

dió Reece.
—Angel Food, pero los del pueblo lo llaman Joanie’s.
—Entonces Joanie’s. Espero verlo alguna vez por ahí. Soy

buena cocinera.
—Seguro que sí. Aquí tiene el cambio.
—Gracias. Gracias por todo. Voy a buscar una habitación y

luego volveré al trabajo.
—Si sigue pensando en el hotel, puede decirle a Brenda, en

la recepción, que le aplique la tarifa mensual. Dígale que traba-
ja en Joanie’s.

—Así lo haré —dijo al tiempo que sentía el deseo de anun-
ciarlo en el periódico local—. Gracias, señor Drubber.

El hotel era un edificio de cinco pisos, tenía la fachada de
estuco de color amarillo pálido y presumía de vistas al lago.
Albergaba una pequeña tienda, una cafetería diminuta y un co-
medor íntimo con manteles de lino.

Le dijeron que había conexión a internet de alta velocidad
por una pequeña cuota diaria, servicio de habitaciones de siete
de la mañana a once de la noche, y una lavandería de autoservi-
cio en el sótano.

Reece tomó una habitación individual con tarifa semanal
—una semana era tiempo suficiente— en el tercer piso. Por de-
bajo del tercero la habitación era demasiado accesible para su
tranquilidad, y más arriba se habría sentido atrapada.

Con el monedero vacío, acarreó el petate y el ordenador
portátil escalera arriba en lugar de usar el ascensor.

La vista cumplía lo prometido. Reece abrió enseguida las
ventanas y observó el destello del agua, el deslizarse de las bar-
cas y las montañas que rodeaban la pequeña porción de valle.

«Este es mi sitio hoy —pensó—. Ya averiguaré si es mi sitio
mañana.»
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Al volverse de nuevo hacia la habitación, vio la puerta que
comunicaba con la contigua. Comprobó el cerrojo y luego em-
pujó y arrastró el tocador hasta situarlo delante.

Así estaba mejor.
No desharía el equipaje, solo sacaría lo esencial. La vela aro-

mática, algunos artículos de aseo y el cargador del teléfono mó-
vil. Como el cuarto de baño era apenas mayor que el armario,
dejó la puerta abierta mientras se daba una ducha rápida. Mien-
tras corría el agua, repasó las tablas de multiplicar en voz alta
para mantener la calma. Al terminar se puso ropa limpia con
movimientos rápidos.

Se recordó a sí misma que tenía un nuevo empleo, y se tomó
el tiempo y el esfuerzo de secarse el pelo y maquillarse un poco.
Se vio menos pálida y con menos ojeras.

Después de comprobar la hora, conectó el ordenador portá-
til, abrió su diario y escribió.

Angel’s Fist, Wyoming
15 de abril

Hoy he cocinado. Tengo un empleo de cocinera en
un restaurante sencillo en este precioso pueblo, situa-
do en un valle, con su gran lago azul. Me imagino
abriendo una botella de champán, tirando serpentinas
e inflando globos.

Me siento como si hubiese subido a una montaña,
como si hubiese escalado los robustos picos que rodean
este lugar. Aún no estoy en la cima; todavía me en-
cuentro en un saliente. Pero es resistente y amplio, y
puedo descansar aquí un rato antes de seguir subiendo.

Trabajo para una mujer llamada Joanie. Es baja,
robusta y guapa a su manera. También es dura, y eso
es bueno. No quiero que me mimen. Creo que me mo-
riría de asfixia, me quedaría sin aire, igual que me
siento al despertar de uno de mis sueños. Aquí puedo
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respirar, y aquí puedo quedarme hasta que llegue el
momento de marcharme.

Me quedan menos de diez dólares, pero ¿de quién
es la culpa? No pasa nada. Tengo una habitación para
una semana con vistas al lago y a los Tetons, un em-
pleo y un nuevo tubo para el radiador.

No he comido, y eso es un paso atrás. Tampoco pasa
nada. Estaba demasiado ocupada cocinando, ya lo
compensaré.

Es un buen día, quince de abril. Me voy a trabajar.

Apagó el ordenador y se guardó en los bolsillos el teléfono
móvil, las llaves, el permiso de conducir y los tres dólares que le
quedaban. Cogió una chaqueta y se dirigió hacia la puerta.

Antes de abrirla, se acercó a la mirilla y observó el pasillo
vacío. Comprobó dos veces que había cerrado bien, se enfadó
consigo misma y lo comprobó por tercera vez antes de volver a
entrar para sacar de su bolsa el rollo de cinta adhesiva y arran-
car un trozo. Lo pegó en la puerta, por debajo de la altura de los
ojos, y caminó hacia las escaleras.

Bajó corriendo y repasando las tablas de multiplicar. Des-
pués de pensarlo un momento, decidió dejar el coche aparcado.
Si caminaba ahorraría gasolina, aunque tal vez hubiese anoche-
cido cuando terminara su turno.

Un par de manzanas, eso era todo. De todos modos, tocó su
llavero y la alarma que llevaba en él.

Quizá debería volver a buscar el coche, por si acaso. «Estú-
pida —se dijo—. Ya casi has llegado. Piensa en el presente, no
en el futuro.» Cuando los nervios empezaron a borbotear, se
imaginó ante la parrilla. La luz intensa de la cocina, la música de
la máquina de discos, las voces de las mesas. Sonidos, olores,
movimientos familiares.

Aunque tenía las palmas de las manos frías y húmedas, abrió
la puerta de Joanie’s y entró.
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La camarera con la que había hablado durante el turno del
almuerzo la vio y movió los dedos indicándole que se acercase.
Reece se detuvo junto a la mesa donde la muchacha estaba re-
llenando las vinagreras.

—Joanie’s está en el almacén. Me ha dicho que te oriente un
poco. Ahora podemos permitirnos un respiro, pero los prime-
ros clientes empezarán a llegar pronto. Yo soy Linda-Gail.

—Yo me llamo Reece.
—Primer aviso. Joanie no soporta a los perezosos. Si te pilla

holgazaneando, saltará y te morderá el trasero. —Sonrió de tal
modo que sus ojos azules brillaron y se le formaron unos ho-
yuelos en las mejillas. Llevaba el cabello, rubio de muñeca, su-
jeto en dos trenzas flojas. Vestía vaqueros y una camisa roja con
ribetes blancos. Unos pendientes de plata y turquesas colgaban
de sus orejas.

Reece pensó que parecía una granjera del Oeste.
—Me gusta trabajar.
—Pues trabajarás, créeme. Los sábados por la noche esta-

mos a tope. Hay otras dos camareras, Bebe y Juanita. Matt lle-
va las cuentas y Pete friega los platos. Joanie y tú os encargaréis
de la cocina. No te quitará la vista de encima. Si necesitas un
descanso, se lo dices. En la trastienda hay un sitio para dejar los
abrigos y los bolsos. ¿No llevas bolso?

—No lo he traído.
—Madre mía, yo no puedo salir de casa sin bolso. Ven, te lo

enseñaré todo. La jefa tiene los formularios que has de rellenar
en la trastienda. Por lo bien que has empezado hoy, supongo
que ya habías hecho antes este tipo de trabajo.

—Sí, así es.
—Los aseos. Los limpiamos por turnos rotativos. Tardarás

un par de semanas en tener ese gusto.
—Lo estoy deseando.
Linda-Gail sonrió.
—¿Tienes familia por aquí?
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—No; soy del Este. ¿Quién se encarga de las bebidas?
No quería hablar de sus orígenes. No quería pensar en sus

orígenes.
—Las camareras. Si no damos abasto, puedes preparar tú los

pedidos de bebidas. También servimos vino y cerveza, pero la
mayoría de la gente que quiere beber alcohol va a Clancy’s. Eso
es todo. Para cualquier cosa que necesites, dame un grito. Ten-
go que acabar de poner las mesas si no quiero que Joanie me
chille. Bienvenida a bordo.

—Gracias.
Reece entró en la cocina y cogió un delantal.
«Un buen saliente, resistente y amplio», se dijo. Un buen

lugar donde quedarse hasta que de nuevo llegase el momento de
seguir adelante.

28

Uno la Caída  10/10/07  12:58  Página 28


