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eece Gilmore atravesaba las rugosidades de la carretera de

Angel’s Fist en un Chevy Cavalier recalentado. Reece lle-
vaba en el bolsillo doscientos cuarenta y tres délares y algo de
calderilla, lo suficiente para curar el Chevy, echar gasolina y co-
mer algo. Si tenia la suerte de su lado, y el coche no estaba gra-
vemente enfermo, le llegaria para pagar una habitacién donde
pasar la noche.

Entonces, incluso segin los cidlculos mds optimistas, estaria
sin blanca.

Considerd que el vapor que salfa a bocanadas del cap6 era la
sefal de que habia llegado el momento de dejar de viajar duran-
te un tiempo y buscar un trabajo.

«Nada de preocupaciones, nada de problemas», se dijo. El
pueblo de Wyoming, apifiado alrededor de las frias aguas azu-
les de un lago, era tan bueno como cualquier otro sitio. Tal vez
mejor. Era un lugar abierto, lo que ella necesitaba, con aquel
cielo inmenso y los picos nevados de los Tetons que se alzaban
como dioses sensatos y, en cierto modo, reservados.

Durante horas habia avanzado hacia ellos por una carretera
llena de curvas, a través de un paisaje salpicado de picos y lla-
nuras. Cuando emprendid el viaje aquel mismo dia antes del
alba, no tenia ni idea de d6nde acabaria, pero rode6 Cody, cru-
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26 como una bala Dubois y, tras acariciar la idea de dirigirse a
Jackson, decidi6 bajar hacia el sur.

Asi pues, algo debia de haberla arrastrado hacia aquel lugar.

En los ultimos ocho meses habia desarrollado una fuerte
tendencia a creer en sefiales e impulsos. CURVAS PELIGROSAS,
RESBALADIZAS CON LLUVIA. Agradecié que alguien se tomase el
tiempo y la molestia de colocar aquella clase de avisos. Otras
seflales podian ser una inclinacién peculiar de la luz del sol diri-
gida hacia una carretera del interior, o una veleta que apuntaba
hacia el sur.

Sile gustaba el aspecto de la luz o la veleta, seguia aquel ca-
mino hasta encontrar lo que le parecia el lugar adecuado en el
momento adecuado. Podia instalarse durante unas semanas o,
como hizo en Dakota del Sur, unos meses; buscar trabajo, ex-
plorar la zona y luego, cuando las sefiales, los impulsos, indica-
sen una nueva direccidn, seguir adelante.

Habia libertad en aquel sistema de vida, y a menudo —sobre
todo ultimamente— una disminucién de la ansiedad que zum-
baba constantemente en el fondo de su mente. Aquellos tltimos
meses viviendo consigo misma, esencialmente por si misma, ha-
bian conseguido proporcionarle una tranquilidad mayor que
todo el afio de terapia.

En realidad, suponia que la terapia le habia proporcionado
la base para enfrentarse a si misma todos los dias. Todas las no-
ches. Y todas las horas entre el dia y la noche.

Y ahi estaba un nuevo comienzo, otra nueva vida en los de-
dos juntos de Angel’s Fist, el Pufio del Angel.

Pero al menos se tomaria unos cuantos dias para disfrutar
del lago y las montafas, para reunir el dinero suficiente para
volver a la carretera. Un lugar como aquel —el letrero indicaba
que tenia una poblacién de 623 habitantes— debia de vivir del
turismo, por el paisaje y la proximidad del parque nacional.

Como minimo habria un hotel, seguramente un par de pen-
siones y tal vez un rancho para turistas a poca distancia. Traba-
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jar en un rancho para turistas podia resultar divertido. Todos
aquellos lugares necesitarian a alguien que hiciera recados y
limpiase, sobre todo en esa época del afio, cuando el deshielo
primaveral amortiguaba el frio del invierno.

Pero su coche estaba echando sefiales de humo densas y de-
sesperadas, por lo que la principal prioridad era un mecdnico.

Avanz6 despacio por el camino que bordeaba el largo y an-
cho lago. Las manchas de nieve formaban charcos blancos y
mates en la sombra. Los drboles lucian atn sus hojas color ma-
rrén, propias del invierno, pero habia varias barcas en el agua.
Vio a un par de tipos vestidos con anorak y gorra remando en
una canoa blanca a través del reflejo de las montafias.

Al otro lado del lago estaba lo que supuso que era la zona
comercial. Tienda de recuerdos, un pequefio museo. Banco, ofi-
cina de correos, observé. Oficina del sheriff.

Se alejé del lago y avanzé con dificultad hasta lo que parecia
un gran comercio. Delante habia un par de hombres con cami-
sa de franela sentados en unas sillas robustas desde las que te-
nian una buena vista del lago.

Cuando apagé el motor y sali6 del coche, la saludaron con
un gesto de la cabeza. Luego, el de la derecha dio un golpecito
en la visera de su gorra azul; llevaba impreso el nombre de la
tienda: FERRETERTA Y COMESTIBLES MAC.

—Parece que su coche tiene problemas, sefiorita.

—Desde luego. ¢Saben de alguien que pueda echarme una
mano?

El hombre apoyd las manos en los muslos y se levanté de la
silla. Era de complexion fuerte, de tez rubicunda, con algunas
arrugas en las comisuras de sus amigables ojos castafios. Su voz
era cansina y lenta.

—:Por qué no levantamos el capé y echamos un vistazo?

—Se lo agradezco.

Cuando ella solt6 el pestillo, el hombre subié el capé y dio
un paso atris para evitar las nubes de humo. Por razones inde-
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finibles, la humarada y el ruido le causaron mis incomodidad
que ansiedad.

—Creo que ha empezado a unos quince kilémetros de aqui
—dijo—. No estaba atenta. Tenia toda la atencién puesta en el
paisaje.

—Es normal. ;Se dirigia al parque?

—S1, mds o menos. —«No estoy segura, nunca estoy segu-
ra», pensd, y trat6 de concentrarse en el presente en lugar de en
el pasado o en el futuro—. Creo que el coche tenia otras ideas
—afadié.

El otro hombre se acercé y ambos miraron bajo el capé tal
como Reece sabia que hacian los hombres. Con mirada seria y
cefios sagaces. Mir6 con ellos, aunque reconocia que en eso res-
pondjia al tépico de la mujer para quien lo que esconde el capé
de un coche es tan extrafio como la superficie de Plutén.

—Uno de los tubos del radiador se ha roto —le dijo el hom-
bre—. Tendrd que cambiarlo.

No sonaba tan mal, no demasiado mal. No demasiado caro.

—¢Hay algtin sitio aqui donde pueda hacerlo?

—En el garaje de Lynt se lo arreglardn. ¢ Quiere que le tele-
fonee?

—Me salva usted la vida —dijo ella con una sonrisa mientras
le tendia la mano, un gesto que habia llegado a resultarle mucho
mis facil con los extraios—. Soy Reece. Reece Gilmore.

—Mac Drubber. El es Carl Sampson.

—Es del Este, ¢verdad? —preguntd Carl.

Reece le eché cincuenta y tantos afos bien llevados y un
poco de sangre india que debia de remontarse a varias genera-
ciones.

—Si, de la zona de Boston. Les agradezco de verdad la
ayuda.

—Solo es una llamada telefénica —dijo Mac—. Si le apetece
puede quedarse aqui a tomar el aire o dar un paseo. Es posible
que Lynt tarde un poco en llegar.
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—DMe gustaria dar un paseo, si no les importa. Tal vez pue-
dan indicarme un buen sitio para alojarme. Nada demasiado
elegante.

—Tenemos el hotel Lakeview, al final del camino. El hostal
Teton, al otro lado del lago, es un poco mis familiar; como una
pensién, con cama y desayuno. También hay varias cabafias
junto al lago y otras fuera del pueblo que se alquilan por sema-
nas o meses.

Ya no pensaba en meses. Un dia era reto suficiente. Y la pa-
labra «familiar» le sonaba demasiado intima.

—Puede que me acerque a echar un vistazo al hotel.

—Hay un buen trecho. Puedo acercarla con el coche.

—Llevo todo el dia conduciendo. Me vendrd bien estirar las
piernas. Pero gracias, sefior Drubber.

—No hay problema.

Se quedd6 mirdndola un momento mientras se alejaba por la
acera de madera.

—Una chica guapa —comenté.

—Ni un gramo de carne —replicé Carl sacudiendo la ca-
beza—. Hoy en dia las mujeres pasan hambre hasta perder las
curvas.

Reece no habia perdido las curvas a base de pasar hambre, y
en realidad trataba de recuperar el peso que habia perdido en los
dos tltimos afios. Pasé de estar en forma gracias al gimnasio a
estar flaca. Demasiados dngulos, demasiados huesos. Cada vez
que se desnudaba, su cuerpo le parecia el de una extraia.

De haber oido a Mac, no habria estado de acuerdo. Ya no.
Hubo un tiempo en que se veia asi, una mujer guapa, elegante,
sexy cuando queria serlo. Pero ahora su cara le parecia dura, los
pémulos demasiado prominentes, los huecos demasiado pro-
fundos. Las noches agitadas eran menos frecuentes, pero cuan-
do llegaban le dejaban grandes ojeras bajo sus oscuros ojos y le
cubrian la piel con una palidez grisicea.

Queria volver a reconocerse.
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Se permitié vagar. Sus gastadas zapatillas deportivas avanza-
ban en silencio sobre la acera. Habia aprendido a no apresurar-
se, a NO empujar, a No correr, a tomar las cosas como viniesen.
Y, de una forma muy real, a aprovechar cada momento.

La brisa fresca le acaricid el rostro y pasé a través de su lar-
ga melena castafia, sujeta en una cola. Le gusté la sensacion, el
olor limpio y fresco, la intensa luz que inundaba los Tetons y
arrancaba destellos del agua.

A través de las ramas desnudas de los sauces y los dlamos,
vio algunas de las cabafias de las que Mac le habia hablado. Se
ocultaban tras los drboles: troncos y vidrio, amplios porches v,
supuso, imponentes vistas.

Debia de ser agradable sentarse en uno de aquellos porches
y observar el lago, las montaias, contemplar cualquier cosa que
se acercase a la marisma, donde las espadafias afloraban del pan-
tano. Tener aquel espacio alrededor, y el silencio.

«Tal vez algtin dfa —pensé—. Pero hoy no.»

Vio verdes tallos de narcisos asomar de un barril de whisky
junto a la puerta de un restaurante. Aunque la brisa gélida los
hacia temblar ligeramente, Reece pensé en la primavera. Todo
renacia en primavera. Tal vez ella también renaciese aquella pri-
mavera.

Se detuvo a admirar los tiernos brotes. El regreso de la pri-
mavera tras el largo invierno le producia una sensacién recon-
fortante. Pronto llegarian otros indicios. Su guia hablaba de
millares de flores silvestres en los campos de salvia, y mds a ori-
llas de los lagos y las charcas de la zona.

«Estoy lista para florecer —se dijo—. Lista para brotar.»

Luego levanté la mirada hasta la amplia ventana de la facha-
da del restaurante. «Mds casa de comidas que restaurante», se
corrigié. Servicio en la barra, mesas para dos y para cuatro, me-
sas entre dos bancos, todo en un rojo desvaido y blanco. Tartas
y bizcochos a la vista, y la cocina abierta a la barra. Un par de ca-
mareras se afanaban entre los clientes con bandejas y cafeteras.
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La clientela del almuerzo, comprendid. «Se me ha olvidado
el almuerzo. En cuanto le eche un vistazo al hotel, creo que...»
Entonces vio en la ventana el letrero, escrito a mano.

SE NECESITA COCINERO/A
RAZON EN EL INTERIOR

«Sefiales», pensé de nuevo, aunque habia dado un paso atris
sin darse cuenta. Se quedé donde estaba y observé atentamente
la situacién desde el otro lado del cristal. «Cocina abierta», se
recordd, eso era fundamental. Comida sencilla; podia dominar
aquello con los ojos cerrados. O habria podido, antes.

Tal vez fuese el momento de averiguarlo, el momento de dar
otro paso adelante. Si no era capaz de dominarlo, lo sabria y las
cosas no serian peores de lo que eran en ese momento.

Probablemente el hotel necesitaba contratar a més personal
para la temporada de verano. O quizd el sefior Drubber necesi-
taba otro dependiente.

Pero la sefal estaba justo alli, su coche se habia dirigido ha-
cia ese pueblo y sus pasos la habian llevado hasta ese punto,
donde unos retofios de narciso salian del polvo para alcanzar las
primeras fragancias vacilantes de la primavera.

Retrocedié hasta la puerta, respiré profundamente y la
abrid.

Cebolla frita, carne asada —mads bien picante—, café fuerte,
una méaquina de discos que emitia musica country y el murmu-
llo de la charla en las mesas.

Suelo rojo y limpio, observd, barra blanca bien fregada.
Las pocas mesas vacias estaban preparadas. De las paredes col-
gaban fotografias que le parecieron buenas. Fotos en blanco y
negro del lago, de agua blanca, de las montafias en todas las es-
taciones.

Adn estaba orientindose y haciendo acopio de valor cuando
se le acercd una de las camareras.

17
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—Buenas tardes. Si desea comer algo puede sentarse a una
mesa o en la barra.

—En realidad, busco al encargado. O al duefio. Es sobre el
letrero de la ventana. El puesto de cocinera.

La camarera se detuvo con la bandeja en la mano.

—Eres cocinera?

Hubo un tiempo en que Reece habria despreciado la pala-
bra, amablemente, eso si, pero sin dejar de despreciarla.

—Si.

—Qué bien, Joanie despidié a uno hace un par de dfas.
—Se llevé la mano libre a los labios para indicar que bebia.

—Ya.

—Le dio el empleo en febrero, cuando pasé buscando tra-
bajo. Dijo que habia encontrado a Cristo y difundia su palabra
por todo el pais. —Ladeé la cabeza y la cadera y mostrd una
sonrisa alegre en una cara bonita—. Es verdad que predicaba la
palabra de Dios como un discipulo drogado. Te daban ganas de
meterle un trapo en la boca. Luego creo que encontré la botella
y ahi se acab6 todo. Bueno. ¢Por qué no pasas y te sientas de-
lante de la barra? Iré a ver si Joanie puede salir de la cocina un
minuto. ¢ Te apetece un café?

—T¢, sino te importa.

—Te lo sirvo enseguida.

No tenia por qué quedarse con el empleo, se recordé mien-
tras se acomodaba en un taburete de piel con patas cromadas y
se secaba la humedad de las palmas de las manos contra las per-
neras de los vaqueros. Aunque se lo ofreciesen, no tenia por qué
aceptarlo. Podia seguir limpiando habitaciones de hotel, o salir
del pueblo y buscar aquel rancho para turistas.

La miquina cambié de disco y Shania Twain anuncid alegre-
mente que se sentia como una mujer.

La camarera fue hasta la parrilla, le dio un golpecito en el
hombro a una mujer baja y robusta y se incliné hacia ella. Al
cabo de un momento, la mujer eché un vistazo por encima del
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hombro, mird a Reece a los ojos y asintié. La camarera volvid a
la barra con una taza blanca de agua caliente y una bolsa de té
Lipton en el plato.

—]Joanie viene enseguida. ¢ Quieres comer? Tenemos carne
asada como plato del dia. Lleva puré de patatas, judias verdes y
un bollo.

—No, gracias, no; con el té es suficiente.

No habria sido capaz de comer nada con los nervios que le
atenazaban el estémago. El pénico, ese peso himedo y asfixian-
te en el pecho, queria acompaiiarlos.

«Deberfa marcharme —pensé Reece—. Marcharme ahora
mismo y volver al coche. Arreglar el radiador y salir de este
pueblo. A hacer puiietas las sefiales.»

Joanie tenia el cabello fino y rubio. Llevaba a la cintura un
delantal blanco salpicado de manchas de grasa y unas botas de
baloncesto Converse rojas. Salié de la cocina secindose las ma-
nos con un pano.

Calibré a Reece con ojos inflexibles, mds grises que azules.

—Sabes cocinar? —Su voz de fumadora hizo que la pre-
gunta resultase extrafiamente sensual.

—Si.

—:Como oficio, o simplemente para meterte algo en la
boca?

—Es lo que hacia en Boston... como oficio.

Mientras luchaba contra los nervios, Reece desgarré el sobre
de la bolsa de té.

La boca de Joanie, suave, casi con forma de corazén, con-
trastaba con la dureza de sus ojos. Una antigua cicatriz le reco-
rria la mandibula desde la oreja izquierda hasta casi la barbilla.

—Boston... —En un movimiento ausente, Joanie se metio el
trapo en el cinturén del delantal—. Eso estd muy lejos.

—Si.

—No sé si quiero tener a una cocinera de la costa Este que
no pueda estar con la boca cerrada durante cinco minutos.
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Reece abri6 la suya, sorprendida, y a continuacién volvié a
cerrarla en un amago de sonrisa.

—Soy una cotorra terrible cuando estoy nerviosa.

—¢Qué haces por aqui?

—Viajar. Se me ha estropeado el coche y necesito trabajo.

—: Tienes referencias?

Un puiio de callado dolor le oprimié el corazén.

—Puedo conseguirlas.

Joanie aspir6 por la nariz y fruncié el cefio.

—Ve a la cocina y ponte un delantal. El siguiente pedido es
un sindwich de lomo al punto, torta de cebolla, cebollas y
champifiones fritos, patatas fritas y ensalada de col. Si Dick no
cae muerto después de haber comido lo que cocines, segura-
mente te daré el empleo.

—De acuerdo.

Reece aparté el taburete y, tratando de respirar despacio,
cruzé la puerta de batiente situada al final de la barra.

No se dio cuenta, aunque Joanie si lo hizo, de que habia roto
el sobre de la bolsa de té en pedacitos diminutos.

La cocina era sencilla y eficiente. Parrilla grande, cocina in-
dustrial, frigorifico, congelador. Recipientes, fregaderos, super-
ficies de trabajo, freidora doble, sistema de supresién del calor.
Mientras se ataba el delantal, Joanie dispuso los ingredientes
que necesitaria.

—Gracias.

Reece se frotd las manos y se puso a trabajar.

«No pienses —se dijo—. Solo tienes que dejarte llevar.»

Puso el lomo a freir en la parrilla mientras picaba cebollas y
champifiones. Meti6 las patatas precortadas en la cesta de la
freidora y regul6 el temporizador.

No le temblaban las manos y, aunque todavia sentia una
opresién en el pecho, no se permitié mirar por encima del hom-
bro para asegurarse de que no habia aparecido un muro para en-
cerrarla.
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Escuchaba la musica de la midquina de discos, de la parrilla,
de la freidora.

Joanie retird el siguiente pedido de la pinza y lo colocé con
una palmada en la encimera.

—Cuenco de sopa de tres judias, ese hervidor de ahi, con pi-
catostes.

Reece se limit6 a asentir, eché los champifiones y las setas en
la parrilla y preparé el segundo pedido mientras se frefan.

—iPedido listo! —exclamé Joanie, y tiré de otra nota—.
Ensalada de carne, sindwich de pollo, dos ensaladas verdes.

Reece pasé de un pedido a otro dejindose llevar. Aunque el
ambiente y los pedidos fuesen distintos, el ritmo era el mismo.
Trabajar sin parar, moverse sin parar.

Colocé en el plato el primer pedido y se lo pasé a Joanie
para que lo inspeccionase.

—Ponlo en la fila—le dijo—. Empieza con la siguiente nota.
Si no llamamos al médico en la proxima media hora, quedas
contratada. Luego hablaremos del dinero y el horario.

—Tengo que...

—Coge esa nota —la ataj6 Joanie—. Salgo a fumar.

Trabajé durante una hora y media més, hasta que el ritmo
disminuyé lo suficiente para que pudiera apartarse de la cocina
y beber una botella de agua. Cuando se volvid, Joanie estaba
sentada a la barra, tomando un café.

—No se ha muerto nadie —djjo.

—iUf! ;Siempre hay tanto trabajo?

—Es la clientela del almuerzo del sibado. Nos va bien. Te
pagaré ocho doélares por hora para empezar. Si dentro de dos
semanas sigo estando satisfecha, afiadiré otro délar por hora.
Estamos td, yo y otra persona que trabaja a tiempo parcial en la
parrilla. Tienes libres dos dias enteros, o casi, por semana. Or-
ganizo los turnos con una semana de antelacién. Abrimos a las
seis y media de la mafiana, lo que significa que el primer turno
debe estar aqui a las seis. El desayuno puede pedirse durante
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todo el dia; el mend del almuerzo, de las once a la hora de cerrar;
la cena, de las cinco a las diez. Si quieres trabajar cuarenta horas
semanales, puedo conseguirtelo. No pago horas extra, asi que si
tienes que quedarte mds rato delante de la parrilla, lo desconta-
remos de tus horas de la semana siguiente. ¢ Algtin problema
con eso?

—No.

—Si bebes en horas de trabajo, te echo de inmediato.

—Entendido.

—Puedes tomar todo el café, agua o té que quieras. Si pre-
fieres los refrescos, los pagas. La comida, lo mismo. Aqui no
hay almuerzo gratis. Aunque no me parece que te vayas a liar
a comer en cuanto yo vuelva la espalda. Estds flaca como un
palo de escoba.

—Lo sé.

—El cocinero del dltimo turno limpia la parrilla y la cocina,
y echa el cierre.

—Eso no puedo hacerlo —interrumpié Reece—. No puedo
cerrar. Puedo abrir y trabajar en cualquier turno que quieras,
haré doble turno cuando te haga falta, turnos partidos. Puedo
adaptarme si me necesitas mas de cuarenta horas, pero no ce-
rrar. Lo siento.

Joanie enarco las cejas y se acabé el café.

—Te da miedo la oscuridad, nifia?

—Si. Si cerrar forma parte del puesto, tendré que buscar
otro empleo.

—Ya lo arreglaremos. Tenemos que rellenar los formularios
para el gobierno. Eso puede esperar. Tu coche estd arreglado y te
espera en la tienda de Mac —dijo Joanie con una sonrisa—. Aqui
todo se sabe, y yo me mantengo alerta. Si buscas donde alojar-
te, puedo alquilarte una habitacién encima del restaurante. No
es nada del otro mundo, pero tiene buena vista y esta limpia.

—Gracias, pero creo que de momento probaré en el hotel.
Asi las dos nos damos un par de semanas para ver cémo va todo.
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—No sabes estarte quieta, ¢eh?

—Eso es.

—T1 sabrds. —Joanie se levantd encogiéndose de hombros
y se dirigié hacia la puerta de batiente con la taza de café—. Ve
a buscar tu coche e instélate. Te espero a las cuatro.

Reece salié, un poco aturdida. Habia vuelto a trabajar en
una cocina y todo habia ido bien. No le habia ocurrido nada.
Ahora que todo habia pasado, se sentia un tanto mareada, pero
era normal, ;no? Una reaccién normal al hecho de conseguir un
trabajo de pronto, de volver a hacer lo que sabia hacer. Hacer lo
que no habia podido hacer durante casi dos afios.

Mientras iba en busca del coche, sin prisas, intentd asimilar
la situacidn.

Cuando entré en la tienda, Mac estaba haciendo una venta
por teléfono en un pequefio mostrador situado frente a la puer-
ta. El local era como Reece esperaba: un poco de todo, neveras
para la carne y otros productos frescos, estanterias de telas, una
seccidn para ferreteria, para utensilios domésticos, equipos de
pesca, municiones.

¢ Necesitabas un cartén de leche y una caja de balas? Ese era
el lugar adecuado.

Cuando Mac terminé la transaccion, Reece se acercé al mos-
trador.

—Creo que su coche ya estd arreglado —dijo Mac.

—Eso me han dicho. Gracias. ¢ Qué tengo que hacer para
pagar?

—Lynt ha dejado la factura. Si piensa pagar con tarjeta, pue-
de pasar por el garaje. Si paga en metilico, puede dejarme el di-
nero a mi. Después lo veré.

—Pagaré en metilico.

Cogié la factura y vio con alivio que era menos de lo que es-
peraba. Oyd a alguien charlando en la trastienda y el sonido de
otra caja registradora.

—Tengo trabajo —dijo Reece.
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El hombre lade6 la cabeza mientras ella sacaba la cartera.

—¢Ah, si? No pierde el tiempo.

—En el restaurante. Ni siquiera sé cémo se llama —respon-
di6 Reece.

—Angel Food, pero los del pueblo lo llaman Joanie’s.

—Entonces Joanie’s. Espero verlo alguna vez por ahi. Soy
buena cocinera.

—Seguro que si. Aqui tiene el cambio.

—Gracias. Gracias por todo. Voy a buscar una habitacién y
luego volveré al trabajo.

—Si sigue pensando en el hotel, puede decirle a Brenda, en
la recepcidn, que le aplique la tarifa mensual. Digale que traba-
ja en Joanie’s.

—Asi lo haré —dijo al tiempo que sentia el deseo de anun-
ciarlo en el periédico local—. Gracias, sefior Drubber.

El hotel era un edificio de cinco pisos, tenia la fachada de
estuco de color amarillo pélido y presumia de vistas al lago.
Albergaba una pequena tienda, una cafeteria diminuta y un co-
medor intimo con manteles de lino.

Le dijeron que habia conexidn a internet de alta velocidad
por una pequeiia cuota diaria, servicio de habitaciones de siete
de la mafiana a once de la noche, y una lavanderia de autoservi-
cio en el sétano.

Reece tomé una habitacién individual con tarifa semanal
—una semana era tiempo suficiente— en el tercer piso. Por de-
bajo del tercero la habitacién era demasiado accesible para su
tranquilidad, y mds arriba se habria sentido atrapada.

Con el monedero vacio, acarreé el petate y el ordenador
portatil escalera arriba en lugar de usar el ascensor.

La vista cumplia lo prometido. Reece abrié enseguida las
ventanas y observé el destello del agua, el deslizarse de las bar-
cas y las montafias que rodeaban la pequefia porcidn de valle.

«Este es mi sitio hoy —pensé—. Ya averiguaré si es mi sitio
manana.»
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Al volverse de nuevo hacia la habitacién, vio la puerta que
comunicaba con la contigua. Comprobé el cerrojo y luego em-
pujo y arrastré el tocador hasta situarlo delante.

Asi estaba mejor.

No desharia el equipaje, solo sacaria lo esencial. La vela aro-
matica, algunos articulos de aseo y el cargador del teléfono mé-
vil. Como el cuarto de bafio era apenas mayor que el armario,
dejé la puerta abierta mientras se daba una ducha rdpida. Mien-
tras corria el agua, repasé las tablas de multiplicar en voz alta
para mantener la calma. Al terminar se puso ropa limpia con
movimientos rapidos.

Se recordd a si misma que tenfa un nuevo empleo, y se tomé
el tiempo y el esfuerzo de secarse el pelo y maquillarse un poco.
Se vio menos pélida y con menos ojeras.

Después de comprobar la hora, conect6 el ordenador porta-
til, abrié su diario y escribid.

Angel’s Fist, Wyoming
15 de abril

Hoy he cocinado. Tengo un empleo de cocinera en
un restaurante sencillo en este precioso pueblo, situa-
do en un valle, con su gran lago azul. Me imagino
abriendo una botella de champan, tirando serpentinas
e inflando globos.

Me siento como si hubiese subido a una montaa,
como si hubiese escalado los robustos picos que rodean
este lugar. Ain no estoy en la cima; todavia me en-
cuentro en un saliente. Pero es resistente y amplio, y
puedo descansar aqui un rato antes de seguir subiendo.

Trabajo para una mujer llamada Joanie. Es baja,
robusta y guapa a su manera. También es dura, y eso
es bueno. No quiero que me mimen. Creo que me mo-
riria de asfixia, me quedaria sin aire, igual que me
siento al despertar de uno de mis suenos. Aqui puedo
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respirar, y aqui puedo quedarme hasta que llegue el
momento de marcharme.

Me gquedan menos de diez dolares, pero ;de quién
es la culpa? No pasa nada. Tengo una habitacion para
una semana con vistas al lago y a los Tetons, un em-
pleo y un nuevo tubo para el radiador.

No he comido, y eso es un paso atrdas. Tampoco pasa
nada. Estaba demasiado ocupada cocinando, ya lo
compensareé.

Es un buen dia, quince de abril. Me voy a trabajar.

Apago el ordenador y se guardé en los bolsillos el teléfono
movil, las llaves, el permiso de conducir y los tres délares que le
quedaban. Cogié una chaqueta y se dirigié hacia la puerta.

Antes de abrirla, se acercé a la mirilla y observé el pasillo
vacio. Comprobé dos veces que habia cerrado bien, se enfadé
consigo misma y lo comprobd por tercera vez antes de volver a
entrar para sacar de su bolsa el rollo de cinta adhesiva y arran-
car un trozo. Lo pegé en la puerta, por debajo de la altura de los
0jos, y camind hacia las escaleras.

Bajo corriendo y repasando las tablas de multiplicar. Des-
pués de pensarlo un momento, decidié dejar el coche aparcado.
Si caminaba ahorraria gasolina, aunque tal vez hubiese anoche-
cido cuando terminara su turno.

Un par de manzanas, eso era todo. De todos modos, tocé su
llavero y la alarma que llevaba en él.

Quizd deberia volver a buscar el coche, por si acaso. «Estu-
pida —se dijo—. Ya casi has llegado. Piensa en el presente, no
en el futuro.» Cuando los nervios empezaron a borbotear, se
imagind ante la parrilla. La luz intensa de la cocina, la musica de
la mdquina de discos, las voces de las mesas. Sonidos, olores,
movimientos familiares.

Aunque tenia las palmas de las manos frias y himedas, abrié
la puerta de Joanie’s y entro.

26

—



Uno la Caida 10/10/07 12:58 Pagina 27$

La camarera con la que habia hablado durante el turno del
almuerzo la vio y movié los dedos indicindole que se acercase.
Reece se detuvo junto a la mesa donde la muchacha estaba re-
llenando las vinagreras.

—]Joanie’s estd en el almacén. Me ha dicho que te oriente un
poco. Ahora podemos permitirnos un respiro, pero los prime-
ros clientes empezarin a llegar pronto. Yo soy Linda-Gail.

—Yo me llamo Reece.

—Primer aviso. Joanie no soporta a los perezosos. Si te pilla
holgazaneando, saltard y te mordera el trasero. —Sonrié de tal
modo que sus ojos azules brillaron y se le formaron unos ho-
yuelos en las mejillas. Llevaba el cabello, rubio de mufieca, su-
jeto en dos trenzas flojas. Vestia vaqueros y una camisa roja con
ribetes blancos. Unos pendientes de plata y turquesas colgaban
de sus orejas.

Reece pensé que parecia una granjera del Oeste.

—DMe gusta trabajar.

—Pues trabajaris, créeme. Los sibados por la noche esta-
mos a tope. Hay otras dos camareras, Bebe y Juanita. Matt lle-
va las cuentas y Pete friega los platos. Joanie y td os encargaréis
de la cocina. No te quitard la vista de encima. Si necesitas un
descanso, se lo dices. En la trastienda hay un sitio para dejar los
abrigos y los bolsos. ¢ No llevas bolso?

—No lo he traido.

—Madre mia, yo no puedo salir de casa sin bolso. Ven, te lo
ensefiaré todo. La jefa tiene los formularios que has de rellenar
en la trastienda. Por lo bien que has empezado hoy, supongo
que ya habias hecho antes este tipo de trabajo.

—Si, asi es.

—Los aseos. Los limpiamos por turnos rotativos. Tardaris
un par de semanas en tener ese gusto.

—Lo estoy deseando.

Linda-Gail sonrié.

— Tienes familia por aqui?
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—No; soy del Este. ¢ Quién se encarga de las bebidas?

No queria hablar de sus origenes. No queria pensar en sus
origenes.

—Las camareras. Si no damos abasto, puedes preparar td los
pedidos de bebidas. También servimos vino y cerveza, pero la
mayoria de la gente que quiere beber alcohol va a Clancy’s. Eso
es todo. Para cualquier cosa que necesites, dame un grito. Ten-
go que acabar de poner las mesas si no quiero que Joanie me
chille. Bienvenida a bordo.

—Geracias.

Reece entré en la cocina y cogi6 un delantal.

«Un buen saliente, resistente y amplio», se dijo. Un buen
lugar donde quedarse hasta que de nuevo llegase el momento de
seguir adelante.

28



