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«Todo capitalista tiene un terrorista en la familia.»
—Anarquista entrevistado por Jean-Paul Sartre
en el periddico Libération.



Paris
Finales de julio de 1994



Sabado por la tarde

Aimée Leducabri la gran ventana con vistas al Sena de su apartamento,
el cual lindaba con el muelle bordeado de arboles, e inhal6 el aroma de
los limeros en flor. A pesar de la humedad, se sentia feliz de estar en casa.

Sabia que habia llegado la hora de olvidarse del pasado, lo dificil era
c6mo hacerlo.

Se dejo caer en el sofd de estilo Luis XV, se alboroté su cabello, que
llevaba de punta y cogié el ordenador portatil. Era el momento de
concentrarse en los contratos de seguridad informatica de la agencia
de detectives Leduc Detective. Se acercaba el pago de la renta, al igual
que el de otras facturas.

De repente, sond el teléfono.

—AIl6? —contesto irritada.

—; Es usted Aimée Leduc? —pregunté una voz de mujer.

—; Quién es?

Se hizo un silencio.

—; Es la hija de Jean-Claude y Sydney Leduc?

A Aimée se le cay6 el teléfono de la mano, pues llevaba afios sin que
nadie se dirigiera a ella de esa forma. Entonces se recuperd y volvié a
ponerse el auricular en el oido.

—; Estaba buscando informacién acerca de su padre, verdad? —pre-
gunt6 la mujer con un marcado acento aleman.

;Habrian logrado sus pesquisas dar con la persona indicada. .. por fin?

—; Lo conocia?

Hubo otro largo silencio, y un atisbo de esperanza recorri6 el pecho
de Aimée. Durante dicho silencio, oy6 el motor de un esctter que pasaba
por el muelle.
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—Nein, conocia a su madre.

¢ A mi madre?, pensé Aimée.

— A Sydney Leduc?

—Tenia otro nombre —continué diciendo—. Pero me hablé de usted.

La tltima vez que Aimée habia visto a su madre, llevaba puesto un
antiguo kimono de seda mientras calentaba leche en el hornillo. Sularga
melena, enrollada con un lapiz, le cafa por debajo del cuello. La lluvia
salpicabalas ventanas del patio, las cuales estaban empanadas por el calor.
En la radio de la cocina se ofa un tema de la pelicula Elvira Madigan, el
concierto para piano de Mozart.

—No olvides ponerte el impermeable —le habia dicho su madre, an-
tes de soltar por lo bajo «Mierda» cuando la leche hirvié y se derramé.

Esas fueron las dltimas palabras que Aimée oy6 decir a su madre
cuando tenia ocho afios. Ese mismo dia, su madre sali6 del apartamento,
mientras Aimée estaba en la escuela, y nunca regreso.

—; Sabe donde estda mi madre?

—Quizas debiéramos quedar para charlar —sugiri6 la voz.

—Si, claro —dijo Aimée.

La duda la asaltd. ; Podria ser esta mujer una lameculos de Internet,
de las que buscan en los anuncios personales para dar falsas esperanzas
a personas inocentes? ; Alguien con una idea de la diversion bastante
retorcida?

—Perdone mi cautela —dijo Aimée—, pero primero necesito saber...

—; Sivoy en serio? —preguntd la voz, interrumpiéndola—. Pasé un
tiempo con su madre. Usted tiene una marca de nacimiento con forma
de pez en el muslo izquierdo, jno es asi?

De manera instintiva, Aimée se llevd la mano al muslo, era cierto.

—; Cudndo podriamos vernos?

—;Podria ir a su casa?

Aimée permaneci6 en silencio, recelosa.

—Podriamos quedar en una cafeterfa...

La voz volvié a interrumpirla.

—Me marcho esta noche de Paris. Vive en el niimero 7, en quai d’
Anjou de la isla Saint Louis, jno es asi? En un momento estoy alli.

—Digame primero ¢c6mo conocié a mi madre.

De fondo se oy6 como se cerraba de golpe la puerta de un coche.

—FEramos compafieras de celda.
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; Companeras de celda? ; Sumadre en prision? Su padre nunca le habia
vuelto a hablar de su madre después de que se marchara, ni tampoco
sus abuelos, y en ese momento su curiosidad se vio mezclada con una
sensacion de miedo.

Dirigi6 su mirada al escritorio. La luz roja del contestador automatico
parpadeaba, por estar lleno de mensajes. Pulsé el boton de «play» y el
primer mensaje fue de René, su compariero de laagencia Leduc Detective.

—Parece que va a funcionar! —grit6 él—. jEstoy a punto de impri-
mir nuestro contrato de sistemas de seguridad con Media 9! Tengo que
convencerles de que nos paguen un anticipo de nuestros honorarios.

iPor fin! Su sensacion de alivio se vio turbada por el sonido del timbre.

Miles Davis, su cachorro de bichdn frisé, grufié cuando Aimée abri6
la puerta. La mujer alta y huesuda que se encontraba en la entrada la
miraba. Su melena morena, a la altura de los hombros, estaba salpicada
de cabellos grises, e iba vestida con una chaqueta y unos pantalones de
sport marrones. Tenia una apariencia anodina; sin embargo, sus zuecos
daneses proporcionaban una pista ambigua: o tenia los pies delicados o
se trataba de una artista.

—;Es usted Aimée Leduc? —Los ojos de la mujer, separados y de
color gris, la estudiaron.

—Si.

—]Ja, el parecido es evidente.

—;Quién es usted? —le preguntd Aimée, con un nudo en la garganta.

—TJutta Hald —dijo, al tiempo que se subia el bolso que le resbalaba por
el hombro—. Deme cinco minutos y luego ya decidira si creerme o no.

Aimée lo dud6é un momento, antes de mostrarle el vestibulo e invitarla
a entrar al antiguo comedor con boiserie.

—;Se marcha a alguna parte? —le pregunté Jutta Hald, mientras
senalaba el equipaje que se encontraba esparcido por el suelo.

—;C6émo ha dicho que habia conocido a mi madre? —le pregunté
Aimée, mientras le hacia sefias para que tomara asiento.

Jutta Hald se dejo caer en el sofd. En el exterior, puntitos de luz se
reflejaban desde las ventanas en la orilla de enfrente y el calor seguia
cayendo como una himeda manta sobre el murmullo del Sena.

—En la prisién de Fresnes, yo era la prisionera ntimero 6509 —dijo
ella—. Compartimos celda en 1976 y 1977.

Aimée agarré a Miles Davis con fuerza.
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—;Qué habia hecho?

—Habia cometido altos crimenes contra el Estado. Terrorismo.

—Terrorismo... —El corazén le dio un vuelco.

—;No va a invitarme a un café o a tomar algo de beber? —pregunté
Jutta Hald, mientras recorria con la mirada el apartamento. Despedia
un ligero olor avinagrado.

—Pero eso fue hace afios —dijo Aimée. Sus sospechas luchaban contra el
deseo de obtener informacién acerca de su madre—. Quizas deba ir al grano.

La mujer apretd los labios, antes de abrir un bolso de cuero marrén
que, por su aspecto, parecia una harapienta reliquia de los afos setenta.

—Usted tiene treinta y pocos afios, jno es asi?

—Por ahi, si—contest6 Aimée—. Mire, necesito tener alguna prueba
de que realmente conocié a mi madre y de que es cierto lo que dice.

—Ella escribia muchas cosas —dijo Jutta Hald, mientras sacaba un
sobre—. El funcionario de prisiones lo confisc6 durante un régimen de
aislamiento. Echele un vistazo.—A continuacién colocé el sobre encima
de la mesa de mérmol y con patas a modo de garras, antes de sacar un
paquete de cigarrillos turcos sin filtro y encenderse uno.

A Aimée se le puso el vello de punta, mientras alargaba su mano para
coger el sobre.

—; Como consiguid esto? —preguntd Aimée.

—No sabe mucho de carceles, ;verdad? —contest6 Jutta Hald, mien-
tras daba una calada.

Elamarillento y arrugado sobre con el membrete «Prision de Fresnes»
estampado parecia brillar bajo la luz del mediodia. Aimée lo cogid, tra-
tando de controlar el temblor de sus manos. ;Y si la madre que la habia
abandonado habia sido realmente una terrorista convicta? Su corazén
latia con fuerza. ; Y si eso no era cierto?

Aimée esperaba encontrarse un sobre de cierto peso con respuestas,
motivos y excusas, pero curiosamente le parecié ligero mientras lo
mantenia suspendido en el aire, bajo los rayos del sol.

Durante un momento, se le apareci laimagen del rostro de su madre.
Sus labios de color rojo encendido y los ojos arrugados a causa de la risa.
La calidez de sus largas manos y el ligero aroma de los lirios del valle
(muguets) adherido a su ropa.

No queria abrir el sobre, deseaba que su madre continuara suspendida
en el aire, a caballo entre la realidad y su fantasia de nifia pequena.
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Lentamente, lo fue abriendo.

En su interior se encontraba la que una vez fuera una brillante hoja,
arrancada de una revista de moda, desgastada y arrugada, y comenzé a
desplegarla con cuidado.

En un lado, aparecia un anuncio de una lavadora vy, en el otro, una
madre que, con un suéter por encima de los hombros con las mangas
anudadas por delante, paseaba de la mano de una nifia en el jardin del
Palais Royal. La leyenda decia: «j Arpege para la mujer activa, para todos
los momentos de su vida!».

Debajo de dicha leyenda, aparecia escrito en boligrafo: «Al igual que
a Amy y a nosotros... a ella le encantaba ese cajon de arena».

Debajo de esa frase, Aimée vio unas habilidosas vifietas de un raton
regordete con largos bigotes que bordeaban la parte inferior de la pagina.

Una daga le atravesé el corazon. (Su Emil, su raton de peluche! El
harapiento y pequefio doudou al que, durante afos, se abrazaba para
dormir todas las noches. ;Qué otra persona podia saber eso sino su
madre?

Aimée vaci6 el sobre, pero no habia nada mds. Entonces volvié a
mirarlo, y el nombre de B. de Chambly escrito a lapiz podia verse en la
esquina inferior derecha.

—;Qué es esto?

—El nombre de su madre —contesté Jutta Hald.

—;Y a qué corresponde la B.?

—Se me ha olvidado —dijo la mujer.

No solo su forma de hablar, sino todo en ella parecia poco natural,
forzado.

—Hableme de mi madre —dijo Aimée, antes de tirar del cachorro
para acercarselo.

—DMe trasladaron de prision, pero luego me enteré de que la habian
puesto en libertad.

—;Y qué ocurrié después de que la dejaran en libertad?

—Las pistas conducen hacia usted. —Jutta Hald cruz6 sus larguiru-
chas piernas.

— Las pistas?

La exconvicta volvi6 a mirar a su alrededor, analizando los descolori-
dos murales del siglo xvir que cubrian los techos de aproximadamente
seis metros de altura.
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—;Cémo mantiene limpio este lugar? —No esperd una respuesta,
sino que pas6 la mano por la mesa—: No limpia.

Aparte de ser una mujer maleducada, habia acudido alli por algtin mo-
tivo, pero Aimée no sabia cudl era. ;No tendria que ser al revés? ;No se
suponia que era ella quien deberia proporcionarle informacion a Aimée?

—Lleva viviendo aqui mucho tiempo, ;no es asi?

A Aimée no le gustaban sus modales ni nada en ella.

—En lugar de proporcionarme informacion —dijo Aimée— parece
que quiere algo, madame Hald. ; De qué se trata?

El palido rostro de la mujer esbozé una enorme y desconcertante
sonrisa; entonces se humedecié los dedos, apreté con ellos el cigarro y
se guardo la colilla en el bolsillo.

—Llevo afios sin que nadie me llame madame Hald. —Jutta Hald
movid la cabeza, sin abandonar la sonrisa.

Por un instante, Aimée creyé que parecia humana.

—Hableme de ella —repitié Aimée.

—Ahora mismo ando algo escasa de dinero.

—~Quizas sencillamente se haya encontrado este pedazo de papel o
haya oido algunas historias...

—Fue puesta en libertad en 1977; debe de haber vuelto aqui o si no
se habra ido al cementerio.

Por entonces, Aimée estaba en el [ycée. {No, era una estudiante de
intercambio en Nueva York! Aimée se agarré al borde de la mesa y
respiré profundamente. Esa mujer hablaba en clave.

—;De qué esta hablando?

Jutta Hald bajé la mirada y Aimée se preguntd si estaria calculando
el precio de la moqueta.

—;Qué es lo que quiere? —pregunt6 Aimée.

—Ha visto la prueba —dijo la mujer—. Cincuenta mil francos.

iCincuenta mil francos! jEso es lo que pagaba por seis meses de al-
quiler del despacho!

—;Y qué me dara a cambio?

—Tengo mas cosas —dijo Jutta—. Sus cosas.

—;Como por ejemplo su foto? ;O sabe de algin lugar en el que
pueda encontrarla? —preguntd Aimée, con la esperanza de no mostrar
lo desesperada que se sentia.

—Dibujos —dijo Jutta—. Y una tobillera y una agenda.
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—;La agenda de mi madre?

—Contiene numerosas direcciones extranjeras —dijo la mujer, mien-
tras respiraba profundamente—. Ay, el aire libre tal y como lo recordaba.
Me parece tan dulce después de veinte afos.

—Pero yo no dispongo de ese dinero.

En teoria si lo tenia, pero los activos de la agencia Leduc Detective
equivalian a un hinchado archivo de cuentas sin cobrar que René estaba
intentando recaudar, pero habia tenido problemas con los clientes corpo-
rativos mds importantes, quienes tardaban meses en pagar sus deudas.

—Estoy segura de que, si quiere, podra reunirlo —dijo Jutta Hald,
mientras anotaba algo en su cuaderno y lo cerraba de golpe—. He ve-
nido directamente de la prision solo para verla. —Mir6 por las puertas
acristaladas que recorrian la pared desde el suelo hasta el techo y, a
continuacion, cogi6 el bolso y volvié a echar un vistazo alrededor de la
habitacion.

—; Sabe una cosa? —anadié—, si quitara el polvo y limpiara un poco
esta casa mejoraria bastante.

Aimée se mordi6 los labios y no dijo nada.

—Supongo que no le interesa, asi que me marcho.

Aimée permaneci6 dubitativa.

—Non... —No queria que la mujer se fuera y sintié la necesidad
de suplicarle que se quedara para preguntarle qué le habia contado su
madre acerca de ella.

Jutta Hald paseé la mirada por el apartamento, y sus largos dedos
comenzaron a pellizcar y a juguetear con el asa de su bolso de cuero,
algo que hizo que Aimée se sintiera incémoda.

—Piénselo —dijo Jutta Hald—. ; Resulta factible que al regresar su
madre a su apartamento... dejara algo?

;No se lo habria dicho su padre? ; Seria posible que su madre hubiera
regresado para volver a marcharse sin querer ver a su hija?

—Esto deberia convencerla —dijo Jutta Hald, al mismo tiempo que
sacaba una pequenia libreta de su bolso. Entonces Aimée vio una portada
azul descolorida en la que se podia leer un titulo escrito con muy buena
caligrafia: «Historias delavidade Emil:un ratén de verdad enel Louvre».

El corazén le dio un vuelco.

A Aimée se le parti6 el alma, y esas lejanas tardes le vinieron a la me-
moria; tardes que habia pasado junto a su madre inventando la historia
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de Emil, anotando los alimentos que comia, los juegos a los que jugaba
y fingiendo que dormia en una caja de cerillas.

—Fchele un vistazo —dijo Jutta Hald, colocando bruscamente la
libreta en las himedas palmas de Aimée.

A la chica le temblaban las manos mientras agarraba la anticuada
portada. Con miedo a que se le cayera, se detuvo, respiré profundamente
y entonces abri6 la libreta lentamente.

En la primera pdgina se podia leer: «Dedicado a Amy».

—; Cémo ha conseguido esto?

—No me haga preguntas.

Durante un momento, Aimée volvid a ser la nifia que, de puntillas, le
tiraba a su madre de la camisa para ver lo que habia dibujado, siempre
fuera de su alcance.

Con el indice y el pulgar, pas6 con cautela la primera pagina, la cual
decia: «Capitulo uno: De cémo Emil vino a nacer en el trono del rey
Enrique».

—Ya ha visto la prueba —dijo Jutta Hald—. Admitalo, ella me debe
mi parte.

—;Parte?... ;A qué se refiere?

La alemana hizo una mueca vy, para sorpresa de Aimée, le arrebatd
la libreta.

—Espere, por favor —suplicé Aimée—. Conseguiré el dinero, por
favor, sea justa.

—Lavidanoesjusta... y luego encima te mueres —dijo Jutta Hald—.
Trate de recordar, ; le envi6 su madre regalos en alguna ocasion? ; Cajitas
o llaves... quizas dibujos?

—Si lo hizo —Aimée se detuvo con tristeza—, yo nunca los vi.—Sa-
bia que su padre los habria destruido, al igual que hizo con todo lo que
tuviera algo que ver con su madre.

Jutta se frotd con suavidad el ligero brillo del sudor de su frente con
un panuelo.

—Son las pastillas—explicé—. Son horribles, hacen que siempre tenga
ganas de mear. —Neg0 con la cabeza—. ;Ddnde esta el cuarto de bano?
Aimée se lo mostrd, pero Jutta tardé mucho en volver a aparecer.

—Hableme de mi madre —le pidi6 Aimée una vez mas—. De sus
actividades terroristas.

—Habla como si estuviera dispuesta a negociar, ja? Podemos compartir.
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—D'accord —concedié Aimée. Dejemos que Jutta Hald piense que
se sale con la suya.

—Ella era un correo —explicé Jutta Hald.

—;Un correo?

—Ese es el término educado. Una mula del narcotrafico se ajusta
mejor.

—;Mi madre estaba relacionada con las drogas? —Aimée trat6 de
controlar su sorpresa—. jDesde donde y para quién?

—Sobre todo desde Marruecos —contest6 Jutta, antes de encogerse
de hombros—. Tenfa algtin tipo de contacto con el hachis. Pero la conoci
antes de que nos enviaran a prision.

—;Cémo la conoci?

—Por entonces, todos formabamos parte de una organizacién poco
rigida —explic6 la mujer—. Corrian rumores de que su grupo traficaba
con armas, montaba pisos francos e imprentas para la banda terrorista
Haader-Rofmein.

Aimée se apoy6 en la pared, era como si Jutta Hald le hubiera asestado
un golpe. A lo largo de los afios, se habia imaginado varias situaciones,
pero nunca una madre conchabada con los conocidos radicales de los
afios setenta de Haader-Rofmein, los cuales secuestraban a personas,
colocaban bombas en prisiones y atracaban bancos.

;Estarian las actividades terroristas de su madre conectadas con la
bomba que maté a su padre? Aunque eso habia ocurrido mucho tiempo
después, las manos le temblaban.

—Esto tiene que ver con mi padre, jno es cierto? Asi es como me ha
encontrado.

—Ya ha hecho bastantes preguntas. —La voz de Jutta Hald se fue
apagando—. No parece estar interesada en comprar la agenda. —Una
fugaz expresion de remordimiento se dejé ver en el rostro de la mujer,
entonces baj6 la mirada, sintiéndose incapaz de mirar a Aimée a los ojos.

—Un dia, después de salir de la escuela, me encontré una nota de mi
madre pegada en la puerta en la que me decia que me quedara con mi
vecina. —Le conté Aimée—. Y eso es lo tltimo que supe de ella. Si la
agenda me va a ayudar a dar con mi madre, conseguiré el dinero, pero
necesito algo de tiempo.

—Tiene hasta esta noche —le dijo la mujer—. Después, me habré ido.

—DPero...
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—Abandono el pais —dijo Jutta Hald, al tiempo que consultaba su
reloj, entonces se levantd y se dirigié al vestibulo—. Luego me pondré
en contacto con usted. ; Tiene teléfono movil?

Aimée le proporcion6 el nimero, y la mujer se marché dando un
portazo.

Aimée suspird. Su cuenta bancaria tenia menos de una cuarta parte
de lo que Jutta Hald le pedia, y la agencia Leduc Detective tenia atin
menos.

Entonces, se dirigid a toda prisa a las puertas acristaladas, las abri6 de
golpe y se asomé por encima de la barandilla metélica, pero no habia
nadie en el muelle que tenia enfrente.

Mas arriba de la calle, apareci6 Jutta Hald desde debajo de un saliente,
caminando a paso ligero. Aimée lallam¢, pero el constante ruido de fondo
de la bocina de una furgoneta amortigué sus gritos. Al final del muelle,
la mujer se detuvo, se dio la vuelta, levanté su mirada hacia Aimée, le
dirigié una leve sonrisa y desaparecié de su vista.

Aimée se puso su chaqueta vaquera. Se moria por un cigarro, se hurgé
en los bolsillos para ver si tenfa algin chicle Nicorette, pero lo dnico
que encontré fue un manual de codificacion de software y un envase
tamafio viaje de Citron Vert. La semana anterior habia dejado de fumar,
por enésima vez.

El anhelo de ver a su madre, ese deseo insaciable latente durante
afios, habia vuelto. Aun en el caso de que estuviera muerta, deseaba
saber donde habia sido enterrada. Era un deseo constante y persistente,
como una piedrecilla en el zapato.

En la desgastada cartera de cuero de Vuitton solo habia cincuenta
francos, lo suficiente para pagar un taxi hasta el despacho del amigo de
René, Michel, a quien pediria un préstamo.

Encontré un taxi en pont Marie y le gorroneé un Gauloise sin filtro
al taxista. A medida que recorrian el muelle a toda velocidad, inhal6 el
intenso y lefioso tabaco, disfrutando del fuerte mazazo.

Michel tenia un problema de liquidez diferente al de la mayoria de
las personas: él tenia demasiada. Los patrocinadores de su firma de alta
costura eran empresarios cibernéticos del Sentier, distritoal que la prensa
habia apodado «Siliconsentier». Sin embargo, René y ella desconfiaban
de la nueva economia y de las incipientes empresas de software, por lo
que se limitaban a la seguridad corporativa.
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El espacio se habia abaratado en el Sentier, centro neuralgico del
sector de la confeccion al por mayor y de la prostitucion. En todo el
distrito apenas existian zonas verdes. Seis drboles en la place du Caire,
un frondoso platanero en la plaza Bidault y varios resistentes arboles
en la place Sainte-Foy constituian las excepciones mas notables.

El taxista la dejo en la atestada rue Saint Denis, la ruta medieval hacia
las tumbas reales. El trafico se habia detenido con un gran chirrido de
frenos. El ruido del motor calado de un camion de diesel y el humo de su
tubo de escape invadian la angosta calle.

Los ruinosos hétels particuliers, que una vez fueran morada de la
marquesa de Pompadour, de Josefina Bonaparte y de madame du Barry,
se habian convertido en almacenes de tejidos. Las fulanas conservaban
sus alquileres de renta baja en las antiguas y tradicionales zonas fre-
cuentadas por Irma la Dulce. Sin embargo, eso era precisamente lo que
habia atraido a las nuevas empresas. La decadencia urbana ha cobrado
un nuevo significado, pens Aimée.

Una densa calima impregnaba la tarde de finales de verano, ilumi-
nada por el sol que seguia brillando. Encontré el despacho de Michel
en la rue du Sentier, entre Paris Hydro, una tienda de articulos de
fontaneria, y Tissus Arnaud, un establecimiento de tejidos. Un agra-
dable fresquito emanaba de la piedra caliza. En el interior del hétel
particulier del siglo xvir, situado enfrente de la antigua residencia de
Mozart, Aimée se frotd la piel de gallina de sus brazos.

El suelo despedia un olor a serrin y a moho.

Unas paredes con manchas de humedad sostenian un techo alto, y la
pintura estaba descascarillada en el grande y tenebroso vestibulo.

La gran puerta estaba entreabierta y, al mirar a través de ella, vio caros
monitores de ordenador de dltima generacion en improvisadas repisas.
Apoyadas en la ventana, habia cajas de cartén apiladas con la etiqueta
tissus en gros y los restos de antiguas mdquinas de coser industriales
para punzar orificios en el cuero se encontraban junto a oxidados per-
cheros metalicos.

Michel Mamou se encontraba en las alturas intentando llegar a la
tuberia de gas de la pared. Se mantenia en equilibrio sobre un caballete
de serrar colocado a horcajadas sobre una mesa con tres patas y un ban-
co, y casi se da en la cabeza con la vieja lampara que colgaba del techo.

—Ca va, Michel? —pregunté Aimée.
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—Cuando consiga tapar el conducto, seré feliz—dijo con una sonrisa.

—Michel, necesito que me hagas un favor.

Las gafas de montura negra debajo de su gorra de lana echada hacia
abajo no ocultaban sus ojos rosaceos ni sus blanquecinas pestafias.

A menudo, presumia de ser el inico albino judio de Paris, y quizds ese
fuera el motivo por el que su familia le habia dado via libre, en lugar de
insistir en que trabajara en el negocio de prendas de ropa al por mayor.

Ely el socio de Aimée, René, un genio de la informatica con enanismo,
habian formado una pareja nefasta en la Sorbona, el albino y el enano
o «los hermanos raros», como algunos los llamaban.

— ¢ Qué necesitas?

Antes de que pudiera contestar, se apoy6 en el caballete de serrar.

—Detenme si ya te he contado este —dijo él, esbozando una sonrisa
picara—. Ecoute, aqui en el Sentier, un mayorista paga los estudios de
su hijo. Primero, el chico invierte tres afios en Derecho, luego estudia
Empresariales durante otros tres afios en la prestigiosa escuela de Hautes
Etudes Commerciales y, a continuacién, obtiene un méster en Admi-
nistracion de Empresas en Harvard. Mas tarde, decide estudiar japonés,
pero su padre le dice: «Mira, hijo mio, te he pagado todos estos afos de
estudios, pero es voluntad de Dios que al final elijas tu carrera: ya sea
ropa para hombre o para mujer».

Michel se golped los muslos y comenz6 a reirse a carcajadas. Enton-
ces Aimée le devolvié una leve sonrisa, al tiempo que comprobaba los
puertos de la terminal de un ordenador cercano.

—iExactamente igual que mi tio Nessim! —dijo Michel—. Es de-
masiado tacafio para arreglar este lugar, pero me permite utilizarlo. Yo
disefio en la planta de arriba. Creen que van a hacer dinero conmigo vy,
si mis disefios no logran venderse, su inteligente hijo dice que pueden
declarar el inmueble para deducir impuestos, jcomo una pérdida del
valor de la propiedad!

Michel habia quedado en un buen lugar en el Concours de Haute
Couture, el prestigioso concurso de moda que organizaba el Ministerio de
Cultura. Su talento no habia pasado desapercibido, pero habia rechazado
una oferta de una firma de moda a fin de ser su propio jefe.

—El ministerio va a patrocinar nuestro desfile de moda en el Palais
Royal —cont6 él—. Mi tio va a hacerse cargo del dinero, pero necesito
que ti y René me ayudéis con el sistema informatico.
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—Miichel, dudo que haya corriente para las conexiones de fibra 6ptica
y de los cables —dijo Aimée, sefialando la polvorienta caja de fusibles.

—Pas grave —dijo él—. Con la Bourse cerca y la agencia de noticias
Reuters en el hétel particulier del otro lado de la calle, disponemos de
mucha potencia.

S, ;y qué pasa con las ratas que roen los cables?, pensé Aimée.

—Michel, a propésito del favor...

—Yolodenomino couture contre couture, costuraal revés —dijo él—.
Las ayudantes patinadoras, con los ordenadores portatiles amarrados
al pecho con una correa, acompanan a las modelos hasta los clientes y
toman notas de los pedidos y las tallas. Lo hacemos todo de una vez.

Asi que ese era el motivo por el que necesitaba los ordenadores.

—DMichel, necesito que me prestes cincuenta mil francos.

Pero le estaba hablando a los cuartos traseros cubiertos de tela vaquera
de Michel, quien estaba de rodillas buscando una fuente de energia.

Ella se agaché y le tir6 del brazo.

—Necesito un préstamo personal. Te lo devolveré.

Michel agité su pélido brazo.

—Deacuerdo, pero serd mejor que lo canalicemos a través de laempresa.

—;Qué quieres decir?

—~Que la compaiiia de mi tio nos financia.

—Pensé que tus amigos de Siliconsentier te ayudaban.

—Mi tio me hizo una oferta mejor.—El esbozé una sonrisa burlona—.
Podriamos utilizar vuestra experiencia.

Un timbre de alarma soné en la cabeza de Aimée. El Sentier era co-
nocido por sus acuerdos pagados al contado en negro, sin facturas, y con
unos pequefios sobornos aqui y alla. Voila! Sin impuestos. ; Resultaba
inteligente para la agencia Leduc Detective involucrarse en un proyecto
basado en un dinero poco fiable? ; Tenian alguna posibilidad de elegir?

—Permiteme que lo discuta con René —dijo ella—. Pero estoy en
apuros, Michel, necesito cincuenta mil francos ahora mismo.

—Tiens, ven arriba —dijo Michel. El habia gateado hasta el fondo de
la habitacion, donde un aplique de metal con filigranas colgaba de un
cable pelado por encima de él.

Ella subi6 detrds de él las amplias escaleras de marmol, con profundos
surcos en el centro. La barandilla serpenteaba, enrollindose cada vez
mas a medida que subfan, como si fuera una serpiente a punto de atacar.
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En el descansillo de baldosas negras y blancas habia varias bicicletas
apoyadas en la ornamentada cancela de hierro forjado, en la que pam-
panos de vid se entrelazaban con racimos de uvas.

Sond el teléfono movil de Aimée.

—; Esté ya preparada para invitarme a tomar algo? —dijo Jutta Hald
con un dspero tono de voz.

A Aimée le dio un vuelco el corazén, todavia no tenia el dinero.

—Paris estd plagado de cafeterias, Jutta—dijo ella—. Es probable que
ahora mismo tenga una enfrente. Estoy tratando de reunir el dinero.

De fondo, Aimée oy6 el ruido de una sirena.

—Hay algo que debe saber acerca de su madre... —El resto de las pa-
labras de Jutta Hald fueron amortiguadas por el estruendo de las sirenas.

—;Qué deberia saber? —grit6 Aimée cuando el ruido cesé.

—Nos vemos en la tour de Jean-Sans-Peur en veinte minutos. —Eso
fue todo lo que pudo ofr.

—; Sabe donde esta mi madre?

Se hizo un silencio, y Aimée oy6 como Jutta Hald respiraba profun-

damente.
—En veinte minutos, y traiga el dinero —dijo Jutta Hald.
—Pero tengo que saber... —comenzd a decir Aimée.

Jutta Hald ya habia colgado.

iEsta era la primera oportunidad en afios de saber algo de su madre!
A pesar de sus recelos, decidié hablar con René y, agarrando con fuer-
za el cheque de Michel con valor de cincuenta mil francos, se colgé la
mochila del hombro.

En la angosta calle de fuera, sintié cémo la invadia el anhelo. Durante
anos, en lo mds profundo de su alma, habia temido que su madre estu-
viera muerta; sin embargo, no podia ignorar el atisbo de esperanza que
Jutta Hald le ofrecia, a un alto precio.

Cobrd el cheque en el Banque Nationale de Paris que habia en la es-
quina. Cuando la doblé para entrar en Montorgueil, la acera de baldosas
estababordeada de boucheries exclusivas, algo que le traia mas recuerdos
de su madre, a quien imaginaba con un lapicero detras de la oreja. Ella
estaba siempre dibujando, hacia garabatos en cualquier cosa: servilletas
de papel de brasseries, sobres, libros de tarifas de contadores de gas. Todo
lo habia quemado su padre, a excepcion de la caja de cartén de la cadena
Fric-Frac de su bicicleta, que estaba decorada con garabatos de su madre.
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Aimée habia dejado de utilizarla, ante la insistencia de su padre, después
de que le quitaran las ruedecillas traseras para principiantes.

Aimée pas6 por una zapateria y una pequefa parfumerie, antes de
llegar a la torre del siglo xv que lindaba con la que una vez formara
parte de la antigua muralla de Paris. Los habitantes medievales solian
arrojar basura por encima de los muros. Después de que la poblacién
se duplicara, el siguiente monarca construy6 una nueva muralla, y los
desperdicios con siglos de antigtiedad fueron pavimentados. El suelo iba
siendo cada vez mas elevado, lo que explica las cuestas y las sinuosas
calles del Sentier.

La torre, un estrecho triangulo de cuatro plantas, construido en pie-
dra de color caramelo y con un tejado en forma de cdpula, habia sido
parcialmente restaurada. La recordaba de un viaje de estudios que habia
hecho cuando estaba en primaria. Algin duque o marqués habia estado
escondido alli; eran tantos que los confundia.

La puerta de rejas de hierro se desarm¢ al abrirla. Enfrente de ella
habia un frondoso platanero en el patio de piedra cercado, protegido de
la bulliciosa calle. Las sombras de las hojas adornaban el empedrado y
el silencio de media tarde invadia la atmdsfera. A su derecha, una école
maternelle en forma de ele daba a la torre.

No habia escolares, ni tampoco estaba Jutta Hald, solo nubes que
amenazaban tormenta y una rafaga de aire caliente.

Segun el cartel, las visitas a la torre se habian suspendido hasta que
estuviera restaurada. «Bienvenidos a la tnica torre feudal fortificada
que ha sobrevivido en Paris», decia la inscripcion. «Aqui, Juan sin
Miedo, el duque de Borgofia, construy6 un refugio tras asesinar a Luis
de Orleans en la guerra de los Cien Afios.»

Debajo del arbol habia herramientas, equipamiento para arrojar cho-
rros de arena y una pequefia hormigonera, e imaginé que la jornada de
trabajo habia concluido.

Aimée maldijo por lo bajo cuando uno de sus zapatos se atascé entre
las piedras; lo gir6 a ambos lados y el tacon de su sandalia Prada, que
encontrd en un mercadillo, salié rozado y cubierto de polvo. Entonces lo
restregd encima del décrottoir que estaba clavado en las piedras. Las calles
plagadas de barro habian sido una parte integrante de la vida medieval.

En el interior de la torre, los rayos de luz se filtraban por las venta-
nas y puertas. Habfa numerosas ventanas, algo extrafio para ser una
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estructura medieval construida como defensa y enclavada en la antigua
muralla fortificada. A su derecha, habia un montén de fragmentos de
barras de refuerzo.

Jutta continuaba sin aparecer, por lo que comenzd a subir las escaleras
de caracol.

La piedra despedia un aire frio. Se frot los brazos, alzé la vista y un
sinuoso conjunto de bovedas delicadamente talladas, con un disefio de
ramas entrelazadas con hojas de roble y espino, y parras con ldpulos,
se extendfa por encima de ella. La escalera circular y las contrahuellas
abiertas se encontraban aisladas en el aire. Pajaros de un color negro y
brillante se posaban en la torrecilla y su agudo graznido le perforaba
los oidos a Aimée.

;Estaria Jutta Hald jugando con ella, tratando de confundirla? Apa-
rentemente, ella pensaba que Aimée estaba ocultando algo, que tenia
algtin secreto.

Se oyeron pisadas en el patio de abajo, y Aimée miré por la ventana
que iluminaba lo que una vez fuera una pequenia capilla. Cuervos ta-
llados con dos figuras sobre una franja de cruceria sostenian el antiguo
emblema ducal.

Incluso entonces, ya estaban por alli los malditos péjaros.

Aimée arrastré los pies por el empedrado irregular. Debajo, en el patio,
habia un grupo de turistas.

A medida que iba bajando, ofa cémo revolvian grava en el exterior,
e imaginé que era probable que los obreros hubieran comenzado otro
turno.

Seintrodujo en laluz de color de queso Camembert claro, cavilando. ..
temerosa de que lo que le habia contado Jutta Hald acerca de su madre
fuera cierto, y con temor de que tuviera algin tipo de conexion con la
muerte de su padre.

Pero ;donde estaba Jutta?

En el exterior, un trio de turistas de habla portuguesa deambulaba y
consultaba mapas al fondo del patio. Un obrero con un mono azul paleaba
arena en la parte de atrds y, cuando levantd la pala del mont6n de arena, vio
a Jutta Hald sentada, acurrucada sobre un banco verde cercano a la pared,
y de espaldas a Aimée.

Qué extrafio, penso esta. Antes no estaba alli.

—Ca va... Jutta? —le preguntd, mientras se sentaba a su lado.
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La mujer, apoyada en el mugriento muro de piedra, no dijo nada.
Olia a cabello asoleado con un toque del singular tufillo avinagrado
que despedia.

Aimée se aproximo para verla de cerca, y los ojos de Jutta Hald estaban
abiertos como platos.

—;No me oye?

No hubo respuesta. ; Qué le pasaba?

Aimée la agarré del brazo y comenzg a agitarla, pero la cabeza de la
mujer se desplomd, y reveld en el muro de piedra un cartilago roséceo
y una sustancia rojiza coagulada que se deslizaban. En la parte posterior
del craneo podia verse el resto del cerebro, la parte que no habia volado
por los aires.

Aimée se eché hacia atrds, incapaz de hablar. Le costaba respirar. La
sangre que emanaba de un orificio negro se filtraba por el enmaraniado
cabello de Jutta Hald.

Le habian pegado un tiro a corta distancia, hacia escasamente un
minuto.

Aimée levanté la mirada y oy6 una carcajada de los turistas, el chirrido
de la puerta de hierro del patio y el graznido de los cuervos posados en
las torretas.

Nadie se habia percatado.

Aimée no habia oido nada, ni tampoco ninguno de los demas alli
presentes.

; Seguiria alli el asesino?

Las manos de Jutta Hald estaban vacias, ya no llevaba el bolso ni la
libreta que le habia mostrado horas antes.

Aimée vio el frasco de pastillas, que se supone que Jutta iba a abrir,
encima de sus rodillas; lo cogié con cuidado y se lo guard en la mochila.

—Veja, veja! —grit6 uno de los turistas. Entonces una mujer dio un
chillido y sefial6 a Aimée y a Jutta Hald.

El obrero... ;donde estaba? Aimée mir6 a su alrededor, pero habia
desaparecido; entonces volvid a oir gritos en portugués.

A toda velocidad, se dirigi6 hacia uno de los turistas, una mujer de
cabello negro y crespo que retrocedié unos pasos.

—;Adédnde se ha ido el obrero?

Fue recibida por unos ojos abiertos como platos a causa del terror.
Aimée utilizé una pala para hacerse entender mediante mimica.
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Entonces recibi6 una rafaga verbal en portugués, pero solo compren-
di6 la palabra policia. Ella trataba de no mirar al desplomado cadaver de
Jutta Hald, mientras marcaba en su teléfono mévil el ntimero uno siete
del Service d’Assistance Médicale Urgente, el SAMU.

La mujer portuguesa se aproximo a la puerta y Aimée la siguid, exa-
minando la rue Etienne Marcel, que estaba enfrente.

—~Quiero informar de un asesinato —djijo ella por teléfono—. El que
ha disparado podria estar haciéndose pasar por un turista o por un obrero.

—;Desde donde llama y quién es la victima? —preguntd el operador.

Aveinte metros de distancia, la mujer portuguesa se habia encontrado
con un flic y estaba sefialando a Aimée.

—Tour de Jean-Sans-Peur en la rue Etienne Marcel —dijo ella—. Se
trata de una prisionera de Fresnes que habia salido en libertad, Jutta Hald.

El flic comenz6 a caminar en su direccion.

—; Cémo se llama? —pregunté el operador.

El flic aceler6 el paso.

—Digamos que soy una ciudadana responsable —dijo ella, antes de
colgar y doblar la esquina corriendo.
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Sabado por la tarde

En el interior de un taller mecanico encharcado de aceite, a las afueras
de Paris, Stefan se ajust6 su audifono para escuchar la radio. «Antigua
radical de los afos setenta» habia captado su atencién, a medida que
se inclinaba sobre un Mercedes SL 320. «Jutta Hald, que habia salido
de prision hoy después de un periodo de veinte afios en la carcel, ha
aparecido asesinada...»

Stefan sintié un escalofrio. Dejo caer la llave inglesa y se apoy6 en el
capd. Tratd de decir algo, pero no le salian las palabras.

El informe radiofénico continué. Un inspector, a quien entrevistaba
el periodista, contaba donde habia tenido lugar el homicidio y la huida
de la escena por parte de una mujer.

El sonido se desvanecid y solo se ofa un zumbido. Stefan toqueted su
audifono. Scheisse... nada, solo el leve zumbido. Sus problemas de oido
eran el pago por una vida delictiva.

Y entonces, el boletin informativo terminé.

Stefan dirigié su mirada con nerviosismo al mecdnico que estaba
trabajando al otro lado del taller, pero el hombre del mono grasiento no
habia levantado la cabeza del capé y continuaba trabajando.

Jutta Hald asesinada... jel mismo dia de salir de la carcel! ;Quién
quedaba que pudiera haber dado con ella?

Stefan se irguid y recordd esos dias, alla por el afo 1972.

Visualiz6 los rostros helados de terror, cuando su banda Ejército
Rojo irrumpia en los bancos gritando: «Arriba las manos, os va-
mos a despojar de vuestros triunfos capitalistas... jLarga vida al
proletariado!».

Dejando a un lado la ideologia, el poder lo embriagaba.
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Siempre habia odiado las reuniones de todas las noches, en las que
redactaban communiquésy debatian manifiestos acerca de la resistencia
armada organizada y la difusion de la lucha de clases.

No obstante, el atraco a bancos le habia parecido divertido, pero todo
se fue al traste cuando decidieron aspirar a lo mds alto, cuando se con-
virtieron en personas con mayores ansias de poder, algo que resulté ser
un error garrafal.

Asi que, durante veinte afios Stefan habia permanecido en la clan-
destinidad. Su grupo Ejército Rojo se disperso: Jutta estaba en la carcel,
Marcus e Ingrid recibieron un tiro en la cabeza, Ulrike se habia ahorcado
con las sabanas en su celda, Beate y Jules habian desaparecido y lo tltimo
que supo de ellos es que se habian convertido en mercenarios en Angola.

Y ahora Jutta estaba muerta.

Entonces bajé sumirada a sus encallecidos dedos manchados de aceite,
habia sido una suerte que fuera bueno reparando motores.

—Alors! —dijo Anton, el propietario, de pecho fuerte y ancho, al
tiempo que le agitaba una llave de cubo delante del rostro—. Vuelve a
la Tierra, te espera un carburador.

Stefan asintié con la cabeza y se inclin6 sobre el reluciente motor.

Anton seguia contando con €l, a pesar de sus «ataques de sonador»,
como €l los llamaba, porque si habia algo que Stefan conocia bien eran
los motores Mercedes.

Podia reparar un vastago desechado y convertirlo en algo tan suave
como la piel de un cordero, o conseguir que una chirriante caja de cam-
bios rugiera con normalidad en un periquete. Si Anton sospechaba de los
asuntos turbios del pasado del mecénico, hacia caso omiso, pues estaba
mas interesado en el margen de un cuarenta por ciento de ganancias que
obtenia de la instalacion, por parte de Stefan, de las piezas fabricadas
en Bulgaria en las que aparecia estampado: «Fabricado en Alemania».

—Se ajusta como la media de una mujer —dijo Anton en voz alta.
Le gritaba a Stefan como si fuera imbécil y no solo parcialmente sordo.

Stefan se deslizo frente al inyector de combustible, mientras la llave
de cubo emitia un chirriante ruido a medida que la traqueteaba de lado
a lado. De repente, la pistola de aire comprimido de su compafiero co-
menz6 a lanzar tuercas a los neumaticos del enorme camion Mercedes
situado enfrente.

Parecian balas.
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Stefan dio un salto, siempre lo hacia. Sencillamente, no podia evitarlo.

—Esta pequena damisela podria utilizar un poco de aceite, y entonces
voila —dijo Anton—. Ya sabes cémo hacer la factura, ;jverdad, Pascal?
—preguntd, entrecerrando los ojos.

Stefan asintié con la cabeza.

Odiaba el nombre de Pascal, pero debia conformarse. Llevaba veinte
anos apechugando, con sus gafas, su cabello tefiido y su audifono. Habia
perdido gran parte de su audicién en una explosion. En ese momento,
su cabello se volvié gris de forma natural, y ahora ya no necesitaba
retocarse las patillas ni su bigote todos los meses.

En el exterior del taller mecanico, la persiana metalica de una bou-
langerie se estaba cerrando, tira a tira. En la plaza, Stefan vio como
parpadeaba la luz ambar del semaforo en la penumbra. Todo el mundo
se iba a su casa, 0 a casa de alguien.

La mente de Stefan comenzé a rebobinar, mientras recogia sus he-
rramientas.

Después de cometer el robo y el secuestro, la banda se habia reagru-
pado en su seguro piso franco, en el bosque. Aunque resulté no ser tan
seguro, algin gusano habia desvelado su escondite.

Stefan estaba en el garaje, atrds, reparando el coche, cuando percibi6
el humo, los gritos y el estruendo. Los flics estaban bombardeando la
vieja granja. Sali6 corriendo del garaje en llamas y continué campo a
través, mientras los ruidosos disparos rasgaban los troncos de los alisos
que iba dejando atrds. Corri sin parar durante kilometros y, cuando
salié del bosque, tenia el cuerpo plagado de aranazos y rasgufios.

Al salir de la maleza, jadeaba y se sentia agotado; entonces cruzd la
autopista, huyendo de las sirenas. Los neumadticos de un oxidado Opel
127 estaban torcidos, y la rueda delantera derecha atascada en la cuneta.
Stefan ayudd al viejo cazador con chaqueta de cuadros que hacia patinar
las ruedas para salir del barro. Lo ayudé a poner el coche en un terreno
seco, y entonces le pidié que lo llevara. Satisfecho por su ayuda, el ca-
zador aceptd de buen grado, e incluso compartié con él su pan integral
V su wurst.

Entonces, se comenzo a oir en la radio el boletin informativo con-
cerniente al tiroteo. Stefan nunca olvidara el rostro del cazador, cuando
este cay0 en la cuenta de su identidad. El hombre trat6 de ocultar su
reaccion, pero sus temblorosas manos lo delataban. En ese momento se
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dirigi6 a un puesto de emergencia de la autopista, y sali6 del vehiculo
alegando que no se encontraba bien.

Pero por el espejo retrovisor Stefan vio como el viejo corria a trom-
picones en direccion a la autopista, agitando los brazos frenéticamente
para pedir ayuda. Invadido por el miedo y la confusion, cay6 de cabeza
entre el trifico que venia en direccién contraria. Rdpidas furgonetas y
coches, que pasaban zumbando, golpearon su cuerpo como una bola de
futbolin. Los vehiculos trataban de frenar, chirriando y virando brus-
camente. Stefan agarré el volante del Opel, pisé el acelerador y se alejo.
La ultima imagen que recordaba era la del cuerpo del hombre tirado
en la carretera como una muneca de trapo, a medida que los coches se
apifiaban a su alrededor.

Cerca de Francfort, Stefan sali6 a toda velocidad de la autopista y se
dirigi6 a una pedregosa zona de maleza, pero no sin antes haber cogido
la cartera del anciano, haber quitado raspando los nimeros de serie del
chasis y haber enterrado las matriculas debajo de un pino. Entonces se
dirigié andando a la estacion de tren.

La policia pensaria que habia escapado pero él continuaria huyendo
durante el resto de su vida, aunque su vinculacion con la banda terrorista
Haader-Rofmein hubiera sido simplemente por casualidad.

No. Afrontalo. Se habia unido a la banda para impresionar a la chica
de larga melena que pasaba completamente de €l, y entonaba la con-
signa «Muerte a las tendencias capitalistas» cuando la invitaba a una
cerveza. Habria hecho cualquier cosa por ella, y aquel fatidico dia, acabd
conduciendo el coche que emplearian para la huida.

Stefan apart6 sus recuerdos a un lado, mientras se dirigia a su casa.

Hacia varios afios, habia comenzado una terapia en Poissy, una
localidad cercana a su pueblo. ;Por qué no? Todo el mundo tenia
secretos, y los suyos le pesaban mucho, sobre todo el del viejo caza-
dor, quien no pudo tener un funeral en condiciones, ademds del de
Beate y Ulrike. Continuaba deseando haberlos ayudado, en lugar
de haber huido.

En 1989, estuvo a punto de confesar, porque corrian rumores de una
posible amnistia, pero entonces cay6 el Muro y aparecieron los archi-
vos de la Stasi, unos repugnantes archivos de Alemania Oriental que
estaba claro que serian definitivos para declararlo culpable, asi que, se
mantuvo en silencio.
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En la actualidad, no habia la mds minima esperanza de indulto ni
de amnistia por parte de la presidencia. Llegé a la conclusion de que
Jutta estaba buscando el resto del alijo de Laborde que habian robado:
los bonos y los cuadros, entre otras cosas. Ella sabia donde se ocultaba
parte de dicho alijo y él tendria que encontrarlo antes de que lo hiciera
su asesino.
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