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—¡Debajo de la cama, papá! ¡Mira debajo de la cama! 
Rachel se abrazó al señor Mott, el conejo rosa al que le faltaba 
una oreja desde el pequeño accidente con las tijeras de coser de 
mamá del año pasado. Dobló los dedos de los pies en el suave parqué 
mientras daba golpecitos en el suelo con las puntas y los talones. El 
bajo de su camisón sin mangas se balanceaba por debajo de sus rodillas, 
y ella lo sujetó con un puño. Era una noche calurosa. El olor de 
la lluvia que papá había dicho que llegaba y el del romero que había 
plantado mamá fuera entraban por la ventana junto con una brisa 
pegajosa y dulce como el algodón de azúcar. 
Papá cerró la puerta del armario, después de haber comprobado 
que, a pesar de estar desordenado, no había monstruos dentro. 
Luego, se arrodilló para inspeccionar el oscuro espacio bajo la cama. 
Rachel reía. En realidad, no creía en los monstruos, pero desde 
que había nacido su hermano pequeño Levi, la hora de ir a la cama 
era el único momento del día en que tenía a papá para ella sola, y no 
estaba preparada todavía para devolverlo. 
Sin embargo, si la dejaran, sí estaba preparada para devolver a 
Levi. 
Papá levantó los faldones rosas de la cubierta de la cama e inclinó 
la cabeza. 
—Aquí tampoco hay monstruos.—Se puso en pie, bajó la cubierta 
rosa, y dio unos golpecitos sobre la almohada rosa. Con seis 
años, Rachel estaba en un momento rosa.Tenía una bicicleta rosa y 
unos patines rosas. Pero todavía no quería irse a dormir, aunque fuera 
en una cama rosa. 
En lugar de meterse en la cama, saltó sobre ella y aterrizó en 
cuclillas. Con los pies separados, las rodillas dobladas y ambos brazos 
extendidos, mientras el señor Mott se balanceaba colgando de su 
manita con su única oreja, señaló con un dedo acusador los pies de 
la cama. 
—¡El baúl de los juguetes! 
Papá la miró, pero luego levantó la tapa y echó un vistazo dentro. 
Rachel se mordió el labio y miró en derredor, preguntándose 
dónde más podrían esconderse los monstruos. Si existían los monstruos, 
pero no existían. A menos que... 
—Papá, ¿pueden ser invisibles los monstruos? 
—¿Invisibles? No, cielo, no existen los monstruos... —De repente, 
abrió los ojos como platos. Golpeó el aire, se agachó y volvió 
a golpearlo—. ¡No! ¡Vale ya! —Se lanzó contra nada, cayó sobre la 
cama y se volvió hacia Rachel, gritando—. ¡No! ¡Socorro! ¡No! 
Rachel abrió tanto los ojos que pensó que se le iban a salir de las 
órbitas. Intentó gritar, pero se le había hecho un nudo en la garganta. 



Intentó correr, pero tenía los pies pegados al suelo. Papá se retorcía 
y se intentaba acercar a ella.Al final, la levantó, con la cara todavía 
desencajada y... 
Empezó a hacerle cosquillas. 
Riendo, la metió en la cama y la tapó hasta la barbilla. 
Al final, Rachel reaccionó. Respiró hondo y le dio un golpe en 
el brazo. 
—¡Papá! 
Papá miró hacia atrás y gritó: 
—Oídme todos los monstruos, invisibles y demás. Soy el mayor, 
el más malo y el único monstruo de la casa. El resto de las criaturas 
inferiores quedan expulsadas desde este mismo momento. 
Rachel no estaba segura de lo que significaba la última parte, 
pero pensó que ojalá los monstruos lo oyeran. 
Aunque no existieran. 
Tras bostezar, se acomodó entre las frescas sábanas. Papá dejó al 
señor Mott a su lado y la besó en la frente antes de marcharse.Al llegar 
a la puerta, se detuvo y apagó la luz. 
—Que tengas dulces sueños. 
—Deja un poco abierto. —Rachel no tenía miedo de los monstruos, 
pero sí de la oscuridad. Sin embargo, no tenía de qué preocuparse. 
Papá siempre dejaba un poco abierta la puerta para que entrara 
la luz del pasillo. 
Por eso, cuando despertó horas después, bostezó, se frotó un 
ojo con el puño y abrió los ojos para descubrir que no llegaba luz del 
pasillo, se quedó helada de miedo y un escalofrío le recorrió la espalda. 
Se oían truenos. «Son las nubes que chocan», le había dicho 
papá un día. Pero esa noche también aullaba el viento. Los árboles 
arañaban la casa como si fueran unos dedos cadavéricos. La tormenta 
y la oscuridad la aterraban. Quería llorar y llamar a gritos a mamá 
o a papá, pero ya no era un bebé.Ya no era el bebé. Ahora tenían a 
Levi, y él ya lloraba por los dos. Además, se le había vuelto a hacer 
un nudo en la garganta. Le costaba respirar ese oscuro aire. Casi no 
podía emitir ningún sonido, y aún menos gritar. 
Un rayo de luz entró en la habitación por la ventana, y oyó voces 
fuera, unas voces tan furiosas como la tormenta. 
En el pasillo, oyó a mamá y a papá hablar con voz apagada. 
—Tenemos que irnos. 
—Es demasiado tarde. 
—Los niños... 
Rachel oyó unos pasos que se dirigían hacia su cuarto y se metió 
bajo las sábanas agarrando al señor Mott con tanta fuerza que lo 
habría estrangulado si fuera un conejito de verdad. Se abrió la puerta 
y apareció una oscura silueta en el umbral que la levantó de la 
cama con un rápido movimiento. Rachel tembló y gimió, hasta que 
olió un especiado aroma familiar y entonces se relajó entre esos fuertes 
brazos. 
—Papá... —Se estiró para recuperar al señor Mott mientras 
papá la abrazaba, pero el conejo se le cayó. El pie de papá lo empujó 
debajo de la cama. 
—No digas nada, cielo —dijo él. 
Rachel se relajó adormilada en sus brazos mientras su padre recorría 



la casa. En el salón, la luz de las velas se reflejaba en las paredes. 
Rachel pensó que la llevaba a la cama con él y mamá porque se 
había fundido la luz y sonrió porque no tenía muchas oportunidades 
de dormir con ellos desde que había nacido Levi. Pero entonces, 
papá se detuvo junto a la portezuela casi invisible situada bajo las escaleras. 
Era su sitio secreto, el lugar donde mamá escondía los regalos 
de cumpleaños. 
La sonrisa de Rachel desapareció de sus labios cuando papá 
abrió la portezuela y la metió dentro. Ella alargó los brazos hacia él 
con los labios temblorosos. 
—¡No, papá, no! 
—Por favor, tesoro, haz lo que te digo. 
Mamá se inclinó con Levi en los brazos. Miró a papá una vez con 
los ojos húmedos y luego le entregó el bebé a Rachel. 
—Cuida de tu hermanito.Y, por favor, por favor, no hagas ningún 
ruido. Pase lo que pase. 
Entonces, papá cerró la puerta y la dejó en el pequeño desván 
que olía a moho. 
A oscuras. 
Rachel tragó saliva muerta de miedo. Intentaba no llorar y trataba 
de recordar cómo acunar al bebé. Mamá nunca la había dejado 
sujetarlo sola. No quería romperlo. 
Fuera, el ruido de los truenos se mezclaba con el de los golpes 
de puño que aporreaban la puerta principal. Se oían gritos, voces de 
hombres y luego madera rota. Papá le gritó a mamá que corriera. 
Hubo ruido de cristales rotos. 
Rachel quería gritar, necesitaba gritar, pero mamá le había dicho 
que debía estar callada. Muy callada. Las lágrimas le aparecían 
en los ojos y le corrían por las mejillas. Se puso un puño en la boca 
y lo mordió con fuerza. La oscuridad la aterraba. No podía respirar. 
Necesitaba luz, aunque sólo fuera un poquito. 
Moviéndose con el bebé sujeto con un brazo, se inclinó hacia 
delante y buscó la portezuela. Deslizó la mano por la madera sin 
pintar. Se mordió el labio. El corazón le latía a mil por hora. Las voces 
que había oído fuera, estaban ahora dentro. Decían cosas malas. 
Cosas que daban miedo. 
Pero la oscuridad también le daba miedo. Con una temblorosa 
mano, empujó la madera. La portezuela se abrió unos centímetros y 
la luz de las velas entró por la rendija. Las sombras se movían como 
manchas de aceite por el fragmento de pared del salón que podía 
ver. Había tres siluetas, la de mamá era la más baja y dos siluetas más 
altas, una de ellas seguro que de su papá. 
—¡Fuera de mi casa! —gritó papá. 
Se oían muchas voces de fondo, murmurando y silbando como 
serpientes, pero Rachel sólo pudo entender unas palabras: «... éste 
no es tu sitio». 
La sombra que no conocía levantó un brazo y señaló algo de la 
sombra de papá. La sombra de papá se abalanzó sobre él. Se enroscaron 
como unos animales luchando y cayeron al suelo. 
Mamá gritó: 
—¡No, por favor...! 
Se oyó un gran ruido, como un petardo, que hizo que Rachel 



diera un respingo. La sombra de mamá cayó. 
Durante unos instantes, todo quedó en silencio. Levi se inquietó 
en los brazos de Rachel, así que ella lo acunó y esperó a que mamá 
se levantara y le dijera que estaba bien, que la sombra mala se había 
marchado, que todo había sido una pesadilla. Pero no era una pesadilla 
porque mamá no se despertó. 
Algo chilló como un gato que se hubiera pillado la cola con la 
puerta, pero más alto. En el lugar donde habían caído al suelo papá 
y el hombre malo, se alzó una nueva sombra. La oscura silueta tenía 
la forma de un hombre, pero era más grande que cualquiera que Rachel 
conociera. La luz de las velas hacía que pareciera tener dos 
cuernos a ambos lados de la cabeza, y sus dedos crecieron más y más 
hasta convertirse en una especie de garras. Cuando levantó los brazos, 
la sombra no era de brazos, sino de alas. 
A Rachel le dio un vuelco el corazón. Quería cerrar los ojos, 
pero no podía. Lo único que podía hacer era acurrucarse más en el 
desván y temblar mientras la sombra del monstruo se alzaba hasta 
que sus pies —más bien, garras— dejaron de tocar el suelo. Entonces, 
salió volando con un lento y pesado aleteo. 
Alguien a quien Rachel no podía ver gritó. Otros maldecían y 
gruñían. Oyó pasos en el suelo de madera. Algo pesado, como un 
mueble, cayó al suelo. Por un instante, la luz del salón se eclipsó, pero 
luego oyó un silbido y la habitación volvió a iluminarse. Rachel olía a 
humo, pero no era el ceroso olor de las velas, sino el penetrante olor 
de un incendio. 
Se produjo un resplandor en la sala, y entonces es cuando Rachel 
lo vio... no la sombra del monstruo, sino la cosa en sí. 
Dejó de respirar. El corazón le dejó de latir. No quería mirarlo, 
observar esos incandescentes ojos negros, pero no podía desviar la 
mirada. Una lengua bífida bailaba en un puntiagudo pico. La sangre 
manchaba los extremos grises de sus alas y resbaló por sus garras 
hasta gotear en el suelo cuando pasó por delante de su escondite y 
cerró de un golpe la portezuela con una garra de tres dedos. 
Rachel se pegó a la pared del fondo de su escondite, acurrucándose 
en la esquina más oscura y lejana. Cerró con fuerza los ojos, 
mientras seguía oyendo los ecos de gente gritando y más ruidos 
como de petardos.Abrazó a Levi con fuerza y recitó la única oración 
que sabía, moviendo los labios pero incapaz de lograr emitir sonido 
alguno. 
—Ahora me recostaré a dormir, le ruego al Señor que cuide mi 
alma. Si muero antes de que despierte... 
 


