
LIBRO PRIMERO

ADULTERIOS DEL ARTE

Ropas que fluyan sueltas, cabello también libre,
tal dulce descuido me conquista más
que todas las falsedades del arte:
me llegan a los ojos, pero no al corazón.

BEN JONSON
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Capítulo uno

El hombre desnudo colgaba boca abajo desde el se-
gundo piso del museo. Su cuerpo no se movía por el
efecto del viento, y tampoco parecía que la suave llo-
vizna le afectara. Detrás de él, en un rincón del mismo
piso, una escultura de mármol observaba el patio des-
de lo alto con mirada pétrea, como si siguiera con los
ojos los movimientos de la mujer rubia y delgada que
había más abajo.

A pesar de que el patio del museo estaba repleto de
turistas, Lissa era fácilmente distinguible entre la multi-
tud, de pie bajo una cornisa para resguardarse de la llu-
via. Llevaba puesto su abrigo favorito, hasta los tobillos
y fabricado en tela de un color rojo intenso, con una hi-
lera de botones negros y brillantes recorriendo todo el
frontal. Aquél no era, seguramente, el atuendo más
apropiado para el tiempo que hacía, pero Lissa no te-
nía planeado estar al aire libre más tiempo del estric-
tamente necesario. Sus botas de piel, montadas sobre
tacones de diez centímetros, la convertían en una mu-
jer de casi metro ochenta y hacían que su cabeza y sus
hombros quedaran por encima de los jóvenes estudian-
tes que se agolpaban en el atrio como patitos, siguien-
do al profesor en dos filas perfectamente ordenadas.
Los observó con atención, percibiendo su energía, su
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entusiasmo, la forma en que se apresuraban tras su
maestro. Su visión le hizo sonreír y olvidar por un mo-
mento la razón por la cual estaba allí.

—Estas estatuas fueron creadas por un artista local
—dijo el profesor a sus alumnos—. ¿Puede alguien
decirme qué representa la obra?

Lissa escuchó algunas de las curiosas respuestas y
trasladó su mirada de nuevo a la estatua suspendida
cabeza abajo. Se sentía seducida por sus formas, pero
incluso éstas no fueron suficiente para mantener su
atención.

¿Dónde estaba Colin?
Lentamente empezó a caminar alrededor del perí-

metro del patio, pasando junto a otras figuras huma-
nas parecidas a la que colgaba suspendida en el aire,
sin ser demasiado consciente de sus oscuras formas y
sí de aquellos que las observaban. Debía reunirse con
Colin en el museo, pero aquella exposición había atraí-
do a más turistas de los esperados. «Debe de estar es-
condido en algún lugar», se dijo. Seguramente en ese
mismo instante la estaba observando mientras ella es-
caneaba la multitud de paraguas y abrigos de color ne-
gro y canela en busca de aquellos que sabía que perte-
necían a Colin. Era incapaz de localizarle, a pesar de
que su pelo, de un color rojo brillante, solía atraer su
atención como si fuese un faro. No significaba que no
estuviera allí, sino que estaba bien escondido. Le gus-
taba jugar al gato y al ratón, y se le daba muy bien,
mientras que ella siempre acababa confusa y aturdida,
perdida en busca de pistas.

Mientras le buscaba entre la multitud, entre aque-
llos hombres que se enfrentaban a las inclemencias del
tiempo pertrechados bajo capas y capas de ropa espe-
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cialmente diseñada para la lluvia, Lissa se dio cuenta de
que conocía mejor la ropa de abrigo de Colin que la
que llevaba debajo de ella. Y esto era como consecuen-
cia de que su relación se desarrollaba en Londres. Si se
hubiesen conocido en California, donde vivía Lissa, hu-
biera memorizado todos sus pantalones cortos y sus ca-
misetas, sus trajes de baño o aquellas camisas tejanas o
caqui que tanto éxito parecían tener, incluso para acu-
dir a comer en algún restaurante de moda.

Allí estaba. Lissa le espió mientras él permanecía en
la esquina de uno de los edificios, escondido entre las
sombras justo como había sospechado que haría. Ar-
monizaba a la perfección con las figuras de hierro fun-
dido, con tal inocencia que parecía como si el mismo
artista le hubiese colocado allí. «He estado aquí todo
el rato —parecía decir con aquella postura—, obser-
vándote mientras no me veías.» Lissa avanzó hacia él,
pero Colin negó con la cabeza, sólo una vez, y ella se
detuvo inmediatamente, expuesta ahora bajo la incle-
mencia de los elementos. La lluvia, casi una ligera bru-
ma, decoró su melena rubia platino con diminutas go-
tas brillantes y cristalinas.

Lissa se había detenido junto a una de las figuras
en descenso, así que trató de actuar como si se hubie-
se acercado a aquel punto para admirar la obra, un ex-
traño conjunto de formas de hierro, idéntico al que
colgaba del saliente de la ventana sobre su cabeza.

¿Qué esperaba que hiciera ahora?, se preguntó Lissa.
Sabía que debía obedecer a la silenciosa orden de Co-
lin y esperar la siguiente. Pero si no permitía que se
acercara a él, ¿cómo podía saber qué deseaba de ella?
Los grises ojos de Lissa se movían de un lado para
otro, de los estudiantes, ahora en semicírculo alrededor
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de las esculturas en el patio principal, a Colin, que no
dejaba de mirarla. Sentía que estaba a punto de rom-
per a llorar en cualquier momento, aunque sabía por
propia experiencia que hacerlo no le sería de ayuda, no
le atraería hasta su lado y posiblemente lo único que
conseguiría con ello sería que Colin se marchase.

¿Qué quería de ella?
Lissa podía ver, a través de las ventanas del edificio,

a los trabajadores en las oficinas del museo. No se sen-
tían intimidados por todas aquellas obras a su alrede-
dor. Seguramente se habían acostumbrado. Lissa lo
entendía, aunque siempre se sorprendía de la rapidez
con la que uno se vuelve inmune al arte. La exposición
actual le parecía inquietante, como si se tratase de los
restos metálicos de un campo de batalla, lleno de figu-
ras deformes, algunas retorcidas en posición fetal.

Ella misma había estado en una posición similar no
hacía mucho, en la habitación de Colin, acurrucada
con las rodillas contra las mejillas. Su pálido cuerpo
había temblado bajo la mirada de Colin, que la obser-
vaba de la misma manera en que lo hacía ahora mis-
mo, vigilándola pero sin dejar entrever en ningún mo-
mento cuáles eran sus pensamientos. Miradas vacías
de toda emoción. Sin embargo, Colin era perfecta-
mente capaz de mostrar sus emociones, de ejercerlas
sobre ella. Cuando esto ocurría, Lissa siempre se sor-
prendía de la profundidad de esos sentimientos, de la
forma en que él conseguía expresarse cuando así lo
deseaba. A pesar de que sabía cómo esconder sus
emociones hasta casi comportarse como un autómata,
también sabía expresar dolor, deseo e ira.

¿Estaría ahora furioso?
Tal vez le hubiese hecho enfadar al dirigirse hacia
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él tan decididamente, con la cabeza erguida y los taco-
nes de aguja resonando sobre el sendero de piedra. Su
actitud había sido la de alguien seguro de sí mismo,
casi desafiante. Ésas no eran cualidades que Colin
apreciara en su relación con ella, y Lissa, a pesar de to-
das las lecciones que había recibido postrada a sus
pies, sumisa y obediente, había sido incapaz de repri-
mir ese aspecto de su carácter. O tal vez Colin sí apre-
ciara esa parte de su personalidad porque le permiti-
ría mirarla fijamente con gesto reprobatorio, llamarla
su pequeña rebelde, su niña insolente, y castigarla por
ello. Si Lissa no se portara mal, él no tendría razones
para castigarla.

Pero ¿sería capaz de hacerlo allí, en público? Su
cuerpo se estremeció involuntariamente ante la idea.
No sería la primera vez que Colin la aleccionaba en un
lugar público, pero nunca antes lo había hecho en uno
tan concurrido. De hecho, siempre escogía el emplaza-
miento en función de su tranquilidad. Aun así, Lissa ha-
bía aprendido a no subestimarle, por lo que en seguida
la asaltó la duda: ¿qué pensaba hacer con ella ahora?

En lugar de buscar a Colin con la mirada, Lissa fi-
jó su atención en la figura que tenía más cerca, en el
suelo, con la cabeza inclinada hacia atrás y las piernas
contra el pecho. Sé preguntó qué era lo que el artista
pretendía expresar con aquella exposición y, mientras
trataba de descifrar su significado, notó de inmediato
cómo su nerviosismo desaparecía, aun cuando no era
capaz de adivinar las intenciones del artista de forma
inmediata. ¿Acaso el autor quería decir que el mundo
es como un campo de batalla? ¿O tal vez trataba de
hablar de las miserias de la guerra? ¿Eran aquellas ex-
plicaciones demasiado simples o no lo suficiente?
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Después de tantos años estudiando historia del ar-
te, diseccionar muchas de las obras más importantes
de la historia era para Lissa algo natural. Con el arte
moderno, sin embargo, todo era más difícil. Una obra
maestra se podía estudiar a través de un libro, o de
una persona, o de las visiones de todos aquellos cuyas
valoraciones podían ser destiladas con el fin de conse-
guir una interpretación única y personal. Con las crea-
ciones más recientes Lissa se sentía como si avanzase a
tientas. Le ocurría lo mismo cuando intentaba adivi-
nar los sentimientos de Colin, como si tratase de
arrancar de los objetos su verdad. Una simple pincela-
da sobre el lienzo podía contener muchos significados
o ninguno en absoluto.

Marcus era incapaz de entenderlo. Sentía que nada
que pudiese crear con sus propias manos merecía ser
considerado arte. «Mira, esto sí que es un cuadro —so-
lía decir mientras señalaba un retrato de Rembrandt o
de Vermeer, mostrándole con arrogancia las luces y las
sombras, aun cuando ella conocía aquellas obras mu-
cho mejor que él—. Pero eso —continuaba, refirién-
dose a otra obra de estilo vanguardista—, eso no es
más que basura.» Entonces le daba la espalda y se ne-
gaba a escucharla mientras ella le explicaba la impor-
tancia de los artistas modernos. O por qué cualquier
tipo de arte vale la pena sólo con que llegue a una so-
la persona. O por qué gente como Rauschenberg o
Warhol o Mapplethorpe habían sido capaces de expo-
ner en salas cerradas hasta entonces al arte moderno.
Habían sido exploradores en el mundo del arte. Traza-
ron mapas y aprendieron nuevos idiomas.

Lissa sacudió la cabeza para ahuyentar de su mente
los recuerdos de sus continuas discusiones con Marcus.
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Aquellas peleas formaban parte del pasado, casi diez
años atrás, desde que se conocieron en la universidad.
Ahora debía concentrarse únicamente en Colin. Si no
dejaba que se acercara a él, seguramente era porque te-
nía otros planes en mente. Colin siempre tenía planes.
Lissa miró a su alrededor, tratando de pensar como él
lo haría, algo que nunca le resultaba fácil. Siempre ha-
bía sido incapaz de controlar sus emociones. Cuando
quería algo, luchaba hasta conseguirlo. Y cuando sen-
tía algo, era incapaz de esconder sus sentimientos.
Marcus a menudo se burlaba de ella porque no podía
jugar al póquer. No importaba si sus cartas eran bue-
nas o malas, porque su rostro nunca mentía.

Miró en dirección a Colin. Ya no estaba de pie jun-
to a aquella esquina. ¿La habría dejado sola? Desespe-
rada, dio una vuelta sobre sí misma, buscándole con la
mirada, y casi golpeando a uno de los estudiantes que
había a su alrededor. ¿Dónde se habría metido? Sabía
que se estaba poniendo nerviosa sin motivo. Tal vez se
hubiese resguardado bajo una marquesina para prote-
gerse de la lluvia. O puede que se hubiese movido a
otro punto del patio del museo. Giró sobre sí misma
de nuevo, rápidamente, y entonces oyó su risa detrás de
ella. Colin siempre adivinaba sus movimientos, era ca-
paz de saber qué pensaba hacer incluso antes de que
ella misma lo supiera.

Era así como él había sabido que tendrían una
aventura, y así se lo dijo el día en que se conocieron,
en la Feria del Libro de Fráncfort. Colin se acercó a la
caseta en la que ella promocionaba su último libro de
arte y, tras situarse furtivamente a sus espaldas, presio-
nó sus labios contra la oreja de ella.

—Esta noche estarás en mi cama.
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Ella se volvió para mirarle, para golpearle por su
osadía, pero al ver la expresión de su cara lo pensó
mejor. Seguramente la había confundido con otra per-
sona. Y, para su sorpresa, Lissa no se sintió ofendida
por sus palabras. La apariencia de aquel hombre, con
el pelo del color del fuego tan bien peinado y unas pe-
queñas gafas de carey sobre la nariz, le recordaba más
a un profesor que a un cerdo lujurioso. Vestía traje ne-
gro. La camisa y la corbata también eran negras, y el
alfiler con el que sujetaba esta última era parecido a
uno que tenía su marido, del que estaba separada. Por
alguna extraña razón, esta pequeña conexión con un
objeto que le resultaba familiar hizo que se sintiera
más cómoda en su presencia.

Durante los pocos segundos en los que Lissa le ob-
servó atentamente, tratando de formarse una opinión
acertada de él, Colin permaneció en silencio. Por su
apariencia, resultaba evidente que buscaba a otra per-
sona, que la había confundido con una amante. Lo sa-
bía todo acerca de las aventuras que se producían
durante una feria de libros. Mucha gente conectaba du-
rante los siete días que duraba el evento, encontraban
un refugio seguro lejos de las responsabilidades de
aquel inmenso mercado del libro. Aquel hombre po-
día ser perfectamente una de aquellas personas. Ade-
más, había otras mujeres trabajando en su misma case-
ta, jóvenes y atractivas. Tal vez la había confundido
con Marie. Ambas eran rubias y delgadas.

—Lo siento —le dijo, en lugar de «¿Disculpe?».
—Por supuesto que lo sientes —contestó él—. Ésa

es tu forma de ser.
Aquel encuentro la hizo sentirse confusa y, horas

más tarde, cuando se encontró en su cama, en el hotel
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más lujoso de la ciudad, con una botella de champán
caro, dos copas sobre la mesa y el suelo cubierto de
pétalos de rosa, recordó lo que le había dicho.

—¿Por qué? —le preguntó, sin estar segura de
querer saber la respuesta—. ¿Por qué dijiste que ésa
era mi forma de ser?

Tenía las muñecas atadas por encima de la cabeza
con la corbata de seda negra y el cuerpo apenas cu-
bierto con una sábana blanca. Colin estaba sentado en
el borde de la cama y observaba su cuerpo maniatado,
admirando sus curvas, con la cabeza ligeramente ladea-
da. Lissa reconocía la mirada en sus ojos, la había vis-
to a menudo en museos y galerías. Aquélla era una ex-
presión internacional. La miraba con la fascinación
con la que se admira una obra de arte.

—Porque lo es. Y no puedes evitarlo. Cualquiera
reconocería tu voluntad de sometimiento. Te discul-
paste por algo que ni siquiera habías hecho, dijiste que
lo sentías cuando no habías hecho nada malo. Fui yo
el que se comportó de una forma grosera contigo, el
que se te acercó por detrás, el que te habló descarada-
mente, con insolencia. Deberías haberme abofeteado.

—Y pensé en hacerlo.
Aquel comentario le hizo sonreír. Y estando en

aquella situación, con las muñecas atadas con fuerza y
sin posibilidad de escapar, Colin se inclinó sobre ella
y la golpeó en la mejilla derecha con tanta fuerza que
Lissa cayó sobre las almohadas. Suspiró. Otra sorpre-
sa. Sin embargo, en sus ojos no había lágrimas. Le ha-
bía gustado, porque se sintió mojada de nuevo, prepa-
rada para recibirle entre sus piernas, a pesar de que
acababan de hacer el amor por segunda vez. Nada de
todo aquello parecía tener sentido.
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Como tampoco había tenido sentido cuando la ha-
bía rodeado con sus brazos en el patio del museo, su-
jetándola con fuerza durante un instante antes de dar-
le una nueva orden. Presionó los labios contra su ore-
ja y le dijo con voz dulce que fuera al restaurante que
había en la esquina, que pidiera dos copas de vino,
una para cada uno, y que le esperara allí. En otro
tiempo, en otro lugar, la persona que solía ser hubiera
preguntado por qué. Pero aquello era parte del pasa-
do. Las lecciones habían sido dolorosas y ella había
aprendido.

Colin observó a Lissa mientras abandonaba el pa-
tio del museo, escuchó el sonido de sus tacones, de
aquellas botas que él mismo le había comprado, con-
tra el suelo sucio y resbaladizo. No era perfecta, aún
no. Pero lo sería. Lissa tenía más potencial que cual-
quiera de las otras. Cuando se dio media vuelta para
mirarle, él tenía el entrecejo fruncido.

Dios, cómo la conocía. Todos y cada uno de sus
movimientos.
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