
CAPÍTULO 1

Thomas
Diez meses antes

El día del accidente

Nunca era buena señal que me despertara al atardecer de un sá-
bado en la caja de mi camioneta, en el aparcamiento de gravilla
del Café. Tenía una tremenda resaca y me había pasado el día en-
tero roncando, acurrucado en un saco de dormir sobre el camas-
tro oxidado que tenía en la parte de atrás. Poco después de insta-
larme en Crossroads había rescatado de un depósito de chatarra
—con orgullo— una Chevrolet de seis décadas. Era arquitecto,
no mecánico, pero, puesto que mi especialidad siempre había
sido la restauración, no había podido resistir el desafío.

Realmente, mi oxidada pero clásica Chevy se merecía algo me-
jor que pasar las noches de los fines de semana bajo los gigantes-
cos robles del Café. Los árboles alojaban a un gran clan de anti-
páticas ardillas que se cagaban sobre la camioneta y sobre mí. En
ese mismo momento estaban dejando caer sobre ambos una llu-
via de cáscaras podridas de bellota, efecto colateral de la limpieza
general a la que sometían su hogar antes de la llegada de la pri-
mavera.

Adormilado, abrí los ojos mientras las cáscaras rebotaban en
mi frente, sentí náuseas al notar aquel fuerte hedor que recor-
daba al almizcle y al queso feta en mal estado. Con los ojos en-
tornados, me quedé mirando la testa de un cabritillo blanco que,
a un palmo de mis narices, rumiaba plácidamente. Del morro
se le cayeron unos trozos de plástico negro; como un perro que
roe con placer un hueso, estaba destrozando mi nuevo teléfono
móvil.
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—Otro más —gruñí. Me sacudí las bellotas y los trozos de
móvil de la barba—. Dile al recepcionista que tengo quejas sobre
el servicio despertador de este hotel. Si no mejora la atención, cuan-
do beba tendré que retirarme a mi confortable cabaña. ¿Es que
uno no puede pasarse el día durmiendo en su camioneta sin que na-
die le moleste?

¡Chas! Banger, el cabritillo, me miró inocente mientras entre
sus dientes desintegraba el último trozo de mi teléfono. De su ho-
cico, blanco y barbudo, caían fragmentos de la carcasa. Suspiré.

—En realidad no me gustaba ese aparato.
Ojalá mi hermano dejase de mandarme teléfonos nuevos; tal

vez así a Banger le daría por probar algo más nutritivo, como los
tapacubos. Allá en Chicago, John estaba decidido a impedir que
me convirtiese en un ludita en toda regla. Creía que, si tenía un
móvil, todavía había alguna posibilidad de que no acabara escri-
biendo en mi cabaña, a la luz de un candil, delirantes manifiestos.
O pegándome un tiro.

Yo tenía claro que lo primero nunca lo haría.
Me estiré con cuidado, y avisé a cada parte de mi cuerpo de

que estábamos a punto de empezar a movernos como un equipo.
Acidez de estómago, ojos pesados, dolor de cabeza, espalda en-
tumecida. Aunque lo que quedaba de mí tenía treinta y ocho
años, después de haber pasado unas cuantas horas en la camio-
neta, mi espalda podía solicitar los descuentos aplicables a la ter-
cera edad.

Se oyó el rugir de un motor. Al mirar vi pasar un todoterreno
último modelo en dirección al único espacio que quedaba libre
en el aparcamiento del Café. Unos niños impecablemente vesti-
dos me miraron boquiabiertos y me señalaron a través de las ven-
tanillas del automóvil. «Mami, ¿qué hace ese hombre, que da mie-
do, en esa camioneta, que también da miedo, con un cabritillo?»
La mujer que iba sentada en el asiento del copiloto se volvió y se
quedó mirándome. Después dijo algo a los críos: «No miréis. No
es de buena educación quedarse mirando a los montañeses bar-
budos que duermen con el ganado. No debemos provocarle.»

En cualquier caso, dijera lo que dijese, lo cierto es que su pro-
le volvió enseguida a sentarse bien y dejó de mirarme. Levanté la
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mano y saludé. Al fin y al cabo, todo depende del color del cristal
con que se mire.

Y, para mí, lo que realmente merecía la pena en la vida se po-
día encontrar aquí, en Crossroads, una pequeña depresión que
llamaban la Hondonada situada en lo alto de las remotas monta-
ñas del oeste de Carolina del Norte, donde una vieja carretera as-
faltada conocida como el Camino de Asheville y una carretera sin
pavimentar, aún más vieja, llamada el Sendero de Ruby Creek, se
cruzaban frente a un conjunto de edificaciones: una antigua gran-
ja, una vieja cabaña de madera, una hilera de cobertizos encalados
y un par de surtidores de gasolina protegidos por un techado de
hojalata. Aquel lugar, a un tiempo tienda de alimentación, esta-
ción de servicio, bazar de artículos de segunda mano, cafetería y
mucho más, era conocido con un nombre que resumía el espíritu,
la esencia y los momentos decisivos de las vidas que se entrecruza-
ban allí: el Café de Crossroads.

Yo no era precisamente un ciudadano ejemplar de Crossroads,
pero me había ganado el respeto de la gente importante del lugar.
O, al menos, su tolerancia.

De repente noté que tenía mojada la barba, que era larga y cas-
taña; también la cabeza, la cara, la coleta y, como comprobé al in-
corporarme, la parte de delante de mi vieja sudadera de los Giants
de Nueva York. Estaba muy mojada. Alguien había empapado
aquel legado del mítico jugador del equipo, el laureado Lawrence
Taylor. Un verdadero sacrilegio.

Fue entonces cuando vi la nota atada al collar de Banger. Es-
taba escrita con rotulador negro sobre un trozo de cartón de un
paquete de azúcar, en cuyo borde se veía aún el logo de la mítica
marca Dixie Crystals. Decía así:

Thomas Mitternich:
Mueve el trasero y pásate por la cocina hacia las 6.30.

Cathryn sale en la tele a esa hora. Tus ojos irritados necesitan
disfrutar de esa visión. No me hagas volver con más agua.

Un abrazo,
DELTA
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Cathryn Deen. Aunque no me la habían presentado, por su-
puesto que sabía quién era. Todo el mundo lo sabía. Una glamuro-
sa y genuina estrella de cine. No es que fuera una gran actriz, pero
¿qué importaba? Estaba como un tren y tenía chispa. Sus pelícu-
las habían generado muchísimo dinero. Salían fotos suyas cada
semana en las portadas de las revistas más importantes; se ha-
bía casado hacía poco con un magnate forrado y arrogante, y aho-
ra mismo estaba promocionando su propia línea de cosméticos.
Todos, desde los pigmeos del Amazonas hasta los mongoles que
vivían en chozas de paja y pastoreaban sus rebaños de yacs en la
tundra rusa, sabían quién era. Incluso en Crossroads, una de las
comunidades de montaña más aisladas de la costa Este, la gente
sabía cuál era el color favorito de Cathyrn Deen —el verde esme-
ralda, como sus ojos—, su pasatiempo preferido —ir de compras
por París— y de qué tipo de flores —rosas blancas salpicadas de
oro de 24 quilates— se había cubierto el cenador que había aco-
gido su carísima boda privada en Hawai.

Lo que la gente de Crossroads no llegaba a entender era por
qué nunca visitaba la granja que había heredado de su abuela,
al norte de la Hondonada, ni por qué nunca contestaba a las tar-
jetas que por su cumpleaños y por Navidad le enviaba su prima
lejana Delta, quien sentía verdadera devoción por ella. Delta era la
propietaria del Café, además de ejercer oficiosamente como al-
caldesa de Crossroads. Para mí y para todo el que vivía en aquel
aislado valle de montaña, Delta era una reina. Pero, obviamente,
para Cathyrn Deen no era nadie.

Yo no comprendía su actitud.
Con un gesto de dolor, me bajé del vehículo y me quedé un

rato allí apostado. Después de mirar en todas direcciones, me si-
tué entre la camioneta y el roble, me levanté la sudadera mojada,
me desabroché los pantalones vaqueros y oriné sobre las leñosas
raíces del árbol. 

—¡Tomad! —les dije a las ardillas y a Cathryn Deen.
Banger dejó caer los trocitos que aún quedaban de mi teléfo-

no y saltó desde la camioneta. Con su dura pezuña ungulada, me
propinó un fuerte pisotón, aunque con cariño; luego embistió mi
rodilla izquierda y, con uno de sus cuernos, me agujereó el vaque-

16

007-146 cafe de Crossroads.qxd  19/5/09  10:11  Página 16



ro y punzó la parte posterior de la rótula. Durante un minuto vi
las estrellas.

Cuando reaccioné, le di un restregón en las orejas, que estaban
caídas: 

—Si Dios existe —le dije—, está claro que te designó a ti para
que fueras mi conciencia.

Me puse otro suéter limpio de los Giants y me cambié de cal-
zoncillos —cuando sabes que con cierta frecuencia puedes des-
pertarte en un lugar público, no viene mal tener una muda en la
camioneta—, y, renqueante, salí del resguardo del árbol. La gra-
villa del aparcamiento era bastante fina para ser granito, pero aun
así hacía muchísimo ruido.

Intenté caminar de puntillas; si bien, no dio resultado.
Ante mis ojos se alzaba una catedral erigida de cielo y monta-

ña. Tomé aliento para reanimarme. La luz del atardecer envol-
vía la Hondonada con suaves sombras azules; las Diez Montañas
Hermanas, que cercaban la depresión como la gruesa masa del re-
borde de un volován, brillaban en tonos dorados y verde menta,
sobre filamentos de bruma plateada. Me dirigí hacia un viejo ban-
co de iglesia, que, sacado de su ubicación original, se ofrecía junto
a la carretera pavimentada para descanso de los transeúntes. Agra-
decido, me acomodé sobre su erosionada madera de castaño y
lancé un suspiro. Apenas a unos pasos, cruzaba el Camino de
Asheville. Éste era de firme gris y estaba lleno de grietas y baches,
y sus bordes, desdibujados e imprecisos, habían sido conquista-
dos por espesas matas de claveles silvestres, entre las que se dis-
tinguían también diminutas flores de lavanda.

El mensaje que parecía transmitir el Camino era que los co-
ches modernos te podían llevar hasta Crossroads, y devolverte a
la civilización, en un suspiro. Procedente del pueblo que le daba
nombre —Asheville, obviamente—, el Camino atravesaba las
Diez Hermanas para salir por sus estribaciones, serpenteaba por
la Hondonada cubierta de hierba, se ensanchaba en la explanada
delante del Café justo antes de cruzarse con el Sendero de Ruby
Creek y, finalmente, se perdía rumbo al oeste, hacia la capital del
condado. A la hora punta, quienes vivíamos allí veíamos pasar,
¡caray!, hasta un coche cada diez minutos.
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Algo que, por otra parte, a mí me parecía estupendo.
Me apoyé en el respaldo del viejo banco y aspiré hondo a fin

de notar la brisa y disfrutar de la vista. Casi cada tarde de prima-
vera las Diez Hermanas se cubrían de niebla blanca y se borra-
ban hasta dar la impresión de ser islas en medio de un mar blan-
co y acolchado. De ahí que los pioneros llamaran a los Apalaches
de la región occidental de Carolina del Norte las montañas hu-
meantes.

La brisa y la vista casi llegaban a quitar la resaca. Casi.
—¡Thomas! ¿Aún sigues ahí afuera haraganeando?
El timbre chirriante de la voz de Delta me acuchilló los tím-

panos. Estremecido, me volví hacia ella. Estaba apoyada en la ba-
randilla de la terraza delantera del Café, y se diría que era un ángel
regordete de cocina que tuviera por halo el blanco de las paredes
del porche de aquella granja restaurante, porche que estaba ador-
nado con maceteros hechos de medios barriles y mecedoras des-
vencijadas.

Como todo en Crossroads, Delta Whittlespoon parecía haber
salido de una perfecta combinación de necesidad, carencia y co-
modidad. Llevaba el delantal de chef torcido sobre una camise-
ta sudada de color rosa que tenía estampada la frase «Los guisos
del Señor son inescrutables». Del bolsillo trasero de sus vaque-
ros manchados de harina sobresalía un guante de horno. Mientras
la observaba, una ardilla recorrió a toda velocidad la barandilla
del porche y aterrizó justo al lado de sus sandalias de senderis-
mo de suela gruesa, donde se apoderó de un cacahuete que se
había caído de uno de los comederos de pájaros allí colgados. Un
pinzón morado le pasó revoloteando junto a la cabeza y se posó
sobre la parra de uva de variedad local que crecía enroscada a
un poste. 

Aquella mujer sacaba adelante la fauna, la flora y las almas
perdidas. De pelo oscuro y mediana edad, pecosa, rellenita, cari-
ñosa, dura, famosa por sus guisos y su capacidad organizativa, era
la matriarca de todos los que tenía a su vera, yo incluido. Delta se
había propuesto mantenerme con vida.

—¿Vas a entrar o tengo que coger un palo y atizarte en el tra-
sero, eh, yanqui? —gritó.
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—Estoy meditando —le contesté—. Banger y yo cavilamos
sobre el significado de la existencia. Hemos llegado a la conclu-
sión de que tiene que ver con arremeter a cabezazos contra todo.

—Ahórrame tus reflexiones malhumoradas. ¡Venga, que te
pierdes a Cathryn en la tele! ¡Va a dar una rueda de prensa sobre
su empresa de cosméticos! ¡La entrevistan en directo!

Estaba claro que Delta creía que ver a su pariente, la estrella
de cine, era siempre bueno para mi alma hastiada. Y yo siempre
evitaba cortésmente decirle que las únicas cosas que me interesa-
ban de Cathryn Deen eran que me la ponía dura y la escritura de
propiedad de la granja de su abuela, que tenía abandonada.

—Si voy, ¿me das un panecillo?
—¡Imbécil! ¡Ven inmediatamente! ¡Ya! —Y empujó con un

dedo la puerta de entrada, de doble hoja, donde un cartelito reza-
ba: «El Café de Crossroads. Buena comida y mucho más»—. ¡No
tengo tiempo para darte palique! ¿Ves todos esos todoterrenos y
monovolúmenes que hay en el aparcamiento? Tengo el restauran-
te lleno de familias de Asheville. ¡Quedas reclutado como volunta-
rio para servir las mesas! 

En cuanto le expresé mi aprobación con un gesto del pulgar,
se metió dentro.

—No me esperes, cariño —le advertí a Banger, que se estaba
comiendo una colilla que yo había tirado.

Me dirigí con paso lento hacia el Café, ya cansado de estar des-
pierto y sobrio. Vale, entraría a ver a la guapa Cathryn Deen.

Siempre podía usar la imaginación.

Cathy
Beverly Hills, California

Bajo un primer plano en blanco y negro de mi cara, que pare-
cía sacado del cine negro, se leía, en los pósters desplegados por
la suite del ático del Four Seasons, «La cara Perfecta». Esa foto
mía me encantaba. Era clásica y, sin embargo, inocente; tam-
bién insinuante. Una Grace Kelly morena para el siglo veintiu-
no. Una princesa con tanga. «Belleza atemporal. Perfección eter-
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na. De la actriz Cathryn Deen. Porque cualquier mujer puede
ser Perfecta.»

Sí. Como yo. Perfecta. 
A veces el bombo publicitario conseguía ponerme colorada.

O, al menos, yo hacía como que me ruborizaba. Una reina sure-
ña de la belleza está educada desde que nace para ser encantado-
ramente humilde; así la gente le concederá el beneficio de la duda
y no la estrangulará cuando acapare toda la atención de una sala.
¿Falsa humildad? ¿Tú qué crees? Resultaba bastante práctico en
las entrevistas y cuando firmaba autógrafos. Sí, nosotras, las es-
trellas superglamurosas del cine, somos como el resto de los mor-
tales. No nos creemos nada especiales, ni mejores que el resto.

Muy bien.
Bueno, vale, lo admito: era engreída, consentida, coqueta has-

ta lo irritante, y me quería demasiado como para resultarle simpá-
tica a nadie. Pero seamos sinceros: es que yo era la mujer más her-
mosa del mundo. Lo decía la revista People. Y Vanity Fair. Y hasta
Rolling Stone y Esquire, esos chicos cínicos y obsesionados con el
sexo.

Había sido objeto de alabanzas y elogios desde el momento en
que empecé a emitir mis primeros gorjeos, tan adorables, cuando
mi padre comenzó a presentarme en los salones de baile y salas de
reuniones más elegantes de Atlanta metida en un cochecito ver-
de esmeralda hecho por encargo para que hiciese juego con mis
ojos. Todo el mundo me adoraba. Prueba de ello eran los resulta-
dos de mis éxitos de taquilla. Me iban a pagar veinticinco millo-
nes de dólares por mi próxima película, una nueva versión de Gi-
gante en la que yo hacía el papel de Elizabeth Taylor, Heath Ledger
el de James Dean y Hugh Jackman el personaje que en su día in-
terpretó Rock Hudson.

«Soy la nueva Liz Taylor», pensé al contemplarme satisfecha
en un espejo enorme y muy bien iluminado, mientras mis estilis-
tas se ocupaban de mí como si fuera una muñeca Barbie a tama-
ño real. «¡Chupaos ésa, Julia y Angelina y Jennifer y Reese! Batid
mi caché, si es que podéis.»

—Conseguimos que parezca que las quinceañeras tienen vein-
ticinco y que las de treinta y cinco aparenten veinticinco —dijo al
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resto de los presentes mientras daba volumen a un largo mechón
de mi melena negra—. Por eso esta cultura pornográfica nuestra
quiere darnos por el culo.

—¿Qué dices de cultura pornográfica? —pregunté sonriente
mientras observaba cómo me acicalaban—. Simplemente forma
parte de la naturaleza humana que las chicas flirteen y los chicos
se den por aludidos. 

Randi, mi maquillador, rió irónicamente: 
—Pues de la mía no, cielo; otra cosa es que un chico se ponga

a flirtear conmigo. —La suave brocha de pelo de marta me aca-
rició la frente. Su mano de piel oscura se movía como la de un
artista: una nube de partículas del maquillaje Perfecta de color
marfil flotó ante nuestros ojos. Luego, moviendo la brocha para
señalar a Judi, Randi añadió—: A mí personalmente no me im-
portaría nada tener una pinta pornográfica. O incluso parecer
más joven.

Judi le lanzó un gruñido:
—Tú eres un tío. No es lo mismo. A los hombres se les sigue

considerando deseables incluso cuando ya no son más que ci-
ruelas pasas con pene, gordas y llenas de arrugas. Cuando te con-
viertas en un viejo marica malhumorado seguirás teniendo mu-
chas posibilidades de rollo.

—¡Eso espero!
—¿Cultura porno, decís? —terció Luce, la encargada de ves-

tuario—. Os voy a contar lo que me pasó cuando trabajé para
una productora de películas X. Todo eran corsés de cuero y taco-
nazos. Y eso sólo para el ganado que conformaba el reparto. —Y,
mientras soltaba una carcajada, deslizó un vestido de seda pla-
teado sobre mi sujetador escotado, también de color plata. En
cuanto metí los brazos en los tirantes de encaje, Luce me ajustó
el corpiño a las tetas, inclinándose para mirarlas bien. Comproba-
ción de pechuga, lo llamábamos—. Pezón contento a la izquier-
da, Jefa.

Asentí con la cabeza. Hasta mis tetas estaban orgullosas de sí
mismas.

—Pásame esa caja de tiritas. No quiero que la prensa se que-
de embobada mirándome los faros en vez de estar escuchando las
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brillantes y sabias consideraciones sobre mi nuevo imperio de la
cosmética.

Randi chasqueó la lengua.
—Jefa, aunque te pusieras un burka y te rociaras con almizcle

de camello, los hombres seguirían mirándote las tetas.
—¿Almizcle de camello? A lo mejor debería añadir eso a mi

línea de perfumes. Judi, sólo tengo treinta y dos años. ¿A qué equi-
vale eso en la edad de los camellos? ¿Cuánto falta para que los ca-
mellos me silben por la calle? ¿La cultura porno también es cosa
de camellos?

—Vale, vale, Jefa; sabes perfectamente a qué me refiero —se
explicó Judi—. Las mujeres somos objetos sexuales. Tras décadas
de lucha feminista, seguimos siendo simplemente eso. Si no nos
mantenemos jóvenes y apetecibles, carecemos de valor.

—Yo tengo la intención de seguir siendo sexy hasta los cien
años —masculló Luce—. Mientras haya lubricante KY y vodka,
podré echar un polvo.

Me reí. El atractivo sexual era sólo otro de los dones de la
vida, y a mí me habían obsequiado más que a nadie. No podía ima-
ginarme de otra manera más que hermosa. ¿Engreída? ¿Yo? De
ninguna manera.

«Mi gente.» Pensaba en mis empleados igual que hablan de los
criados los viejos sureños, como si me pertenecieran. Mi gente
siempre me adoraba. Papá y todas mis tías del sur, grandes damas
que se dedicaban a jugar al golf y a ir a los clubes de campo más ex-
clusivos de Atlanta, me habían educado para ser como la típica
dueña y señora de una plantación del sur, amable y generosa. Me
volví para mirar a Judi desde debajo del mechón de pelo que sos-
tenía y que estaba cardando como si fuese una brillante hebra de
chocolate:

—Judi, ¿al final vamos a terminar hablando de tu teoría de
«las brujas y los ingenieros»?

—¿No es ése el título de un reality nuevo que echan en la Fox?
—preguntó Randi. Luce soltó una carcajada.

Judi frunció el ceño.
—Ríete si quieres, pero hay un montón de gilipollas por ahí

que defienden que las mujeres son brujas..., o sea, que practican
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la brujería, no que sean unas cabronas..., y que los hombres son
ingenieros. Que las mujeres representan las emociones y el sexo,
las artes oscuras, mientras que los hombres encarnan la lógica y el
intelecto, los avances de la ciencia. Que el único objetivo de las
mujeres es la reproducción, y que por eso su misión es mantener-
se deseables hasta la menopausia. Después, se supone que sim-
plemente se tornan invisibles.

Le hice un gesto admonitorio con el dedo:
—Yo no. Me niego a ser invisible. Y me niego a envejecer. En

este mismo momento voy a parar mi reloj biológico. —E hice un
chasquido con los dedos—: Ya está. ¡Hecho! No envejeceré nunca.
Tampoco tendré arrugas, ni flacidez, ni manchas. Ni me saldrá pa-
pada; ni siquiera granos por el síndrome premenstrual.

Todos sonrieron. Me rodearon, poniendo sus caras alrededor
de la mía en el espejo, como si yo fuera el centro de una flor. Judi
suspiró:

—Jefa, tú nunca serás fea. No puedo ni imaginármelo. Nunca
serás una simple mortal como el resto de nosotros.

Se me formó un nudo en la garganta; me sentí un poco sola. Ser
especial también significaba estar aislada. Nunca terminaba de en-
cajar. Los hombres se me quedaban mirando embobados y ner-
viosos, y a las mujeres les carcomía la envidia. No tenía ni amigas
de verdad ni amigos íntimos que no fueran gays. Primero era un
rostro, después una persona. Algún día, por mucho que ahora
echara las campanas al vuelo, mi cara se marchitaría, y entonces
ya no sería nadie. «No pienses en ello.»

Desvié la atención hacia la elegante fuente de fruta con que
el hotel me había obsequiado y me concentré en un yogur desna-
tado que descansaba entre las brochas de maquillaje, las tenaci-
llas y otros bártulos. ¡Mi austera dieta reflejada en el espejo! Siem-
pre estaba muerta de hambre y privándome de comer. Me quedé
mirando la imagen de la comida que devolvía el espejo. Odio mor-
disquear la comida como un conejo. De repente, la imagen se des-
vaneció. En su lugar vi a mi abuela portando una fuente de por-
celana azul y blanca repleta de los panecillos que hacía. Panecillos
recubiertos de salsa. Salsa elaborada a base de nata. Y con troci-
tos de salchicha de cerdo dentro. Una gozada.
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Y no es que pensase en mi abuela Nettie y sus panecillos, sino
que, literalmente, la vi reflejada en el espejo. Una visión. Qué iro-
nía. Me pasaba la vida mirándome en unos espejos que, en ciertos
momentos, como ahora, devolvían otra imagen. Quienes creen en
los poderes psíquicos lo llaman «cristalovidencia». La abuela
Nettie aseguraba lograrlo mirando superficies brillantes: espejos,
lagos o ventanas. Y cuando era pequeña me aseguró que yo tenía
ese mismo poder. Me lo dijo el día en que, al ir a visitarla, entré en
la casa diciendo que había visto la cara de mi difunta madre —ha-
bía muerto cuando yo era un bebé— en la ventana de mi habi-
tación, sonriéndome, como si estuviera dándome la bienvenida.
«Ésta era mi habitación —susurró en mis pensamientos—, ahora
puede ser la tuya.» Papá me dijo que sólo los locos veían cosas en
los espejos, y no me dejó volver a visitar a mi abuela Nettie nunca
más. La echaba muchísimo de menos, a ella y a su granja, pequeña
y extraña.

Desde entonces sólo había visto imágenes en los espejos unas
pocas veces: una, cuando un antiguo novio murió en un acciden-
te de motora; y en otro par de ocasiones, que fueron augurio de
las muertes de mis tías, las hermanas de papá. Mi última visión,
dos años antes, había sido horrible. Mientras me arreglaba el
pelo en el camerino de maquillaje, entre bastidores, vi la cara de
mi padre.

Se superpuso a la mía durante sólo un segundo. Se le veía tran-
quilo, apuesto, con su clásico aspecto, cariñoso y severo a la vez,
y el pelo plateado. Aquel padre que había sido mi mayor fan y mi
crítico más riguroso. El tradicional papá sureño a quien yo ado-
raba. Me sobresalté tanto al ver su imagen en el espejo que, unos
minutos después, delante de la cámara, metí la pata cuando leía
el nombre de las nominadas a Mejor Actriz. Ante millones de es-
pectadores de todo el mundo, dije Merle Step en vez de Meryl
Streep. 

—¿Es que acaso parezco un cantante de country? —me tomó
el pelo Meryl.

Cuando salí del escenario uno de mis ayudantes corrió hacia mí:
—Tienes una llamada urgente de Atlanta; algo relacionado con

tu padre.

24

007-146 cafe de Crossroads.qxd  19/5/09  10:11  Página 24



Había muerto de un ataque al corazón durante la fiesta que
había organizado para la noche de los Oscar en el club. Barnard
Deen daba fiestas sólo para verme entregar premios a otras per-
sonas. Era muy exigente, pero al mismo tiempo estaba tremenda-
mente orgulloso de mí. Como nunca creyó en las visiones de la
abuela Nettie, jamás le confesé que seguía teniéndolas. Ahora, al
ver cómo mi abuela me devolvía la mirada, me obligué a respirar
hondo. Sentía escalofríos sólo de pensarlo. «Vete ya. No ocurre
nada bueno cuando veo cosas en los espejos.»

Pero ella siguió ahí, terca, real como la vida misma. Sus ojos
verdes tenían una expresión tan vívida que resultaban aterrado-
res. Unos mechones de pelo ya canoso se le escapaban de una gorra
patrocinada por una marca de tractores, que resultaba tan exóti-
ca como el turbante de una sultana. Había muerto cuando yo te-
nía doce años, poco después de mi última visita. Su granja, en las
montañas de Carolina del Norte, formaba parte de un universo
tan diferente de mi vida en Atlanta que se diría que fuera un país
extranjero. Mi madre no vivió lo suficiente para criarme, ni la abue-
la Nettie para verme hecha una mujer. Las dos mujeres más im-
portantes de mi vida habían muerto sin llegar a explicarme cómo
enfrentarme a las visiones reflejadas en los espejos.

Pestañeé, invadida por una leve sensación de mareo. La visión
desapareció. 

—Jefa, ¿estás bien? —me preguntó Judi—. ¿Te apetece comer
algo? Te has quedado mirando el kiwi y el brócoli como si fueran
a morderte.

Respiré profundamente, solté una carcajada y me llevé una
mano al corazón:

—Ni hablar: ni se me pasa por la cabeza comer nada antes de
una rueda de prensa. Si engordo, aunque sólo sea unos gramos, la
cultura porno me retirará la tarjeta de socia.

Más risas. Volví a tomar aliento. «Simplemente tengo hambre.
No pasa nada más. Sólo se me aparece lo que de verdad me gus-
taría comer. A veces, un panecillo no es más que eso.»

Una puerta doble se abrió de golpe de par en par, dejando paso
a un metro noventa de magnate californiano enfundado elegan-
temente en un Armani gris.
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Mi marido, Gerald Barnes Merritt —nunca «Gerald Merritt»
a secas, sería demasiado simple—, trece años mayor que yo, era
tosco, brillante, rico y, sí, salvajemente sexy. Tenía las mismas ap-
titudes que Donald Trump para la teatralidad. Llevábamos ca-
sados menos de un año. Durante ese tiempo Gerald a menudo
había presumido ante los medios de comunicación de sus dos
hermosas ex esposas, de sus tres hijas igualmente hermosas aun-
que ya mayorcitas, de sus éxitos con las inversiones en el mercado
inmobiliario, el mundo de la informática, el marketing y, cómo
no, también de mí. Gracias a él, yo iba a estar al frente de mi pro-
pio imperio de cosméticos. Perfecta, de Cathryn Deen. Aunque en
realidad era Gerald quien lo llevaba todo: era el director ejecuti-
vo. Pero, ¡ojo!, yo era el rostro.

—¿Preparada para anunciar a la prensa tu nueva aventura co-
mercial, preciosa? —bramó Gerald dispersando a mi séquito como
si fuera un rottweiler que entrase en un corral de conejos.

Me acicalé ante el espejo y evité mirar de nuevo aquella ban-
deja de comida tan sobrenatural.

—Bueno, no sé. ¿Crees que puede mejorarse esta perfección?
Me abrazó por detrás, ladeando la cabeza para observarme

en el espejo, con cuidado de no despeinarme ni estropear la obra
maestra que era mi rostro, una cara Perfecta. Sentí la provocado-
ra protuberancia de su pene.

—No podrías estar más hermosa. Me he casado con la chica
que desean todos los hombres —dijo con tono suave.

De nuevo, me estremecí un poco. «La belleza es efímera, pero
los panecillos son para siempre.» Sonreí y me sacudí de encima
ese pensamiento tan tonto.

Era la mujer más guapa del mundo. Y, sin duda, siempre se-
guiría siéndolo.

Thomas

En una pequeña televisión portátil que, entre sartenes y cacero-
las, colgaba del friso de tablas que recubría el techo del Café, la
estrella de cine más hermosa del mundo, Cathryn Deen, me cau-
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tivó de forma tan sutil, tan genial, que, al igual que los periodistas
sin rostro que le formulaban preguntas corteses, apenas me di
cuenta de que me tenía metido en el bolsillo, me gustase o no.

Estaba sentada en una silla delante de un póster que mostraba
su rostro bajo la palabra Perfecta, enfundada en un ajustado ves-
tido color plata que la estilizaba muchísimo. Su voz, un señuelo
ronco que sabía a miel y que denotaba la educación dada por una
familia adinerada sureña, tenía una cadencia peculiar que trans-
mitía la imagen de alguien segura de sí misma y, tal vez, hasta es-
pabilada. Ladeaba la cabeza lo justo, sonreía lo justo y un largo
mechón de su pelo negro caía lo justo sobre las perfectas facciones
angulares de su mejilla. Sus ojos verdes parecían decir que nun-
ca había tenido un momento de duda en toda su vida y que, de te-
ner oportunidad de besarte con aquella boca tan seductora, te
haría olvidar tus propias dudas.

Me quedé hipnotizado en medio de la bulliciosa cocina del
Café, trampa mortal en caso de incendio, mientras una tropa for-
mada por familiares directos de Delta —todos con el uniforme
del establecimiento, vaqueros y una camiseta con la frase «Los gui-
sos del Señor son inescrutables»— daba el callo a mi alrededor.

—El Señor es mi Pastor —masculló a pesar de todo la cuñada
de Delta, Cleo McKellan, toda vez que me pegaba en la manga del
jersey una pegatina con la leyenda «Jesús te ama»; en el brazo li-
bre llevaba una fuente repleta con pastel de calabaza, coles y ensa-
lada de queso, pera y mayonesa—, pero si no consigue que te qui-
tes de en medio ahora mismo, juro que te atizo. 

Su marido, Bubba, se carcajeó sin dejar de cortar la cebolla
que, acto seguido, echó en la cacerola en la que había unos pedazos
de carne. Cuando me cambié a un sitio donde no molestaba, Cleo
me lanzó un beso casto antes de desaparecer por las puertas ba-
tientes que daban a los comedores.

—Mira, Thomas, es lo que yo llamo una mujer joven y hermo-
sa —dijo Delta orgullosa, levantando la vista para ver a Cathryn en
la televisión—. Es la hija de la prima del marido de mi prima. 

Delta repetía este dato, y la historia que lo rodeaba, en cuan-
to se le presentaba la oportunidad. Yo asentí ligeramente con la
cabeza.

27

007-146 cafe de Crossroads.qxd  19/5/09  10:11  Página 27



Hay razones por las que algunas personas nos llaman la
atención; su carisma nos hace pensar que conocerlas, o incluso
simplemente mirarlas, nos elevarán a un plano superior de la exis-
tencia. Hay razones por las que ciertas mujeres mandan propo-
siciones de matrimonio a famosos asesinos que están en la cárcel
y por las que ciertos hombres se gastan el sueldo del mes en la
entrada para un partido. Queremos compartir el aura de la fama,
de cualquier tipo de fama, tocar aunque sea el extremo de ese
arco iris, como si con eso nosotros fuéramos a ser también es-
peciales.

Cierto, lo atractivo no es la fama en sí misma, sino la promesa
de que no somos simples y anónimas partículas con vida que ha-
bitan en una pequeña roca en medio de un oscuro universo. Cual-
quiera que sea famoso —sea cual sea el motivo, incluso por algo
malo— ha sido elegido por un misterioso designio que parece ha-
ber ignorado al resto. Alguien que inspira tanta reverencia debe de
estar bendecido. Dios ha sonreído a esa persona, y si ese manan-
tial del que mana lo sagrado nos dedica siquiera una mirada, será
porque Dios también nos quiere bendecir. Una carambola del
destino. ¿No se dice así? ¿Mágica casualidad? Aunque, en secreto,
creemos que no es sólo azar, no es sólo buena suerte. Está escri-
to en algún sitio.

Cathryn Deen lo tenía. Tenía eso. La cualidad surreal que se-
para lo ordinario de lo extraordinario. Yo había visto alguna que
otra de las películas que había protagonizado; mi mujer había sido
fan suya. Unos filmes que iban desde la pura pifia hasta el melo-
drama serio, pero en los que, no obstante, había algo que siempre
los hacía brillar: ella. Aunque no era una gran actriz, tenía lo que los
publicistas y los gacetilleros del corazón llaman «una sonrisa me-
gavatio». Sus luminosos ojos verdes, rebosantes de humor e inteli-
gencia, y de un toque de consciente vulnerabilidad, convertían el
lote entero en un producto infinitamente sexual. «Te puedo hacer
daño, pero tú a mí también», nos decía.

—Mira esos ojos —comentó Delta, de pie a mi lado, con una
bandeja de panecillos entre sus manos regordetas—. ¿Sabes, Tho-
mas? Todos los grandes actores y actrices tienen esa imagen: un
toque de tristeza, como si supieran que no durará siempre y que
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pronto cambiarán las tornas. ¿Sabes lo que pienso? A pesar de que
debe de ser estupendo ser tan guapo o guapa, se levantan cada ma-
ñana sabiendo que están un día más cerca de ser normales y de-
crépitos, como todos nosotros. Es una especie de maldición, ser
especial simplemente por tu apariencia. —Y soltó un suspiro, se
animó y elevó un poco los panecillos, como si me los brindara—.
La belleza es efímera, pero los panecillos son para siempre. Es lo
que la abuela de Cathryn, Mary Eve Nettie, solía decirme. Fue
una mujer rebelde: mantuvo su apellido de soltera, se acostaba
con cualquiera sin necesidad de ocultarlo, votaba al Partido Li-
beral. Una montaña le debe a ella el nombre: «la Loma de la Mu-
jer Rebelde».

Volví a asentir, elevando la vista hacia la televisión, en un ex-
traño momento de plácida excitación. Cathryn Deen era sexo y
misterio, y dulzura, y fantasía, y... magia. Era arquitectura clá-
sica en un mundo obsesionado por demoler los iconos. Había
que poner una verja a su alrededor; protegerla de la cruda rea-
lidad.

Delta me dio un codazo.
—Los rasgos de los ojos son igualitos que los míos, ¿no crees?
Desperté de mi trance.
—Sin duda. Pero me juego lo que sea a que es demasiado en-

cantadora como para poner perdidos de agua a los tíos que duer-
men tranquilamente debajo de un roble de su propiedad.

Delta me dio con el trapo de cocina, y yo me lo tomé como un
hombre: cogí una bandeja y me dirigí al comedor. Hasta quien se
ofrece voluntariamente a echar una mano como camarero bajo
los síntomas de la resaca tiene su dignidad.

Cathy 

Entre risas, guié a mi séquito hacia una de las salidas más discre-
tas del Four Seasons, diseñada especialmente para vips. El hotel es
uno de los escondites más famosos del mundo. Frank Sinatra can-
tó junto al piano en el bar principal con motivo de su ochenta
cumpleaños. En una ocasión, a Renée Zellweger la confundieron
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con una camarera, y ella respondió amablemente cogiendo el
pedido a toda una mesa de hombres de negocios. El personal de
recepción habla un misterioso dialecto del inglés con un acento li-
geramente euroasiático, como si hubieran sido importados de al-
gún pequeño y elegante país especialmente para servir a rostros
conocidos. Un día cualquiera es posible ver a un montón de cuer-
pos famosísimos dándose masajes en las cabañas privadas que es-
tán situadas junto a la piscina. Los bares del vestíbulo son, para
regocijo continuo de los visitantes, un ir y venir de estrellas de
Hollywood, y también se dice que por sus pasillos se pasean las
putas más caras.

Un par de mozos del hotel salieron corriendo a buscarme el co-
che, no sin antes haber estado a punto de tropezar al verme. ¡Ay!,
lo que hace un suéter negro de angora muy ceñido, unos leggings
negros y unas botas de tacón de aguja de Louis Vuitton. Parecía
una auténtica dominatriz. 

—Hoy ha hecho enloquecer a todos en la rueda de prensa, se-
ñora Deen —dijo uno de los mozos, deshaciéndose en elogios—.
Ha estado usted impresionante.

—Gracias.
—Deja de babear y trae el coche de la señora Deen —le orde-

nó un guardaespaldas. El mozo salió corriendo.
Avancé arrastrada por dos guardias de seguridad privada,

cinco publicistas, dos ayudantes y otro ayudante de un ayudan-
te de Gerald. Salvo yo, todo el mundo tenía un teléfono en la
oreja y estaba hablando, aunque no conmigo ni entre sí. Son-
riente, les firmé autógrafos a los botones. Mis empleados se-
guían hablando, animados como cotorras bajo los efectos de la
cocaína.

—Sí, la rueda de prensa resultó fantástica. ¡Fabulosa! Cathryn
tiene fijada una comida con Vogue para la semana que viene. Las
fotos de portada todavía se están negociando. Apúntanos para el
martes en Nueva York. 

—¿Marty? Resérvale a Cathryn con Larry King para el doce.
—No, Cathryn no puede comprometerse con Oprah en esa

fecha. Estará en Inglaterra rodando un par de escenas de La novia
del pirata. Se ha empeñado Sophia Coppola.
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—Hola, llamo de parte de Cathryn Deen. La señora Deen
quiere que le encuentre usted un buen profesor de dicción para
que la ayude en Gigante. Sí, ya sé que puede hacer de forma na-
tural un acento del sur, pero la señora Deen opina que la mane-
ra de arrastrar las palabras que tienen en Texas no es idéntica al
deje de Atlanta. Quiere un profesor de Dallas. No de la vieja se-
rie de televisión, sino de la ciudad. Para la película, la señora
Deen debe imitar el acento de una ricachona de alguna ciudad
del sur de Texas. Se reunirá con los productores y con el director
este fin de semana...

—Las mujeres como tú le destrozan la vida a las demás muje-
res, ¡puta!

La voz resonó cuando estaba a punto de entrar en mi Trans
Am, un vehículo de 1977 con techo desmontable, negro y dora-
do, en perfecto estado. Tenía un tacón ya apoyado en el borde de
la puerta, pero me detuve en seco. Varias jóvenes desaliñadas se
agolpaban detrás de las espectaculares palmeras del hotel, agitan-
do pancartas caseras:

LAS MUJERES REALES NO TIENEN POR QUÉ SER PERFECTAS.
CATHRYN DEEN ODIA A LAS MUJERES REALES. 

—Estás lanzando a las mujeres el mensaje de que deben odiar-
se por tener caras y cuerpos normales —gritó una de las manifes-
tantes—. ¡Pero la rara eres tú, no nosotras!

Mis publicistas formaron un círculo a mi alrededor, cual pio-
neros que estuvieran intentando protegerme de una banda de fu-
riosos Sioux. Las manifestantes se dispersaron por acción de los
guardaespaldas. Yo estaba boquiabierta, realmente sorprendida.

—¿Por qué nadie me ha advertido de la presencia de estas
chicas? —exigí—. Podría haberlas invitado a la rueda de prensa,
haber escuchado lo que tenían que decir y haberles regalado ma-
quillaje...

—Nunca hay que negociar con terroristas —me advirtió uno
de los publicistas, muy serio.

—¿Terroristas? ¡Venga, hombre! No son más que una her-
mandad femenina de estudiantes mal peinadas. Seguramente
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son alumnas de segundo de Berkeley. A lo mejor soy el tema de
algún trabajo de clase con propósito reivindicativo. —Y les dije
a los guardaespaldas—: ¡Traédmelas aquí para que hable con
ellas!

Mis publicistas me miraron horrorizados.
—Puede que esas chicas lleven mazas o algún tipo de espray

—apuntó uno.
—O una bomba —añadió otro.
Yo me reí.
—O iPods con horribles canciones de Ashlee Simpson, o ce-

pillos del pelo con cerdas de mala calidad, o...
—Por favor, Cathryn, el hotel todavía está lleno de fotógrafos.

Si la prensa se entera de esto, las manifestantes serán el centro de
la noticia y, por tanto, lo único que se recordará sobre el lanza-
miento de la línea de cosméticos Perfecta.

Eso me sobrecogió. «Gerald ha invertido tanto trabajo y di-
nero en este proyecto que no puedo estropearle este día.» Sus-
piré.

—Vale, vosotros ganáis.
Me metieron a toda prisa en el Trans Am. Uno de los publicis-

tas, un hombre joven, al cerrar la puerta se llevó la mano al pecho
y dijo: 

—Señora Deen, siento mucho todo esto. Si yo dirigiera el mun-
do, enviaría a todas esas feas bocazas a una isla desierta.

Me quedé mirándole fijamente. Hasta entonces nunca me
había considerado una chica de póster para consumo de hom-
bres que creen que las mujeres deben estar calladitas y guapas.
Cuando el coche salió del elegante Four Seasons, las chicas me
lanzaron miradas iracundas desde detrás del cordón que forma-
ban los de seguridad, con los puños en alto y el dedo corazón le-
vantado.

No sabía cómo lidiar con las personas que no me reverencia-
ban. Por eso, por toda contestación, las saludé con la mano, un
gesto típico de una reina de la belleza, muy cortés pero totalmente
inadecuado.
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Thomas

Justo después de anochecer, horario de la costa Este. 
Pausa para fumar. Una vez más, me acomodé en el viejo banco

de iglesia que había junto al aparcamiento del Café. 
—Si Cathryn Deen viene por aquí alguna vez y se pone chulita,

mientras yo la sujeto tú te comes su teléfono móvil —le propuse
a Banger.

Y el cabritillo movió su rabo blanco ante la expectativa. 
Encendí la colilla aplastada de un puro que encontré en el bol-

sillo del pantalón vaquero. Aunque era de un suave tabaco local,
patrimonio de Carolina del Norte, liado a mano, resultaba fuer-
te para un estómago vacío. Noté olor a pelo chamuscado, y me
percaté de que tenía un poco de ceniza en la perilla. Con unas cuan-
tas palmaditas, la barba quedó a salvo. Todavía podría presentar-
me al concurso de dobles de los ZZ Top, para el que estaba ha-
ciendo méritos con aquellas barbazas.

Más suspiros profundos. Aspiré el agradable olor a madera que
despedían las chimeneas cercanas, la limpia fragancia de la tierra
en primavera y los aromas de la cena procedentes de la cocina de
Delta, olores que, gracias a la brisa que serpenteaba entre las mon-
tañas, acababan extendiéndose por toda la Hondonada. Incluso
estando en la cabaña, a veces podría jurar que me llegaba el olor
de los famosos panecillos.

—Oye, Mitternich —gritó Jeb Whittlespoon desde la puerta
lateral del Café—. Póquer a las nueve. Justo después de que se
cierre el comedor.

Le dije que sí levantando el dedo pulgar.
Póquer a las nueve, borracho a medianoche, durmiéndola

acompañado de un cabrito al amanecer.
Una típica noche de sábado.
Hacia las ocho ya estaba limpiando las mesas cubiertas con

hules de cuadros rojos e iluminadas por aquellas viejas lámparas
de hojalata que, colgadas del techo, proyectaban cálidos rayos de
luz. El Café era una mezcla de la ficticia Mayberry, la ciudad don-
de se desarrollaba «El show de Andy Griffith», los cuadros pro-
tagonizados por féminas activistas de Norman Rockwell y una re-
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posición de la serie de televisión «Los Walton». Normalmente
ese ambiente me tranquilizaba; sin embargo, esa noche me sentía
tenso, y no era sólo el malhumor habitual que se apoderaba de
mí a medida que se ponía el sol, sino algo peor.

El Café estaba lleno de familias sanas y felices. Habían veni-
do a la Hondonada y a la cercana Turtleville para disfrutar de las
vistas, los campings, los riachuelos llenos de truchas y las excur-
siones. Muchos venían de Asheville, pero otros de lugares tan
alejados como Georgia y Tennessee. Quien realizaba esta excur-
sión tenía un objetivo común: Disfrutar en el famoso Café de
Crossroads de la mejor cocina casera del sur que Delta servía en
enormes y repletas bandejas y remataba con sus deliciosos pa-
necillos.

Cleo y la nuera de Delta, Becka, iban corriendo de una mesa
a otra. Becka me dio un codazo: 

—Mueve ese precioso trasero, Thomas. —Becka flirteaba ino-
centemente conmigo, me soportaba hasta extremos impensables
y me mangoneaba lo indecible. Cleo rezaba por mí. Tanto ella
como Becka advertían a sus maridos que no dejaran armas a la vis-
ta cuando estaba borracho.

Al volverme con una bandeja llena de platos, descubrí a un
niño pequeño que se me había quedado mirando, boquiabierto,
hipnotizado. Se parecía a Ethan; más incluso que otros muchos.
Cada niño menor de cinco años, sin excepción, me recordaba a
mi hijo. Cada vez que respiraba me acordaba de él. Las nubes
me lo recordaban. Los juguetes de los anuncios me lo recorda-
ban. Las salpicaduras de sangre falsa de un episodio de «CSI» me
lo recordaban. Me pregunté si todavía me quedaba media botella
de vodka debajo del asiento delantero de la camioneta.

—Señor, ¿es usted un paleto montañés? —me abordó el niño
con voz temblorosa. Me tenía miedo.

Enseguida apareció el padre:
—No lo ha dicho con mala intención.
Me limité a asentir. Las palabras no conseguían salir de mi gar-

ganta. Recorrí el comedor con la mirada y me di cuenta de que
todo el mundo me miraba a su vez. Un barbudo de uno noventa,
con un suéter de los Giants arrugado, vaqueros descoloridos, de-
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portivas viejas, ojos enrojecidos; el pelo recogido en una coleta y
una barba larga y ondulada. ¡Imagínate!

Delta se interpuso entre nosotros y sonrió:
—Bueno, no es exactamente un montañés —corrigió—. Les

presento a Thomas, un arquitecto loco de Nueva York. —Y a mí
me susurró—: Sabes que aquí todos te adoramos, pero esta noche
tienes una mirada rarísima. Estás asustando a los niños y empa-
ñando la reputación de los paletos montañeses de verdad. Vete a
descansar un rato.

Volví a asentir. Me dolía la garganta. Llevé la bandeja a la co-
cina y salí fuera. Llegué hasta la camioneta, me subí y rebusqué
debajo del asiento hasta que encontré el vodka. La botella estaba
medio llena, estupendo. 

—Nunca veas una botella de vodka medio vacía —le advertí
por la ventana a Banger—. Tú sé optimista.

Cuando alcé la botella entre mis dedos, el tapón de rosca cayó
al suelo oxidado de la camioneta, describiendo un arco perfec-
to. Yo tenía mis rituales. Abrir la botella, bajar el parasol y mirar
después las fotos que había plastificado y tenía pegadas con cin-
ta adhesiva. Sherryl y Ethan, el día de su primer cumpleaños,
me dedicaban una sonrisa entre flores, en Central Park. Y la otra,
la de los archivos del New York Times, una fotografía que, como
docenas de otras instantáneas, había sido estudiada, analizada y
archivada.

Una foto de la mañana del 11 de septiembre de 2001, cuan-
do mi mujer saltó de la Torre Norte del World Trade Center con
nuestro hijo en brazos. Toqué ambas fotografías con el dedo y
después tomé el primer trago de la noche.

Cathy

—¡Caaaathryn!
Junto a mí pasó un Jeep descubierto abarrotado de chicos ado-

lescentes que, entre pitidos, me decían adiós con la mano.
Les devolví el saludo distraídamente, todavía pensando en el

incidente del hotel. Iba a toda pastilla por la famosa autopista
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Ventura de California. Había mucho tráfico. Salía de Los Ángeles
en dirección al noroeste. Eran muchos los conductores que me
saludaban y que hacían sonar el claxon, casi todos hombres y chi-
cos jóvenes que se llevaban la mano al corazón. También los ca-
mioneros tocaban sus potentes bocinas cuando los adelantaba.
Seguía saludando, a veces sonriendo e incluso lanzando besos
al aire. Era preciosa, rica. Todo el mundo quería estar en mi piel.
Era inmortal.

Los productores de Gigante, un equipo formado por marido
y mujer, tenían un maravilloso rancho de caballos árabes a las
afueras de Camarillo, cerca de la costa. Me habían invitado a pasar
el fin de semana para hablar del guión y conocer al director. Ge-
rald me había despedido en el hotel con un beso y se había ido en
nuestro jet privado rumbo a Londres, para reunirse con alguno
de los patrocinadores de Perfecta.

Sentí un calambre en el pie derecho cuando apreté el acelera-
dor del Trans Am. Las ceñidísimas botas de piel de avestruz con
tacón de aguja no estaban diseñadas para conducir un coche de ta-
les prestaciones. Tenía el garaje lleno de Mercedes y Jaguars; sin
embargo, a mí me encantaban esas ruedas clásicas, toscas. Estaba
claro que había heredado el gusto por los autos veloces de mi
abuelo Nettie, que murió joven, asesinado en una pelea, en un bar
de carretera perdido en la montaña. La abuela decía que en su ju-
ventud se había dedicado a vender licores de contrabando y a par-
ticipar en campeonatos amateur de automovilismo, conocida he-
rencia de los Nettie que a mi padre no le hacía ninguna gracia.
Ahora, por una especie de compensación kármica, era dueña de la
granja de la familia Nettie, que gestionaban mis asesores atenién-
dose a las instrucciones que dejó papá en su testamento. De vez
en cuando me decía que tenía que ir a echarle un vistazo a ese vie-
jo lugar, pero siempre estaba muy ocupada. En cualquier caso,
visto lo visto, si yo no iba a la granja de la abuela, la abuela y su
granja venían a mí. En los espejos. Sentí un escalofrío. «No pien-
ses en esa visión.»

Miré el velocímetro del Trans Am. Sólo iba a 130 kilómetros
por hora. Teniendo en cuenta que estaba en una autopista califor-
niana, era una velocidad discreta. 
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—Eh, abuela Nettie, mira esto —dije en voz alta. Apreté el ace-
lerador y sonreí al ver que la aguja alcanzaba los 150. Colándose
por los paneles del techo, el viento me azotaba el pelo. Era un per-
fecto día de primavera, el termómetro marcaba unos veinte gra-
dos y la niebla había dejado paso a una preciosa neblina azul la-
vanda, que se dibujaba en el horizonte. Al llegar a lo alto de una
colina, sonreí al descubrir la vista que, cortada en secciones por
los contornos verde lima de unas enormes huertas, se abría ante
mis ojos. Horizontes abiertos. Me sentía capaz de volar.

Vi por el retrovisor que me hacían ráfagas con las luces, y fruncí
el ceño al descubrir un monovolumen azul que me resultaba cono-
cido. Por la ventanilla del copiloto, una mano me saludó alegre-
mente, y luego desapareció para volver a salir sujetando una gran
videocámara. Un tío con el pelo enmarañado, entre gris y rubio,
asomó la cabeza y se puso el visor de la videocámara en el ojo.

—¡Maldita sea!
Le reconocí al instante. 
Un gilipollas, de una agresividad que hasta los demás papa-

razzi encontraban excesiva. Éramos viejos conocidos, una rela-
ción que había sido desagradable para mí y muy rentable para él.
Me había filmado en aeropuertos de todo el mundo, me había
perseguido por las afueras de los platós, había salido de entre los
arbustos de los alrededores de discotecas y restaurantes, y en una
ocasión me había hecho fotos en topless en España, imágenes
que cualquiera podía ver aún en Internet por cinco dólares la
descarga.

¿Y ahora quería filmarme conduciendo por la autopista Ven-
tura? No debía de haber habido muchos escándalos de famosos
esa semana. ¿Tan desesperados se encontraban «Inside Edi-
tion» y «Entertainment Tonight»?

Yo no estaba por la labor. «Puta.» «Un mal ejemplo para las
chicas.» Todavía tenía esas frases en la cabeza.

Y panecillos. Los panecillos recubiertos de salsa de la abuela
Nettie. De repente, casi podía volver a degustarlos, igual que en
la suite del hotel; casi oía sus fantasmales susurros, que resona-
ban en mis oídos. «Consuélate. Regocíjate. Querrás morir, pero
estarás contenta de haber sobrevivido.»
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Pensamientos extraños. Sentí un escalofrío. Los aparté de mi
mente, miré al fotógrafo por el retrovisor y pisé fuerte el acelera-
dor del Trans Am.

Después, durante meses, a menudo intenté recordar cada de-
talle de ese momento. Traté de acordarme de cada matiz, de lo
que hice y sentí, de lo que debería haber hecho de un modo dife-
rente. Para siempre me perseguiría todo lo que hice mal en esa
fracción de segundo, en la que mi vida cambió para siempre.

La punta de la bota resbaló del pedal. El tacón, largo y estre-
cho, se encajó debajo y quedó atascado. Tuve el pie atrapado du-
rante apenas dos segundos, tres como mucho. El tiempo suficien-
te para que el Trans Am perdiese velocidad, el tiempo suficiente
para que el negado conductor que circulaba por el carril de mi
izquierda se animara a adelantarme con aquella diminuta anti-
gualla. Miré horrorizada las luces traseras de aquel coche que es-
taba a punto de tragarme. 

Con un movimiento brusco, liberé el pie y pisé el freno. El Trans
Am se encorvó, como un caballo intentando detenerse en pleno
galope. Oí el chirriar de los neumáticos mientras seguía aproxi-
mándome peligrosamente al maletero del coche, ya sin esperan-
zas de poder evitar el choque. Entonces viré hacia el arcén. El
Trans Am empezó a derrapar hacia un lado, y no fui capaz de en-
derezarlo.

El parachoques derecho trasero chocó contra la barrera de
protección. El coche hizo un trompo y no pude sujetar el volan-
te. El parachoques delantero se empotró entonces contra el qui-
tamiedos, y el Trans Am salió volando por los aires a gran velo-
cidad. La barrera de protección rasgó los bajos. Mis oídos se
llenaron de aquel chirriante estruendo metálico; y también de
mis gritos.

Tras salir disparado de la carretera, el Trans Am acabó en la
linde de un campo de fresas. No vi la alambrada que lo cercaba
hasta que la atravesé. Tampoco vi el canal, poco profundo, para el
riego. El Trans Am se encajó en un recodo de ese canal, basculó
hacia un lado y dio una vuelta de campana. 

Me golpeé la cabeza contra el volante. ¡Gracias a Dios que es-
taba forrado de piel! ¡Y gracias a Dios que llevaba abrochado el
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cinturón! El coche quedó quieto, en posición vertical pero incli-
nado, con las ruedas del lado del copiloto apoyadas en la pen-
diente.

Silencio. De pronto, todo estaba tan tranquilo, tan en silencio.
La cabeza estaba a punto de estallarme, pero aparte de eso no es-
taba herida. Aturdida, respiré profunda y temblorosamente. Oí
gritos alrededor, pero no sé por qué nadie vino a ayudarme. Bus-
qué a tientas el tirador de la puerta. No abría. Empujé pero no
cedió. La puerta estaba atascada. Se me empezó a despejar la ca-
beza y me puse nerviosa. ¿A qué olía?

«A humo. Es humo. Y gasolina. Sal del coche. Por el techo.» 
Me puse de rodillas sobre el asiento anatómico. Se me engan-

charon los tacones de las botas con la palanca de cambios. Me
agarré a la barra central del techo con las dos manos. El metal esta-
ba caliente. Un humo acre me inundaba la nariz y la garganta. Un
ataque de tos me doblaba en dos.

—Precioso, precioso, Cathryn —gritó el fotógrafo—. Intén-
talo, Cathryn.

El fotógrafo que había venido persiguiéndome estaba ahora
allí de pie, a pocos metros, filmándome.

—¡Necesito ayuda! ¡Ayúdame, estúpido!
—Venga, Cathryn, ¡puedes hacerlo! ¡Eres una estrella, cari-

ño! ¡Y a las estrellas les encanta actuar! ¡Piensa en la publicidad
que conseguirás! Caray, mira, ¡Cathryn Deen protagonizando ella
misma las escenas peligrosas! —exclamó, y se acercó más sin de-
jar en ningún momento de grabar. Asomé la cabeza por el hueco
del panel del techo y terminé rodando hasta el suelo. 

—¡Menuda técnica! —dijo riéndose.
Me levanté tambaleándome, pero el tacón de la bota izquierda

se hundió en la tierra y volví a caer, dándome un buen porrazo en
el costado derecho. El pelo, la cara, el brazo derecho, la cadera
derecha, la pierna derecha resonaron al golpear contra el suelo
mojado. ¿Qué era ese líquido viscoso que tenía en las manos? ¿Y
ese olor? ¡Dios mío, gasolina! El suelo estaba empapado, como
también lo estaba ahora el lado derecho de mi cuerpo.

—¡Deprisa, Cathryn! Creo que el catalizador está a punto de
prender esos hierbajos. ¡Quiero verte correr con ese suéter ajus-
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tado y esos tacones! Levanta la mano para que capte un buen pla-
no de esos hermosos ojos. ¡Venga, date prisa! ¡Deja que tus fans
vean cómo se te mueven las tetas, muñeca!

A duras penas, salí a gatas de la zanja. En ese momento, mi ma-
yor deseo era alcanzar a ese tío, ponerle las manos alrededor del
cuello y estrangularlo.

A mi espalda oí un suave pero siniestro chasquido.
Una bola de fuego se apoderó de mi costado derecho.
Algunas víctimas de accidentes graves dicen que parece que

el tiempo se detenga. Afirman haberse sentido desconectados de
la situación, casi como si la presenciaran en calidad de especta-
dores. Yo no. Imagina lo que es meterte entera en un horno. Ima-
gina lo que es hundir las manos en las ascuas del carbón que arde
en la parrilla del jardín.

Imagínatelo. Así es como me sentí.
—¡Eres increíble, Cathryn! —gritó el fotógrafo. Nunca olvi-

daré la emoción que destilaba su voz.
No era increíble. Me estaba quemando viva.
«Rueda. Échate al suelo y rueda.» Me lancé boca abajo junto

al Trans Am, y me sacudí, grité y rodé. El calor cedió, las llamas
desaparecieron. Luego avancé renqueante, jadeando. No pude
evitar mearme encima. Vomité bilis.

Cuatro o cinco segundos. Estuve ardiendo no más de cuatro o
cinco segundos, dijeron después los testigos.

El shock empezó a apoderarse de mí. Ahora sí, me sentía ex-
trañamente calmada, agradablemente distante. «Me llevará una
semana de tratamiento en un spa quitarme este olor», pensé.

Oí sirenas, oí gente que seguía gritando. Algunos incluso llo-
raban. Alguien gimió: 

—¡Ay, Dios mío; ay, Dios mío, mírala! Voy a vomitar. 
Un comentario, dicho sea de paso, que me pareció tremenda-

mente maleducado.
Me las compuse para levantar la cabeza. El fotógrafo estaba en

cuclillas a sólo unos centímetros de mi cara, respirando con gran
excitación. Le veía a través del humo, le oía respirar entrecortada-
mente, como un hombre que está a punto de correrse. ¿Era de él
de quien procedía ese olor nauseabundo? Olía a pelo chamuscado
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y a... carne quemada. Me enfocaba directamente la cara con el ojo
negro de su lente. Yo miré ese espejo, negro y vítreo, el ojo del
mundo, y distinguí en él un reflejo grotesco, carbonizado, horrible.

Y entonces me di cuenta de que era yo.
Mi padre y sus hermanas empezaron a llevarme a concursos

de belleza cuando apenas había comenzado a dar los primeros pa-
sos. Como todos los sureños de clase alta, en el fondo desprecia-
ban esos certámenes por considerarlos populares y chabacanos.
Sin embargo, dado mi atractivo espectacular, no podían resistirse
a exhibirme. 

—No estamos más que honrando la vieja tradición sureña de
mostrar las mejores reses de nuestro ganado —le dijo en una oca-
sión una de mis tías a sus amigas—. Mira, Cathryn se llevará más
premios que la mejor cerda de la feria estatal.

Cuando cumplí los seis años ya era toda una veterana: tenía
una habitación llena de trofeos y tiaras. A los dieciocho me coro-
naron Miss Georgia. Hubiera ido a Miss América, pero me die-
ron mi primer papel en el cine y le pasé la corona de Miss Georgia
a la que quedó segunda.

No te pasas la niñez en un escenario, peleándote con otras ni-
ñas ambiciosas y con sus depravados padres, sin aprender a salir
adelante, en cualquier circunstancia. En una ocasión en la que me
sabotearon la música y los trajes, canté la canción de Annie de
cabo a rabo y sin acompañamiento, con un leotardo negro y una
falda hecha improvisadamente con la bufanda rosa de cachemi-
ra de mi tía. Gané el concurso de talento y gané ese festival. Tenía
cuatro años.

Una beldad sureña fuerte y una magnolia de acero del siglo
veintiuno: ésa era yo. Mimada, bendecida, alabada, protegida, y
después lanzada al mundo del cine como todo un sex-symbol.
Hasta ese momento.

En la ambulancia oía a los enfermeros hablar.
«No me puedo creer que ésta sea Cathryn Deen. ¡Cathryn

Deen! ¿Sabes la de veces que me he hecho pajas con su foto?»
«Y yo. Pero ahora ya no, tío. ¡Dios mío, mírala! Ya no.»
Mientras mi mundo se tornaba negro, yo deseaba morir.
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Thomas

Por la noche, la Hondonada y las montañas que rodean Cross-
roads se vuelven de color verde oscuro, casi negro. Es entonces
cuando percibes el potencial peligro que acecha en la oscuridad,
los arrogantes árboles vigilándote, la mortal atracción de los pre-
cipicios, las subversivas depresiones del terreno, el encanto de las
aguas rápidas de los arroyos, el hambre de los animales salvajes
que se deslizan entre las sombras esperando a que te conviertas en
su próxima presa.

Hacia medianoche me estiré sobre el banco, demasiado borra-
cho para jugar otra partida de póquer. El jardín estaba ilumina-
do únicamente por el cartel del Café, que proyectaba una luz muy
débil junto al camino. El aparcamiento había quedado vacío. Se
veían unos cuantos puntos de luz en el comedor lateral, donde
Delta y su pandilla confeccionaban el edredón de Crossroads,
mientras cotilleaban y tomaban té helado con un chorrito de buen
vino de montaña. Las uvas más dulces crecen hasta en los lugares
más agrestes. Contemplé el firmamento abarrotado de estrellas, el
firmamento que cubría las Diez Hermanas

«Sal —le dije al mal—. Sé que estás ahí.»
Esas amenazas lejanas estaban en lugares inciertos. Pero allí,

a la luz de Crossroads, el mundo era seguro y familiar, un cosmos
conocido, una quimera, una ilusión, como todos los lugares segu-
ros, pero con eso bastaba. Como arquitecto, apreciaba las qui-
meras. La tristeza roba toda la belleza del mundo y después te la
va devolviendo poco a poco, pieza a pieza, hasta que la casa que
llamas tu vida va construyéndose sobre más esperanza que pena.
Hasta la fecha, yo sólo había reclamado una ventana aquí, una
puerta allá, y me había aferrado con uñas y dientes a esos pe-
queños trozos de fe.

Un fulgor muy breve pero brillante me llamó la atención.
Casi a ras del suelo, una estrella resplandeció antes de desva-

necerse en el horizonte.
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