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CAPITULO 1

Thomas
Diez meses antes

El dia del accidente

Nunca era buena sefial que me despertara al atardecer de un sa-
bado en la caja de mi camioneta, en el aparcamiento de gravilla
del Café. Tenia una tremenda resaca y me habia pasado el dia en-
tero roncando, acurrucado en un saco de dormir sobre el camas-
tro oxidado que tenia en la parte de atras. Poco después de insta-
larme en Crossroads habia rescatado de un depésito de chatarra
—con orgullo— una Chevrolet de seis décadas. Era arquitecto,
no mecanico, pero, puesto que mi especialidad siempre habia
sido la restauracién, no habia podido resistir el desafio.

Realmente, mi oxidada pero cldsica Chevy se merecia algo me-
jor que pasar las noches de los fines de semana bajo los gigantes-
cos robles del Café. Los arboles alojaban a un gran clan de anti-
paticas ardillas que se cagaban sobre la camioneta y sobre mi. En
ese mismo momento estaban dejando caer sobre ambos una llu-
via de cdscaras podridas de bellota, efecto colateral de la limpieza
general a la que sometian su hogar antes de la llegada de la pri-
mavera.

Adormilado, abri los ojos mientras las cascaras rebotaban en
mi frente, senti nduseas al notar aquel fuerte hedor que recor-
daba al almizcle y al queso feta en mal estado. Con los ojos en-
tornados, me quedé mirando la testa de un cabritillo blanco que,
a un palmo de mis narices, rumiaba placidamente. Del morro
se le cayeron unos trozos de plastico negro; como un perro que
roe con placer un hueso, estaba destrozando mi nuevo teléfono
movil.
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—Otro méds —gruni. Me sacudi las bellotas y los trozos de
movil de la barba—. Dile al recepcionista que tengo quejas sobre
el servicio despertador de este hotel. Si no mejora la atencién, cuan-
do beba tendré que retirarme a mi confortable cabana. ¢Es que
uno no puede pasarse el dia durmiendo en su camioneta sin que na-
die le moleste?

iChas! Banger, el cabritillo, me miré inocente mientras entre
sus dientes desintegraba el dltimo trozo de mi teléfono. De su ho-
cico, blanco y barbudo, caian fragmentos de la carcasa. Suspiré.

—En realidad no me gustaba ese aparato.

Ojala mi hermano dejase de mandarme teléfonos nuevos; tal
vez asi a Banger le daria por probar algo mds nutritivo, como los
tapacubos. All4 en Chicago, John estaba decidido a impedir que
me convirtiese en un ludita en toda regla. Creia que, si tenia un
movil, todavia habia alguna posibilidad de que no acabara escri-
biendo en mi cabafia, ala luz de un candil, delirantes manifiestos.
O pegandome un tiro.

Yo tenia claro que lo primero nunca lo harfa.

Me estiré con cuidado, y avisé a cada parte de mi cuerpo de
que estabamos a punto de empezar a movernos como un equipo.
Acidez de estémago, ojos pesados, dolor de cabeza, espalda en-
tumecida. Aunque lo que quedaba de mi tenia treinta y ocho
anos, después de haber pasado unas cuantas horas en la camio-
neta, mi espalda podia solicitar los descuentos aplicables a la ter-
cera edad.

Se oy6 el rugir de un motor. Al mirar vi pasar un todoterreno
tltimo modelo en direccién al Ginico espacio que quedaba libre
en el aparcamiento del Café. Unos nifios impecablemente vesti-
dos me miraron boquiabiertos y me sefialaron a través de las ven-
tanillas del automévil. «Mami, ¢qué hace ese hombre, que da mie-
do, en esa camioneta, que también da miedo, con un cabritillo?»
La mujer que iba sentada en el asiento del copiloto se volvid y se
quedé mirdandome. Después dijo algo a los crios: «No miréis. No
es de buena educacién quedarse mirando a los montaneses bar-
budos que duermen con el ganado. No debemos provocarle.»

En cualquier caso, dijera lo que dijese, lo cierto es que su pro-
le volvi6 enseguida a sentarse bien y dejé de mirarme. Levanté la
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mano y saludé. Al fin y al cabo, todo depende del color del cristal
con que se mire.

Y, para mi, lo que realmente merecia la pena en la vida se po-
dia encontrar aqui, en Crossroads, una pequefia depresién que
llamaban la Hondonada situada en lo alto de las remotas monta-
fias del oeste de Carolina del Norte, donde una vieja carretera as-
faltada conocida como el Camino de Asheville y una carretera sin
pavimentar, aiin m4s vieja, llamada el Sendero de Ruby Creek, se
cruzaban frente a un conjunto de edificaciones: una antigua gran-
ja, una vieja cabafia de madera, una hilera de cobertizos encalados
y un par de surtidores de gasolina protegidos por un techado de
hojalata. Aquel lugar, a un tiempo tienda de alimentacidn, esta-
cién de servicio, bazar de articulos de segunda mano, cafeteria y
mucho mas, era conocido con un nombre que resumia el espiritu,
la esencia y los momentos decisivos de las vidas que se entrecruza-
ban alli: el Café de Crossroads.

Yo no era precisamente un ciudadano ejemplar de Crossroads,
pero me habia ganado el respeto de la gente importante del lugar.
O, al menos, su tolerancia.

De repente noté que tenia mojada la barba, que era larga y cas-
tafia; también la cabeza, la cara, la coleta y, como comprobé al in-
corporarme, la parte de delante de mi vieja sudadera de los Giants
de Nueva York. Estaba muy mojada. Alguien habia empapado
aquel legado del mitico jugador del equipo, el laureado Lawrence
Taylor. Un verdadero sacrilegio.

Fue entonces cuando vi la nota atada al collar de Banger. Es-
taba escrita con rotulador negro sobre un trozo de cartén de un
paquete de aziicar, en cuyo borde se vefa atin el logo de la mitica
marca Dixie Crystals. Decia asi:

Thomas Mitternich:

Mueve el trasero y pasate por la cocina hacia las 6.30.
Cathryn sale en la tele a esa hora. Tus ojos irritados necesitan
disfrutar de esa vision. No me hagas volver con mas agua.

Un abrazo,

DELTA
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Cathryn Deen. Aunque no me la habian presentado, por su-
puesto que sabia quién era. Todo el mundo lo sabia. Una glamuro-
sa y genuina estrella de cine. No es que fuera una gran actriz, pero
¢qué importaba? Estaba como un tren y tenia chispa. Sus pelicu-
las habian generado muchisimo dinero. Salian fotos suyas cada
semana en las portadas de las revistas mas importantes; se ha-
bia casado hacia poco con un magnate forrado y arrogante, y aho-
ra mismo estaba promocionando su propia linea de cosméticos.
Todos, desde los pigmeos del Amazonas hasta los mongoles que
vivian en chozas de paja y pastoreaban sus rebafos de yacs en la
tundra rusa, sabfan quién era. Incluso en Crossroads, una de las
comunidades de montana mas aisladas de la costa Este, la gente
sabia cual era el color favorito de Cathyrn Deen —el verde esme-
ralda, como sus ojos—, su pasatiempo preferido —ir de compras
por Paris— y de qué tipo de flores —rosas blancas salpicadas de
oro de 24 quilates— se habia cubierto el cenador que habia aco-
gido su carisima boda privada en Hawai.

Lo que la gente de Crossroads no llegaba a entender era por
qué nunca visitaba la granja que habia heredado de su abuela,
al norte de la Hondonada, ni por qué nunca contestaba a las tar-
jetas que por su cumpleafos y por Navidad le enviaba su prima
lejana Delta, quien sentia verdadera devocion por ella. Delta era la
propietaria del Café, ademas de ejercer oficiosamente como al-
caldesa de Crossroads. Para mi y para todo el que vivia en aquel
aislado valle de montafa, Delta era una reina. Pero, obviamente,
para Cathyrn Deen no era nadie.

Yo no comprendia su actitud.

Con un gesto de dolor, me bajé del vehiculo y me quedé un
rato alli apostado. Después de mirar en todas direcciones, me si-
tué entre la camioneta y el roble, me levanté la sudadera mojada,
me desabroché los pantalones vaqueros y oriné sobre las lefiosas
raices del arbol.

—iTomad! —les dije a las ardillas y a Cathryn Deen.

Banger dejé caer los trocitos que atin quedaban de mi teléfo-
no y salté desde la camioneta. Con su dura pezuna ungulada, me
propind un fuerte pisotén, aunque con carino; luego embistié mi
rodilla izquierda y, con uno de sus cuernos, me agujere6 el vaque-
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ro y punzd la parte posterior de la rétula. Durante un minuto vi
las estrellas.

Cuando reaccioné, le di un restregén en las orejas, que estaban
caidas:

—Si Dios existe —le dije—, esta claro que te designd a ti para
que fueras mi conciencia.

Me puse otro suéter limpio de los Giants y me cambié de cal-
zoncillos —cuando sabes que con cierta frecuencia puedes des-
pertarte en un lugar publico, no viene mal tener una muda en la
camioneta—, y, renqueante, sali del resguardo del arbol. La gra-
villa del aparcamiento era bastante fina para ser granito, pero aun
asi hacia muchisimo ruido.

Intenté caminar de puntillas; si bien, no dio resultado.

Ante mis ojos se alzaba una catedral erigida de cielo y monta-
fa. Tomé aliento para reanimarme. La luz del atardecer envol-
via la Hondonada con suaves sombras azules; las Diez Montanas
Hermanas, que cercaban la depresion como la gruesa masa del re-
borde de un volovan, brillaban en tonos dorados y verde menta,
sobre filamentos de bruma plateada. Me dirigi hacia un viejo ban-
co de iglesia, que, sacado de su ubicacién original, se ofrecia junto
ala carretera pavimentada para descanso de los transetntes. Agra-
decido, me acomodé sobre su erosionada madera de castafio y
lancé un suspiro. Apenas a unos pasos, cruzaba el Camino de
Asheville. Este era de firme gris y estaba lleno de grietas y baches,
y sus bordes, desdibujados e imprecisos, habian sido conquista-
dos por espesas matas de claveles silvestres, entre las que se dis-
tingufan también diminutas flores de lavanda.

El mensaje que parecia transmitir el Camino era que los co-
ches modernos te podian llevar hasta Crossroads, y devolverte a
la civilizacion, en un suspiro. Procedente del pueblo que le daba
nombre —Asheville, obviamente—, el Camino atravesaba las
Diez Hermanas para salir por sus estribaciones, serpenteaba por
la Hondonada cubierta de hierba, se ensanchaba en la explanada
delante del Café justo antes de cruzarse con el Sendero de Ruby
Creek y, finalmente, se perdia rumbo al oeste, hacia la capital del
condado. A la hora punta, quienes viviamos alli veiamos pasar,
jcaray!, hasta un coche cada diez minutos.
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Algo que, por otra parte, a mi me parecia estupendo.

Me apoyé en el respaldo del viejo banco y aspiré hondo a fin
de notar la brisa y disfrutar de la vista. Casi cada tarde de prima-
vera las Diez Hermanas se cubrian de niebla blanca y se borra-
ban hasta dar la impresién de ser islas en medio de un mar blan-
coy acolchado. De ahi que los pioneros llamaran a los Apalaches
de la regién occidental de Carolina del Norte las montafas hu-
meantes.

La brisa y la vista casi llegaban a quitar la resaca. Casi.

—iThomas! ¢Atn sigues ahi afuera haraganeando?

El timbre chirriante de la voz de Delta me acuchill6 los tim-
panos. Estremecido, me volvi hacia ella. Estaba apoyada en la ba-
randilla de la terraza delantera del Café, y se dirfa que era un dngel
regordete de cocina que tuviera por halo el blanco de las paredes
del porche de aquella granja restaurante, porche que estaba ador-
nado con maceteros hechos de medios barriles y mecedoras des-
vencijadas.

Como todo en Crossroads, Delta Whittlespoon parecia haber
salido de una perfecta combinacion de necesidad, carencia y co-
modidad. Llevaba el delantal de chef torcido sobre una camise-
ta sudada de color rosa que tenia estampada la frase «Los guisos
del Sefor son inescrutables». Del bolsillo trasero de sus vaque-
ros manchados de harina sobresalia un guante de horno. Mientras
la observaba, una ardilla recorrié a toda velocidad la barandilla
del porche y aterriz6 justo al lado de sus sandalias de senderis-
mo de suela gruesa, donde se apoderé de un cacahuete que se
habia caido de uno de los comederos de pajaros alli colgados. Un
pinzén morado le pasé revoloteando junto a la cabeza y se posé
sobre la parra de uva de variedad local que crecia enroscada a
un poste.

Aquella mujer sacaba adelante la fauna, la flora y las almas
perdidas. De pelo oscuro y mediana edad, pecosa, rellenita, cari-
fosa, dura, famosa por sus guisos y su capacidad organizativa, era
la matriarca de todos los que tenia a su vera, yo incluido. Delta se
habia propuesto mantenerme con vida.

—¢Vas a entrar o tengo que coger un palo y atizarte en el tra-
sero, eh, yanqui? —gritd.
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—Estoy meditando —le contesté—. Banger y yo cavilamos
sobre el significado de la existencia. Hemos llegado a la conclu-
sién de que tiene que ver con arremeter a cabezazos contra todo.

—Ahérrame tus reflexiones malhumoradas. ;Venga, que te
pierdes a Cathryn en la tele! ;Va a dar una rueda de prensa sobre
su empresa de cosméticos! jLa entrevistan en directo!

Estaba claro que Delta crefa que ver a su pariente, la estrella
de cine, era siempre bueno para mi alma hastiada. Y yo siempre
evitaba cortésmente decirle que las tinicas cosas que me interesa-
ban de Cathryn Deen eran que me la ponia dura y la escritura de
propiedad de la granja de su abuela, que tenfa abandonada.

—Si voy, ¢me das un panecillo?

—iImbécil! ;Ven inmediatamente! jYa! —Y empujé con un
dedo la puerta de entrada, de doble hoja, donde un cartelito reza-
ba: «El Café de Crossroads. Buena comida y mucho mas»—. {No
tengo tiempo para darte palique! ¢Ves todos esos todoterrenos y
monovolimenes que hay en el aparcamiento? Tengo el restauran-
te lleno de familias de Asheville. ;Quedas reclutado como volunta-
rio para servir las mesas!

En cuanto le expresé mi aprobacién con un gesto del pulgar,
se meti6 dentro.

—No me esperes, carino —le adverti a Banger, que se estaba
comiendo una colilla que yo habia tirado.

Me dirigi con paso lento hacia el Café, ya cansado de estar des-
pierto y sobrio. Vale, entraria a ver a la guapa Cathryn Deen.

Siempre podia usar la imaginacion.

Cathy
Beverly Hills, California

Bajo un primer plano en blanco y negro de mi cara, que pare-
cia sacado del cine negro, se lefa, en los pdsters desplegados por
la suite del atico del Four Seasons, «La cara Perfecta». Esa foto
mia me encantaba. Era clésica y, sin embargo, inocente; tam-
bién insinuante. Una Grace Kelly morena para el siglo veintiu-
no. Una princesa con tanga. «Belleza atemporal. Perfeccion eter-
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na. De la actriz Cathryn Deen. Porque cualquier mujer puede
ser Perfecta.»

Si. Como yo. Perfecta.

A veces el bombo publicitario conseguia ponerme colorada.
O, al menos, yo hacia como que me ruborizaba. Una reina sure-
fia de la belleza esta educada desde que nace para ser encantado-
ramente humilde; asi la gente le concedera el beneficio de la duda
y no la estrangulara cuando acapare toda la atencién de una sala.
¢Falsa humildad? ¢ TG qué crees? Resultaba bastante prictico en
las entrevistas y cuando firmaba autdgrafos. Si, nosotras, las es-
trellas superglamurosas del cine, somos como el resto de los mor-
tales. No nos creemos nada especiales, ni mejores que el resto.

Muy bien.

Bueno, vale, lo admito: era engreida, consentida, coqueta has-
talo irritante, y me queria demasiado como para resultarle simpa-
tica a nadie. Pero seamos sinceros: es que yo era la mujer mas her-
mosa del mundo. Lo decia la revista People. Y Vanity Fair. Y hasta
Rolling Stone 'y Esquire, esos chicos cinicos y obsesionados con el
sexo.

Habia sido objeto de alabanzas y elogios desde el momento en
que empecé a emitir mis primeros gorjeos, tan adorables, cuando
mi padre comenzo a presentarme en los salones de baile y salas de
reuniones mas elegantes de Atlanta metida en un cochecito ver-
de esmeralda hecho por encargo para que hiciese juego con mis
0jos. Todo el mundo me adoraba. Prueba de ello eran los resulta-
dos de mis éxitos de taquilla. Me iban a pagar veinticinco millo-
nes de dolares por mi proxima pelicula, una nueva version de G-
gante en la que yo hacia el papel de Elizabeth Taylor, Heath Ledger
el de James Dean y Hugh Jackman el personaje que en su dia in-
terpret Rock Hudson.

«Soy la nueva Liz Taylor», pensé al contemplarme satisfecha
en un espejo enorme y muy bien iluminado, mientras mis estilis-
tas se ocupaban de mi como si fuera una mufieca Barbie a tama-
fio real. «;Chupaos ésa, Julia y Angelina y Jennifer y Reese! Batid
mi caché, si es que podéis.»

—Conseguimos que parezca que las quinceafieras tienen vein-
ticinco y que las de treinta y cinco aparenten veinticinco —dijo al
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resto de los presentes mientras daba volumen a un largo mechdn
de mi melena negra—. Por eso esta cultura pornografica nuestra
quiere darnos por el culo.

—¢Qué dices de cultura pornografica? —pregunté sonriente
mientras observaba cémo me acicalaban—. Simplemente forma
parte de la naturaleza humana que las chicas flirteen y los chicos
se den por aludidos.

Randi, mi maquillador, ri6 irénicamente:

—Pues de la mia no, cielo; otra cosa es que un chico se ponga
a flirtear conmigo. —La suave brocha de pelo de marta me aca-
rici6 la frente. Su mano de piel oscura se movia como la de un
artista: una nube de particulas del maquillaje Perfecta de color
marfil flot6 ante nuestros ojos. Luego, moviendo la brocha para
sefialar a Judi, Randi afadié—: A mi personalmente no me im-
portaria nada tener una pinta pornografica. O incluso parecer
mas joven.

Judi le lanz6 un grunido:

—T1 eres un tio. No es lo mismo. A los hombres se les sigue
considerando deseables incluso cuando ya no son mas que ci-
ruelas pasas con pene, gordas y llenas de arrugas. Cuando te con-
viertas en un viejo marica malhumorado seguiras teniendo mu-
chas posibilidades de rollo.

—iEso espero!

—¢Cultura porno, decis? —tercié Luce, la encargada de ves-
tuario—. Os voy a contar lo que me pas6 cuando trabajé para
una productora de peliculas X. Todo eran corsés de cuero y taco-
nazos. Y eso s6lo para el ganado que conformaba el reparto. —Y,
mientras soltaba una carcajada, desliz6 un vestido de seda pla-
teado sobre mi sujetador escotado, también de color plata. En
cuanto meti los brazos en los tirantes de encaje, Luce me ajusto
el corpifio a las tetas, inclinandose para mirarlas bien. Comproba-
cién de pechuga, lo llamabamos—. Pezon contento a la izquier-
da, Jefa.

Asenti con la cabeza. Hasta mis tetas estaban orgullosas de si
mismas.

—Pasame esa caja de tiritas. No quiero que la prensa se que-
de embobada mirandome los faros en vez de estar escuchando las
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brillantes y sabias consideraciones sobre mi nuevo imperio de la
cosmética.

Randi chasqueé la lengua.

—TJefa, aunque te pusieras un burka y te rociaras con almizcle
de camello, los hombres seguirian mirdndote las tetas.

—¢Almizcle de camello? A lo mejor deberia anadir eso a mi
linea de perfumes. Judi, sélo tengo treinta y dos afios. ¢ A qué equi-
vale eso en la edad de los camellos? ¢Cuénto falta para que los ca-
mellos me silben por la calle? ¢La cultura porno también es cosa
de camellos?

—Vale, vale, Jefa; sabes perfectamente a qué me refiero —se
explicé Judi—. Las mujeres somos objetos sexuales. Tras décadas
de lucha feminista, seguimos siendo simplemente eso. Si no nos
mantenemos jovenes y apetecibles, carecemos de valor.

—Yo tengo la intencién de seguir siendo sexy hasta los cien
afnos —mascullé Luce—. Mientras haya lubricante KY y vodka,
podré echar un polvo.

Me rei. El atractivo sexual era sélo otro de los dones de la
vida, y a mi me habian obsequiado mas que a nadie. No podia ima-
ginarme de otra manera mas que hermosa. ¢;Engreida? ¢Yo? De
ninguna manera.

«Mi gente.» Pensaba en mis empleados igual que hablan de los
criados los viejos surefios, como si me pertenecieran. Mi gente
siempre me adoraba. Papa y todas mis tias del sur, grandes damas
que se dedicaban a jugar al golf y air alos clubes de campo mas ex-
clusivos de Atlanta, me habian educado para ser como la tipica
duena y sefiora de una plantacion del sur, amable y generosa. Me
volvi para mirar a Judi desde debajo del mechén de pelo que sos-
tenia y que estaba cardando como si fuese una brillante hebra de
chocolate:

—TJudi, ¢al final vamos a terminar hablando de tu teoria de
«las brujas y los ingenieros»?

—No es ése el titulo de un reality nuevo que echan en la Fox?
—pregunt6 Randi. Luce solt6 una carcajada.

Judi fruncié el ceno.

—Riete si quieres, pero hay un montén de gilipollas por ahi
que defienden que las mujeres son brujas..., o sea, que practican
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la brujerfa, no que sean unas cabronas..., y que los hombres son
ingenieros. Que las mujeres representan las emociones y el sexo,
las artes oscuras, mientras que los hombres encarnan la logica y el
intelecto, los avances de la ciencia. Que el tnico objetivo de las
mujeres es la reproduccion, y que por eso su mision es mantener-
se deseables hasta la menopausia. Después, se supone que sim-
plemente se tornan invisibles.

Le hice un gesto admonitorio con el dedo:

—Yo no. Me niego a ser invisible. Y me niego a envejecer. En
este mismo momento voy a parar mi reloj bioldgico. —E hice un
chasquido con los dedos—: Ya esta. {Hecho! No envejeceré nunca.
Tampoco tendré arrugas, ni flacidez, ni manchas. Ni me saldra pa-
pada; ni siquiera granos por el sindrome premenstrual.

Todos sonrieron. Me rodearon, poniendo sus caras alrededor
de la mia en el espejo, como si yo fuera el centro de una flor. Judi
suspiro:

—TJefa, ti nunca seras fea. No puedo ni imaginarmelo. Nunca
seras una simple mortal como el resto de nosotros.

Se me formo un nudo en la garganta; me senti un poco sola. Ser
especial también significaba estar aislada. Nunca terminaba de en-
cajar. Los hombres se me quedaban mirando embobados y ner-
viosos, y a las mujeres les carcomia la envidia. No tenfa ni amigas
de verdad ni amigos intimos que no fueran gays. Primero era un
rostro, después una persona. Algin dia, por mucho que ahora
echara las campanas al vuelo, mi cara se marchitaria, y entonces
ya no seria nadie. «No pienses en ello.»

Desvié la atencién hacia la elegante fuente de fruta con que
el hotel me habia obsequiado y me concentré en un yogur desna-
tado que descansaba entre las brochas de maquillaje, las tenaci-
llas y otros bartulos. {Mi austera dieta reflejada en el espejo! Siem-
pre estaba muerta de hambre y privindome de comer. Me quedé
mirando la imagen de la comida que devolvia el espejo. Odio mor-
disquear la comida como un conejo. De repente, la imagen se des-
vaneci6. En su lugar vi a mi abuela portando una fuente de por-
celana azul y blanca repleta de los panecillos que hacia. Panecillos
recubiertos de salsa. Salsa elaborada a base de nata. Y con troci-
tos de salchicha de cerdo dentro. Una gozada.
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Y no es que pensase en mi abuela Nettie y sus panecillos, sino
que, literalmente, la vi reflejada en el espejo. Una vision. Qué iro-
nia. Me pasaba la vida mirandome en unos espejos que, en ciertos
momentos, como ahora, devolvian otra imagen. Quienes creen en
los poderes psiquicos lo llaman «cristalovidencia». La abuela
Nettie aseguraba lograrlo mirando superficies brillantes: espejos,
lagos o ventanas. Y cuando era pequefia me asegurd que yo tenia
ese mismo poder. Me lo dijo el dia en que, al ir a visitarla, entré en
la casa diciendo que habia visto la cara de mi difunta madre —ha-
bia muerto cuando yo era un bebé— en la ventana de mi habi-
tacién, sonriéndome, como si estuviera dindome la bienvenida.
«Fsta era mi habitacién —susurré en mis pensamientos—, ahora
puede ser la tuya.» Papa me dijo que sélo los locos veian cosas en
los espejos, y no me dejé volver a visitar a mi abuela Nettie nunca
mas. La echaba muchisimo de menos, a ella y a su granja, pequena
y extrana.

Desde entonces s6lo habia visto imadgenes en los espejos unas
pocas veces: una, cuando un antiguo novio murié en un acciden-
te de motora; y en otro par de ocasiones, que fueron augurio de
las muertes de mis tias, las hermanas de pap4. Mi Gltima vision,
dos afios antes, habia sido horrible. Mientras me arreglaba el
pelo en el camerino de maquillaje, entre bastidores, vi la cara de
mi padre.

Se superpuso a la mia durante s6lo un segundo. Se le veia tran-
quilo, apuesto, con su clésico aspecto, carifioso y severo a la vez,
y el pelo plateado. Aquel padre que habia sido mi mayor fan y mi
critico més riguroso. El tradicional papa sureno a quien yo ado-
raba. Me sobresalté tanto al ver su imagen en el espejo que, unos
minutos después, delante de la cimara, meti la pata cuando lefa
el nombre de las nominadas a Mejor Actriz. Ante millones de es-
pectadores de todo el mundo, dije Merle Step en vez de Meryl
Streep.

—¢Es que acaso parezco un cantante de country? —me tomo
el pelo Meryl.

Cuando sali del escenario uno de mis ayudantes corrié hacia mi:

—Tienes una llamada urgente de Atlanta; algo relacionado con
tu padre.
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Habia muerto de un ataque al corazén durante la fiesta que
habia organizado para la noche de los Oscar en el club. Barnard
Deen daba fiestas s6lo para verme entregar premios a otras per-
sonas. Era muy exigente, pero al mismo tiempo estaba tremenda-
mente orgulloso de mi. Como nunca creyd en las visiones de la
abuela Nettie, jamas le confesé que seguia teniéndolas. Ahora, al
ver como mi abuela me devolvia la mirada, me obligué a respirar
hondo. Sentia escalofrios sélo de pensarlo. «Vete ya. No ocurre
nada bueno cuando veo cosas en los espejos.»

Pero ella sigui6 ahi, terca, real como la vida misma. Sus ojos
verdes tenfan una expresion tan vivida que resultaban aterrado-
res. Unos mechones de pelo ya canoso se le escapaban de una gorra
patrocinada por una marca de tractores, que resultaba tan exoti-
ca como el turbante de una sultana. Habia muerto cuando yo te-
nia doce afos, poco después de mi dltima visita. Su granja, en las
montanas de Carolina del Norte, formaba parte de un universo
tan diferente de mi vida en Atlanta que se dirfa que fuera un pais
extranjero. Mi madre no vivi6 lo suficiente para criarme, ni la abue-
la Nettie para verme hecha una mujer. Las dos mujeres mas im-
portantes de mi vida habian muerto sin llegar a explicarme cémo
enfrentarme a las visiones reflejadas en los espejos.

Pestaneé, invadida por una leve sensacién de mareo. La vision
desaparecio.

—TJefa, ¢estas bien? —me pregunt6 Judi—. ¢ Te apetece comer
algo? Te has quedado mirando el kiwi y el brocoli como si fueran
a morderte.

Respiré profundamente, solté una carcajada y me llevé una
mano al corazon:

—Ni hablar: ni se me pasa por la cabeza comer nada antes de
una rueda de prensa. Si engordo, aunque sélo sea unos gramos, la
cultura porno me retirard la tarjeta de socia.

Mas risas. Volvi a tomar aliento. «Simplemente tengo hambre.
No pasa nada mas. Sélo se me aparece lo que de verdad me gus-
taria comer. A veces, un panecillo no es mas que eso.»

Una puerta doble se abrié de golpe de par en par, dejando paso
a un metro noventa de magnate californiano enfundado elegan-
temente en un Armani gris.
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Mi marido, Gerald Barnes Merritt —nunca «Gerald Merritt»
a secas, seria demasiado simple—, trece afios mayor que yo, era
tosco, brillante, rico y, si, salvajemente sexy. Tenia las mismas ap-
titudes que Donald Trump para la teatralidad. Llevdbamos ca-
sados menos de un afo. Durante ese tiempo Gerald a menudo
habia presumido ante los medios de comunicacion de sus dos
hermosas ex esposas, de sus tres hijas igualmente hermosas aun-
que ya mayorcitas, de sus éxitos con las inversiones en el mercado
inmobiliario, el mundo de la informatica, el marketing y, cémo
no, también de mi. Gracias a €, yo iba a estar al frente de mi pro-
pio imperio de cosméticos. Perfecta, de Cathryn Deen. Aunque en
realidad era Gerald quien lo llevaba todo: era el director ejecuti-
vo. Pero, jojo!, yo era el rostro.

—¢Preparada para anunciar a la prensa tu nueva aventura co-
mercial, preciosa? —bramd Gerald dispersando a mi séquito como
si fuera un rottweiler que entrase en un corral de conejos.

Me acicalé ante el espejo y evité mirar de nuevo aquella ban-
deja de comida tan sobrenatural.

—Bueno, no sé. (Crees que puede mejorarse esta perfeccion?

Me abrazé por detras, ladeando la cabeza para observarme
en el espejo, con cuidado de no despeinarme ni estropear la obra
maestra que era mi rostro, una cara Perfecta. Senti la provocado-
ra protuberancia de su pene.

—No podrias estar mas hermosa. Me he casado con la chica
que desean todos los hombres —dijo con tono suave.

De nuevo, me estremeci un poco. «La belleza es efimera, pero
los panecillos son para siempre.» Sonrei y me sacudi de encima
ese pensamiento tan tonto.

Era la mujer mas guapa del mundo. Y, sin duda, siempre se-
guiria siéndolo.

Thomas
En una pequena televisién portatil que, entre sartenes y cacero-

las, colgaba del friso de tablas que recubria el techo del Café, la
estrella de cine mas hermosa del mundo, Cathryn Deen, me cau-
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tivé de forma tan sutil, tan genial, que, al igual que los periodistas
sin rostro que le formulaban preguntas corteses, apenas me di
cuenta de que me tenia metido en el bolsillo, me gustase o no.

Estaba sentada en una silla delante de un péster que mostraba
su rostro bajo la palabra Perfecta, enfundada en un ajustado ves-
tido color plata que la estilizaba muchisimo. Su voz, un sefiuelo
ronco que sabia a miel y que denotaba la educacién dada por una
familia adinerada surefa, tenfa una cadencia peculiar que trans-
mitia la imagen de alguien segura de si misma vy, tal vez, hasta es-
pabilada. Ladeaba la cabeza lo justo, sonreia lo justo y un largo
mechén de su pelo negro cafa lo justo sobre las perfectas facciones
angulares de su mejilla. Sus ojos verdes parecian decir que nun-
ca habia tenido un momento de duda en toda su vida y que, de te-
ner oportunidad de besarte con aquella boca tan seductora, te
haria olvidar tus propias dudas.

Me quedé hipnotizado en medio de la bulliciosa cocina del
Café, trampa mortal en caso de incendio, mientras una tropa for-
mada por familiares directos de Delta —todos con el uniforme
del establecimiento, vaqueros y una camiseta con la frase «Los gui-
sos del Sefior son inescrutables»— daba el callo a mi alrededor.

—El Sefior es mi Pastor —mascullé a pesar de todo la cunada
de Delta, Cleo McKellan, toda vez que me pegaba en la manga del
jersey una pegatina con la leyenda «Jesis te ama»; en el brazo li-
bre llevaba una fuente repleta con pastel de calabaza, coles y ensa-
lada de queso, pera y mayonesa—, pero si no consigue que te qui-
tes de en medio ahora mismo, juro que te atizo.

Su marido, Bubba, se carcajed sin dejar de cortar la cebolla
que, acto seguido, echd en la cacerola en la que habia unos pedazos
de carne. Cuando me cambié a un sitio donde no molestaba, Cleo
me lanzo6 un beso casto antes de desaparecer por las puertas ba-
tientes que daban a los comedores.

—Mira, Thomas, es lo que yo llamo una mujer joven y hermo-
sa—dijo Delta orgullosa, levantando la vista para ver a Cathryn en
la television—. Es la hija de la prima del marido de mi prima.

Delta repetia este dato, y la historia que lo rodeaba, en cuan-
to se le presentaba la oportunidad. Yo asenti ligeramente con la
cabeza.
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Hay razones por las que algunas personas nos llaman la
atencion; su carisma nos hace pensar que conocerlas, o incluso
simplemente mirarlas, nos elevaran a un plano superior de la exis-
tencia. Hay razones por las que ciertas mujeres mandan propo-
siciones de matrimonio a famosos asesinos que estan en la carcel
y por las que ciertos hombres se gastan el sueldo del mes en la
entrada para un partido. Queremos compartir el aura de la fama,
de cualquier tipo de fama, tocar aunque sea el extremo de ese
arco iris, como si con eso nosotros fuéramos a ser también es-
peciales.

Cierto, lo atractivo no es la fama en si misma, sino la promesa
de que no somos simples y anénimas particulas con vida que ha-
bitan en una pequena roca en medio de un oscuro universo. Cual-
quiera que sea famoso —sea cual sea el motivo, incluso por algo
malo— ha sido elegido por un misterioso designio que parece ha-
ber ignorado al resto. Alguien que inspira tanta reverencia debe de
estar bendecido. Dios ha sonreido a esa persona, y si ese manan-
tial del que mana lo sagrado nos dedica siquiera una mirada, sera
porque Dios también nos quiere bendecir. Una carambola del
destino. ¢No se dice asi? ¢Magica casualidad? Aunque, en secreto,
creemos que no es solo azar, no es sélo buena suerte. Esta escri-
to en algun sitio.

Cathryn Deen lo tenia. Tenia eso. La cualidad surreal que se-
para lo ordinario de lo extraordinario. Yo habia visto alguna que
otra de las peliculas que habia protagonizado; mi mujer habia sido
fan suya. Unos filmes que iban desde la pura pifia hasta el melo-
drama serio, pero en los que, no obstante, habia algo que siempre
los hacia brillar: e/la. Aunque no era una gran actriz, tenia lo que los
publicistas y los gacetilleros del corazén llaman «una sonrisa me-
gavatio». Sus luminosos ojos verdes, rebosantes de humor e inteli-
gencia, y de un toque de consciente vulnerabilidad, convertian el
lote entero en un producto infinitamente sexual. «Te puedo hacer
dafo, pero t(i a mi también», nos decia.

—Mira esos ojos —comenté Delta, de pie a mi lado, con una
bandeja de panecillos entre sus manos regordetas—. ¢Sabes, Tho-
mas? Todos los grandes actores y actrices tienen esa imagen: un
toque de tristeza, como si supieran que no durara siempre y que
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pronto cambiaran las tornas. ¢Sabes lo que pienso? A pesar de que
debe de ser estupendo ser tan guapo o guapa, se levantan cada ma-
flana sabiendo que estdn un dia mds cerca de ser normales y de-
crépitos, como todos nosotros. Es una especie de maldicién, ser
especial simplemente por tu apariencia. —Y solt6 un suspiro, se
animd y elevé un poco los panecillos, como si me los brindara—.
La belleza es efimera, pero los panecillos son para siempre. Es lo
que la abuela de Cathryn, Mary Eve Nettie, solia decirme. Fue
una mujer rebelde: mantuvo su apellido de soltera, se acostaba
con cualquiera sin necesidad de ocultarlo, votaba al Partido Li-
beral. Una montafia le debe a ella el nombre: «la Loma de la Mu-
jer Rebelde».

Volvi a asentir, elevando la vista hacia la televisién, en un ex-
trano momento de placida excitacién. Cathryn Deen era sexo y
misterio, y dulzura, y fantasia, y... magia. Era arquitectura cla-
sica en un mundo obsesionado por demoler los iconos. Habia
que poner una verja a su alrededor; protegerla de la cruda rea-
lidad.

Delta me dio un codazo.

—Los rasgos de los ojos son igualitos que los mios, ¢no crees?

Desperté de mi trance.

—Sin duda. Pero me juego lo que sea a que es demasiado en-
cantadora como para poner perdidos de agua a los tios que duer-
men tranquilamente debajo de un roble de su propiedad.

Delta me dio con el trapo de cocina, y yo me lo tomé como un
hombre: cogi una bandeja y me dirigi al comedor. Hasta quien se
ofrece voluntariamente a echar una mano como camarero bajo
los sintomas de la resaca tiene su dignidad.

Cathy

Entre risas, guié a mi séquito hacia una de las salidas mas discre-
tas del Four Seasons, disenada especialmente para vips. El hotel es
uno de los escondites mds famosos del mundo. Frank Sinatra can-
t6 junto al piano en el bar principal con motivo de su ochenta
cumpleafios. En una ocasion, a Renée Zellweger la confundieron
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con una camarera, y ella respondié amablemente cogiendo el
pedido a toda una mesa de hombres de negocios. El personal de
recepcion habla un misterioso dialecto del inglés con un acento li-
geramente euroasidtico, como si hubieran sido importados de al-
gun pequeno y elegante pais especialmente para servir a rostros
conocidos. Un dia cualquiera es posible ver a un montén de cuer-
pos famosisimos dandose masajes en las cabafas privadas que es-
tan situadas junto a la piscina. Los bares del vestibulo son, para
regocijo continuo de los visitantes, un ir y venir de estrellas de
Hollywood, y también se dice que por sus pasillos se pasean las
putas mas caras.

Un par de mozos del hotel salieron corriendo a buscarme el co-
che, no sin antes haber estado a punto de tropezar al verme. jAy!,
lo que hace un suéter negro de angora muy cenido, unos leggings
negros y unas botas de tacén de aguja de Louis Vuitton. Parecia
una auténtica dominatriz.

—Hoy ha hecho enloquecer a todos en la rueda de prensa, se-
flora Deen —dijo uno de los mozos, deshaciéndose en elogios—.
Ha estado usted impresionante.

—Geracias.

—Deja de babear y trae el coche de la sefiora Deen —le orde-
n6 un guardaespaldas. El mozo sali6 corriendo.

Avancé arrastrada por dos guardias de seguridad privada,
cinco publicistas, dos ayudantes y otro ayudante de un ayudan-
te de Gerald. Salvo yo, todo el mundo tenia un teléfono en la
oreja y estaba hablando, aunque no conmigo ni entre si. Son-
riente, les firmé autdgrafos a los botones. Mis empleados se-
guian hablando, animados como cotorras bajo los efectos de la
cocaina.

—Si, la rueda de prensa resulté fantastica. jFabulosa! Cathryn
tiene fijada una comida con Vogue para la semana que viene. Las
fotos de portada todavia se estan negociando. Aptintanos para el
martes en Nueva York.

—c¢Marty? Resérvale a Cathryn con Larry King para el doce.

—No, Cathryn no puede comprometerse con Oprah en esa
fecha. Estard en Inglaterra rodando un par de escenas de La novia
del pirata. Se ha empenado Sophia Coppola.
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—Hola, llamo de parte de Cathryn Deen. La sefiora Deen
quiere que le encuentre usted un buen profesor de diccion para
que la ayude en Gigante. Si, ya sé que puede hacer de forma na-
tural un acento del sur, pero la sefiora Deen opina que la mane-
ra de arrastrar las palabras que tienen en Texas no es idéntica al
deje de Atlanta. Quiere un profesor de Dallas. No de la vieja se-
rie de television, sino de la ciudad. Para la pelicula, la sefiora
Deen debe imitar el acento de una ricachona de alguna ciudad
del sur de Texas. Se reunird con los productores y con el director
este fin de semana...

—Las mujeres como ti le destrozan la vida a las demds muje-
res, jputa!

La voz resond cuando estaba a punto de entrar en mi Trans
Am, un vehiculo de 1977 con techo desmontable, negro y dora-
do, en perfecto estado. Tenia un tacoén ya apoyado en el borde de
la puerta, pero me detuve en seco. Varias jovenes desalinadas se
agolpaban detras de las espectaculares palmeras del hotel, agitan-
do pancartas caseras:

LAS MUJERES REALES NO TIENEN POR QUE SER PERFECTAS.
CATHRYN DEEN ODIA A LAS MUJERES REALES.

—Estas lanzando a las mujeres el mensaje de que deben odiar-
se por tener caras y cuerpos normales —grité una de las manifes-
tantes—. jPero la rara eres t(, no nosotras!

Mis publicistas formaron un circulo a mi alrededor, cual pio-
neros que estuvieran intentando protegerme de una banda de fu-
riosos Sioux. Las manifestantes se dispersaron por accion de los
guardaespaldas. Yo estaba boquiabierta, realmente sorprendida.

—¢Por qué nadie me ha advertido de la presencia de estas
chicas? —exigi—. Podria haberlas invitado a la rueda de prensa,
haber escuchado lo que tenfan que decir y haberles regalado ma-
quillaje...

—Nunca hay que negociar con terroristas —me advirtié uno
de los publicistas, muy serio.

—Terroristas? ;Venga, hombre! No son méis que una her-
mandad femenina de estudiantes mal peinadas. Seguramente
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son alumnas de segundo de Berkeley. A lo mejor soy el tema de
algtin trabajo de clase con propésito reivindicativo. —Y les dije
a los guardaespaldas—: ;Traédmelas aqui para que hable con
ellas!

Mis publicistas me miraron horrorizados.

—Puede que esas chicas lleven mazas o algtn tipo de espray
—apuntd uno.

—O una bomba —afnadié6 otro.

Yo me rei.

—O iPods con horribles canciones de Ashlee Simpson, o ce-
pillos del pelo con cerdas de mala calidad, o...

—Por favor, Cathryn, el hotel todavia esta lleno de fotégrafos.
Sila prensa se entera de esto, las manifestantes serdn el centro de
la noticia y, por tanto, lo inico que se recordara sobre el lanza-
miento de la linea de cosméticos Perfecta.

Eso me sobrecogié. «Gerald ha invertido tanto trabajo y di-
nero en este proyecto que no puedo estropearle este dia.» Sus-
piré.

—Vale, vosotros gandis.

Me metieron a toda prisa en el Trans Am. Uno de los publicis-
tas, un hombre joven, al cerrar la puerta se llevé la mano al pecho
y dijo:

—Sefiora Deen, siento mucho todo esto. Si yo dirigiera el mun-
do, enviaria a todas esas feas bocazas a una isla desierta.

Me quedé mirandole fijamente. Hasta entonces nunca me
habia considerado una chica de péster para consumo de hom-
bres que creen que las mujeres deben estar calladitas y guapas.
Cuando el coche salié del elegante Four Seasons, las chicas me
lanzaron miradas iracundas desde detrds del cordén que forma-
ban los de seguridad, con los pufios en alto y el dedo corazon le-
vantado.

No sabia cémo lidiar con las personas que no me reverencia-
ban. Por eso, por toda contestacion, las saludé con la mano, un
gesto tipico de una reina de la belleza, muy cortés pero totalmente
inadecuado.

32



007-146 cafe de Crossroads.gxd 19/ 9 10:11 Pagina 33

Thomas

Justo después de anochecer, horario de la costa Este.

Pausa para fumar. Una vez mas, me acomodé en el viejo banco
de iglesia que habia junto al aparcamiento del Café.

—Si Cathryn Deen viene por aqui alguna vez y se pone chulita,
mientras yo la sujeto td te comes su teléfono mévil —le propuse
a Banger.

Y el cabritillo movié su rabo blanco ante la expectativa.

Encendi la colilla aplastada de un puro que encontré en el bol-
sillo del pantalén vaquero. Aunque era de un suave tabaco local,
patrimonio de Carolina del Norte, liado a mano, resultaba fuer-
te para un estémago vacio. Noté olor a pelo chamuscado, y me
percaté de que tenfa un poco de ceniza en la perilla. Con unas cuan-
tas palmaditas, la barba quedé a salvo. Todavia podria presentar-
me al concurso de dobles de los ZZ Top, para el que estaba ha-
ciendo méritos con aquellas barbazas.

Mas suspiros profundos. Aspiré el agradable olor a madera que
despedian las chimeneas cercanas, la limpia fragancia de la tierra
en primavera y los aromas de la cena procedentes de la cocina de
Delta, olores que, gracias a la brisa que serpenteaba entre las mon-
tafas, acababan extendiéndose por toda la Hondonada. Incluso
estando en la cabafa, a veces podria jurar que me llegaba el olor
de los famosos panecillos.

—Oye, Mitternich —grit6 Jeb Whittlespoon desde la puerta
lateral del Café—. Péquer a las nueve. Justo después de que se
cierre el comedor.

Le dije que si levantando el dedo pulgar.

Péquer a las nueve, borracho a medianoche, durmiéndola
acompanado de un cabrito al amanecer.

Una tipica noche de sibado.

Hacia las ocho ya estaba limpiando las mesas cubiertas con
hules de cuadros rojos e iluminadas por aquellas viejas ldamparas
de hojalata que, colgadas del techo, proyectaban calidos rayos de
luz. El Café era una mezcla de la ficticia Mayberry, la ciudad don-
de se desarrollaba «El show de Andy Griffith», los cuadros pro-
tagonizados por féminas activistas de Norman Rockwell y una re-
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posicion de la serie de television «Los Walton». Normalmente
ese ambiente me tranquilizaba; sin embargo, esa noche me sentia
tenso, y no era sélo el malhumor habitual que se apoderaba de
mi a medida que se ponia el sol, sino algo peor.

El Café estaba lleno de familias sanas y felices. Habian veni-
do ala Hondonada y a la cercana Turtleville para disfrutar de las
vistas, los campings, los riachuelos llenos de truchas y las excur-
siones. Muchos venian de Asheville, pero otros de lugares tan
alejados como Georgia y Tennessee. Quien realizaba esta excur-
sién tenia un objetivo comin: Disfrutar en el famoso Café de
Crossroads de la mejor cocina casera del sur que Delta servia en
enormes y repletas bandejas y remataba con sus deliciosos pa-
necillos.

Cleo y la nuera de Delta, Becka, iban corriendo de una mesa
a otra. Becka me dio un codazo:

—Mueve ese precioso trasero, Thomas. —Becka flirteaba ino-
centemente conmigo, me soportaba hasta extremos impensables
y me mangoneaba lo indecible. Cleo rezaba por mi. Tanto ella
como Becka advertian a sus maridos que no dejaran armas a la vis-
ta cuando estaba borracho.

Al volverme con una bandeja llena de platos, descubri a un
niflo pequenio que se me habia quedado mirando, boquiabierto,
hipnotizado. Se parecia a Ethan; mas incluso que otros muchos.
Cada nino menor de cinco anos, sin excepcién, me recordaba a
mi hijo. Cada vez que respiraba me acordaba de él. Las nubes
me lo recordaban. Los juguetes de los anuncios me lo recorda-
ban. Las salpicaduras de sangre falsa de un episodio de «CSI» me
lo recordaban. Me pregunté si todavia me quedaba media botella
de vodka debajo del asiento delantero de la camioneta.

—Sefior, ¢es usted un paleto montafniés? —me abordé el nifio
con voz temblorosa. Me tenfa miedo.

Enseguida apareci6 el padre:

—No lo ha dicho con mala intencién.

Me limité a asentir. Las palabras no conseguian salir de mi gar-
ganta. Recorri el comedor con la mirada y me di cuenta de que
todo el mundo me miraba a su vez. Un barbudo de uno noventa,
con un suéter de los Giants arrugado, vaqueros descoloridos, de-
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portivas viejas, ojos enrojecidos; el pelo recogido en una coleta y
una barba larga y ondulada. jImaginate!

Delta se interpuso entre nosotros y sontio:

—Bueno, no es exactamente un montanés —corrigio—. Les
presento a Thomas, un arquitecto loco de Nueva York. —Y a mi
me susurro—: Sabes que aqui todos te adoramos, pero esta noche
tienes una mirada rarisima. Estds asustando a los nifios y empa-
nando la reputacion de los paletos montaneses de verdad. Vete a
descansar un rato.

Volvi a asentir. Me dolia la garganta. Llevé la bandeja a la co-
cina y sali fuera. Llegué hasta la camioneta, me subi y rebusqué
debajo del asiento hasta que encontré el vodka. La botella estaba
medio llena, estupendo.

—Nunca veas una botella de vodka medio vacia —le adverti
por la ventana a Banger—. Tt sé optimista.

Cuando alcé la botella entre mis dedos, el tapén de rosca cayd
al suelo oxidado de la camioneta, describiendo un arco perfec-
to. Yo tenfa mis rituales. Abrir la botella, bajar el parasol y mirar
después las fotos que habia plastificado y tenia pegadas con cin-
ta adhesiva. Sherryl y Ethan, el dia de su primer cumpleanos,
me dedicaban una sonrisa entre flores, en Central Park. Y la otra,
la de los archivos del New York Times, una fotografia que, como
docenas de otras instantaneas, habia sido estudiada, analizada y
archivada.

Una foto de la manana del 11 de septiembre de 2001, cuan-
do mi mujer salté de la Torre Norte del World Trade Center con
nuestro hijo en brazos. Toqué ambas fotografias con el dedo y
después tomé el primer trago de la noche.

Cathy

—iCaaaathryn!

Junto a mi pasé un Jeep descubierto abarrotado de chicos ado-
lescentes que, entre pitidos, me decian adiés con la mano.

Les devolvi el saludo distraidamente, todavia pensando en el
incidente del hotel. Iba a toda pastilla por la famosa autopista
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Ventura de California. Habia mucho tréfico. Salia de Los Angeles
en direccion al noroeste. Eran muchos los conductores que me
saludaban y que hacian sonar el claxon, casi todos hombres y chi-
cos jovenes que se llevaban la mano al corazén. También los ca-
mioneros tocaban sus potentes bocinas cuando los adelantaba.
Seguia saludando, a veces sonriendo e incluso lanzando besos
al aire. Era preciosa, rica. Todo el mundo queria estar en mi piel.
Era inmortal.

Los productores de Gigante, un equipo formado por marido
y mujer, tenfan un maravilloso rancho de caballos drabes a las
afueras de Camarillo, cerca de la costa. Me habian invitado a pasar
el fin de semana para hablar del guién y conocer al director. Ge-
rald me habia despedido en el hotel con un beso y se habia ido en
nuestro jet privado rumbo a Londres, para reunirse con alguno
de los patrocinadores de Perfecta.

Senti un calambre en el pie derecho cuando apreté el acelera-
dor del Trans Am. Las cefnidisimas botas de piel de avestruz con
tacon de aguja no estaban disenadas para conducir un coche de ta-
les prestaciones. Tenia el garaje lleno de Mercedes y Jaguars; sin
embargo, a mi me encantaban esas ruedas clasicas, toscas. Estaba
claro que habia heredado el gusto por los autos veloces de mi
abuelo Nettie, que muri6 joven, asesinado en una pelea, en un bar
de carretera perdido en la montafa. La abuela decia que en su ju-
ventud se habia dedicado a vender licores de contrabando y a par-
ticipar en campeonatos amateur de automovilismo, conocida he-
rencia de los Nettie que a mi padre no le hacia ninguna gracia.
Ahora, por una especie de compensacion kdrmica, era duena de la
granja de la familia Nettie, que gestionaban mis asesores atenién-
dose a las instrucciones que dej6 papa en su testamento. De vez
en cuando me decia que tenia que ir a echarle un vistazo a ese vie-
jo lugar, pero siempre estaba muy ocupada. En cualquier caso,
visto lo visto, si yo no iba a la granja de la abuela, la abuela y su
granja venian a mi. En los espejos. Senti un escalofrio. «No pien-
ses en esa vision.»

Miré el velocimetro del Trans Am. Sélo iba a 130 kilémetros
por hora. Teniendo en cuenta que estaba en una autopista califor-
niana, era una velocidad discreta.
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—Eh, abuela Nettie, mira esto —dije en voz alta. Apreté el ace-
lerador y sonref al ver que la aguja alcanzaba los 150. Colandose
por los paneles del techo, el viento me azotaba el pelo. Era un per-
fecto dia de primavera, el termémetro marcaba unos veinte gra-
dos y la niebla habia dejado paso a una preciosa neblina azul la-
vanda, que se dibujaba en el horizonte. Al llegar a lo alto de una
colina, sonref al descubrir la vista que, cortada en secciones por
los contornos verde lima de unas enormes huertas, se abria ante
mis ojos. Horizontes abiertos. Me sentia capaz de volar.

Vi por el retrovisor que me hacian rafagas con las luces, y frunci
el ceno al descubrir un monovolumen azul que me resultaba cono-
cido. Por la ventanilla del copiloto, una mano me saludé alegre-
mente, y luego desapareci6 para volver a salir sujetando una gran
videocamara. Un tio con el pelo enmaranado, entre gris y rubio,
asomo la cabeza y se puso el visor de la videocamara en el ojo.

—Maldita sea!

Le reconoci al instante.

Un gilipollas, de una agresividad que hasta los demds papa-
razzi encontraban excesiva. Eramos viejos conocidos, una rela-
cién que habia sido desagradable para mi y muy rentable para él.
Me habia filmado en aeropuertos de todo el mundo, me habia
perseguido por las afueras de los platés, habia salido de entre los
arbustos de los alrededores de discotecas y restaurantes, y en una
ocasién me habia hecho fotos en topless en Espana, imagenes
que cualquiera podia ver atn en Internet por cinco ddlares la
descarga.

¢Y ahora queria filmarme conduciendo por la autopista Ven-
tura? No debia de haber habido muchos esciandalos de famosos
esa semana. ¢Tan desesperados se encontraban «Inside Edi-
tion» y «Entertainment Tonight»?

Yo no estaba por la labor. «Puta.» «Un mal ejemplo para las
chicas.» Todavia tenia esas frases en la cabeza.

Y panecillos. Los panecillos recubiertos de salsa de la abuela
Nettie. De repente, casi podia volver a degustarlos, igual que en
la suite del hotel; casi oia sus fantasmales susurros, que resona-
ban en mis oidos. «Consuélate. Regocijate. Querras morir, pero
estards contenta de haber sobrevivido.»
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Pensamientos extrafos. Senti un escalofrio. Los aparté de mi
mente, miré al fotdgrafo por el retrovisor y pisé fuerte el acelera-
dor del Trans Am.

Después, durante meses, a menudo intenté recordar cada de-
talle de ese momento. Traté de acordarme de cada matiz, de lo
que hice y senti, de lo que deberia haber hecho de un modo dife-
rente. Para siempre me perseguiria todo lo que hice mal en esa
fraccién de segundo, en la que mi vida cambi6 para siempre.

La punta de la bota resbalé del pedal. El tacon, largo y estre-
cho, se encaj6 debajo y qued6 atascado. Tuve el pie atrapado du-
rante apenas dos segundos, tres como mucho. El tiempo suficien-
te para que el Trans Am perdiese velocidad, el tiempo suficiente
para que el negado conductor que circulaba por el carril de mi
izquierda se animara a adelantarme con aquella diminuta anti-
gualla. Miré horrorizada las luces traseras de aquel coche que es-
taba a punto de tragarme.

Con un movimiento brusco, liberé el pie y pisé el freno. El Trans
Am se encorvd, como un caballo intentando detenerse en pleno
galope. Of el chirriar de los neumaticos mientras seguia aproxi-
mandome peligrosamente al maletero del coche, ya sin esperan-
zas de poder evitar el choque. Entonces viré hacia el arcén. El
Trans Am empez6 a derrapar hacia un lado, y no fui capaz de en-
derezarlo.

El parachoques derecho trasero chocé contra la barrera de
proteccion. El coche hizo un trompo y no pude sujetar el volan-
te. El parachoques delantero se empotré entonces contra el qui-
tamiedos, y el Trans Am salié volando por los aires a gran velo-
cidad. La barrera de proteccién rasgd los bajos. Mis oidos se
llenaron de aquel chirriante estruendo metélico; y también de
mis gritos.

Tras salir disparado de la carretera, el Trans Am acabé en la
linde de un campo de fresas. No vi la alambrada que lo cercaba
hasta que la atravesé. Tampoco vi el canal, poco profundo, para el
riego. El Trans Am se encajé en un recodo de ese canal, bascul6
hacia un lado y dio una vuelta de campana.

Me golpeé la cabeza contra el volante. ;Gracias a Dios que es-
taba forrado de piel! ;Y gracias a Dios que llevaba abrochado el
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cinturén! El coche quedé quieto, en posicion vertical pero incli-
nado, con las ruedas del lado del copiloto apoyadas en la pen-
diente.

Silencio. De pronto, todo estaba tan tranquilo, tan en silencio.
La cabeza estaba a punto de estallarme, pero aparte de eso no es-
taba herida. Aturdida, respiré profunda y temblorosamente. Oi
gritos alrededor, pero no sé por qué nadie vino a ayudarme. Bus-
qué a tientas el tirador de la puerta. No abria. Empujé pero no
cedié. La puerta estaba atascada. Se me empez6 a despejar la ca-
beza y me puse nerviosa. ¢A qué olia?

«A humo. Es humo. Y gasolina. Sal del coche. Por el techo.»

Me puse de rodillas sobre el asiento anatémico. Se me engan-
charon los tacones de las botas con la palanca de cambios. Me
agarré a la barra central del techo con las dos manos. El metal esta-
ba caliente. Un humo acre me inundaba la nariz y la garganta. Un
ataque de tos me doblaba en dos.

—Precioso, precioso, Cathryn —grité el fotografo—. Intén-
talo, Cathryn.

El fotégrafo que habia venido persiguiéndome estaba ahora
alli de pie, a pocos metros, filmandome.

—iNecesito ayuda! ; Ayadame, estipido!

—Venga, Cathryn, jpuedes hacerlo! jEres una estrella, cari-
fio! ;Y alas estrellas les encanta actuar! ;Piensa en la publicidad
que conseguiras! Caray, mira, jCathryn Deen protagonizando ella
misma las escenas peligrosas! —exclamd, y se acercé mis sin de-
jar en ningtin momento de grabar. Asomé la cabeza por el hueco
del panel del techo y terminé rodando hasta el suelo.

—iMenuda técnica! —dijo riéndose.

Me levanté tambaleandome, pero el tacon de la bota izquierda
se hundio en la tierra y volvi a caer, dindome un buen porrazo en
el costado derecho. El pelo, la cara, el brazo derecho, la cadera
derecha, la pierna derecha resonaron al golpear contra el suelo
mojado. ¢Qué era ese liquido viscoso que tenia en las manos? ¢Y
ese olor? {Dios mio, gasolina! El suelo estaba empapado, como
también lo estaba ahora el lado derecho de mi cuerpo.

—Deprisa, Cathryn! Creo que el catalizador est4 a punto de
prender esos hierbajos. jQuiero verte correr con ese suéter ajus-
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tado y esos tacones! Levanta la mano para que capte un buen pla-
no de esos hermosos ojos. jVenga, date prisa! jDeja que tus fans
vean cémo se te mueven las tetas, mufieca!

A duras penas, sali a gatas de la zanja. En ese momento, mi ma-
yor deseo era alcanzar a ese tio, ponerle las manos alrededor del
cuello y estrangularlo.

A mi espalda of un suave pero siniestro chasquido.

Una bola de fuego se apoderd de mi costado derecho.

Algunas victimas de accidentes graves dicen que parece que
el tiempo se detenga. Afirman haberse sentido desconectados de
la situacion, casi como si la presenciaran en calidad de especta-
dores. Yo no. Imagina lo que es meterte entera en un horno. Ima-
gina lo que es hundir las manos en las ascuas del carbon que arde
en la parrilla del jardin.

Imaginatelo. Asi es como me senti.

—Eres increible, Cathryn! —grit6 el fotdgrafo. Nunca olvi-
daré la emocién que destilaba su voz.

No era increible. Me estaba quemando viva.

«Rueda. Echate al suelo y rueda.» Me lancé boca abajo junto
al Trans Am, y me sacudi, grité y rodé. El calor cedié, las llamas
desaparecieron. Luego avancé renqueante, jadeando. No pude
evitar mearme encima. Vomité bilis.

Cuatro o cinco segundos. Estuve ardiendo no més de cuatro o
cinco segundos, dijeron después los testigos.

El shock empez6 a apoderarse de mi. Ahora si, me sentia ex-
trafamente calmada, agradablemente distante. «Me llevara una
semana de tratamiento en un spa quitarme este olor», pensé.

Of sirenas, of gente que seguia gritando. Algunos incluso llo-
raban. Alguien gimio:

— Ay, Dios mio; ay, Dios mio, mirala! Voy a vomitar.

Un comentario, dicho sea de paso, que me parecié tremenda-
mente maleducado.

Me las compuse para levantar la cabeza. El fotdgrafo estaba en
cuclillas a s6lo unos centimetros de mi cara, respirando con gran
excitacion. Le vefa a través del humo, le ofa respirar entrecortada-
mente, como un hombre que estd a punto de correrse. ¢Era de él
de quien procedia ese olor nauseabundo? Olia a pelo chamuscado
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y a... carne quemada. Me enfocaba directamente la cara con el ojo
negro de su lente. Yo miré ese espejo, negro y vitreo, el ojo del
mundo, y distingui en él un reflejo grotesco, carbonizado, horrible.

Y entonces me di cuenta de que era yo.

Mi padre y sus hermanas empezaron a llevarme a concursos
de belleza cuando apenas habia comenzado a dar los primeros pa-
sos. Como todos los surefios de clase alta, en el fondo desprecia-
ban esos certamenes por considerarlos populares y chabacanos.
Sin embargo, dado mi atractivo espectacular, no podian resistirse
a exhibirme.

—No estamos mas que honrando la vieja tradicién surena de
mostrar las mejores reses de nuestro ganado —le dijo en una oca-
sién una de mis tias a sus amigas—. Mira, Cathryn se llevara mas
premios que la mejor cerda de la feria estatal.

Cuando cumpli los seis afos ya era toda una veterana: tenia
una habitacién llena de trofeos y tiaras. A los dieciocho me coro-
naron Miss Georgia. Hubiera ido a Miss América, pero me die-
ron mi primer papel en el cine y le pasé la corona de Miss Georgia
a la que quedd segunda.

No te pasas la nifiez en un escenario, peleandote con otras ni-
fias ambiciosas y con sus depravados padres, sin aprender a salir
adelante, en cualquier circunstancia. En una ocasion en la que me
sabotearon la musica y los trajes, canté la cancion de Annie de
cabo a rabo y sin acompanamiento, con un leotardo negro y una
falda hecha improvisadamente con la bufanda rosa de cachemi-
ra de mi tia. Gané el concurso de talento y gané ese festival. Tenia
cuatro anos.

Una beldad surena fuerte y una magnolia de acero del siglo
veintiuno: ésa era yo. Mimada, bendecida, alabada, protegida, y
después lanzada al mundo del cine como todo un sex-symbol.
Hasta ese momento.

En la ambulancia ofa a los enfermeros hablar.

«No me puedo creer que ésta sea Cathryn Deen. jCathryn
Deen! ¢Sabes la de veces que me he hecho pajas con su foto?»

«Y yo. Pero ahora ya no, tio. jDios mio, mirala! Ya no.»

Mientras mi mundo se tornaba negro, yo deseaba morir.

41

o



007-146 cafe de Crossroads.gxd 19/ 9 10:11 Pagina 42

Thomas

Por la noche, la Hondonada y las montanas que rodean Cross-
roads se vuelven de color verde oscuro, casi negro. Es entonces
cuando percibes el potencial peligro que acecha en la oscuridad,
los arrogantes arboles vigilandote, la mortal atraccién de los pre-
cipicios, las subversivas depresiones del terreno, el encanto de las
aguas rapidas de los arroyos, el hambre de los animales salvajes
que se deslizan entre las sombras esperando a que te conviertas en
su proxima presa.

Hacia medianoche me estiré sobre el banco, demasiado borra-
cho para jugar otra partida de péquer. El jardin estaba ilumina-
do tGnicamente por el cartel del Café, que proyectaba una luz muy
débil junto al camino. El aparcamiento habia quedado vacio. Se
veian unos cuantos puntos de luz en el comedor lateral, donde
Delta y su pandilla confeccionaban el edredén de Crossroads,
mientras cotilleaban y tomaban té helado con un chorrito de buen
vino de montana. Las uvas mas dulces crecen hasta en los lugares
mas agrestes. Contemplé el firmamento abarrotado de estrellas, el
firmamento que cubria las Diez Hermanas

«Sal —le dije al mal—. Sé que estas ahi.»

Esas amenazas lejanas estaban en lugares inciertos. Pero alli,
alaluz de Crossroads, el mundo era seguro y familiar, un cosmos
conocido, una quimera, una ilusién, como todos los lugares segu-
ros, pero con eso bastaba. Como arquitecto, apreciaba las qui-
meras. La tristeza roba toda la belleza del mundo y después te la
va devolviendo poco a poco, pieza a pieza, hasta que la casa que
llamas tu vida va construyéndose sobre mas esperanza que pena.
Hasta la fecha, yo s6lo habia reclamado una ventana aqui, una
puerta alla, y me habia aferrado con ufias y dientes a esos pe-
quenos trozos de fe.

Un fulgor muy breve pero brillante me llamd la atencion.

Casi a ras del suelo, una estrella resplandeci6 antes de desva-
necerse en el horizonte.
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