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En memoria de mi tio, Joaquin Sanchez, uno de los grandes
vaqueros norteamericanos, de su padre, Pete, y de estos hombres

que fueron los dltimos vaqueros.

Un agradecimiento especial para mi esposo, por su ayuda en éste
y en todos mis libros. Te quiero, carifo. Eres el viento bajo mis alas.



¢Qué dicen las campanas de San Juan
a los hombres que pasan bajo ellas?

No mas de lo que el viento dice a las hojas
O la corriente a los guijarros,
En el fondo de los arroyuelos

Ha caido la capilla que abriga las campanas
Las campanas ya estan verdes de oxido.

Pero aun se escucha el eco,

El sonido del tiempo que cruza las edades.

Poema espafiol
Andénimo






eeei» CAPITULO 1 lededod

California, 1855

Caralee McConnell detuvo la vista en los adornos
resplandecientes que brillaban a la luz de la antorcha. Los circulos
brillantes parecfan condecoraciones colocadas a lo largo de las largas
y esbeltas piernas del espafiol.

Llevaba una corta chaqueta de jinete, bordada hasta sus anchos
hombros, con hilo de plata. Al extremo de sus cefiidos pantalones
de montar un destello de raso rojo resaltaba sobre las cuidadas botas
negras, hechas del mas fino cuero cordobés.

Carly observaba al alto caballero espanol, que se mantenia en la
sombra, conversando animadamente, en el patio, con su tio, Fletcher
Austin, y con otros hombres. Incluso en la oscuridad, bajo los
enormes aleros de roble tallado de la gran casa de adobe, podia
distinguir su espléndido perfil que la luz y las sombras acentuaban.

Carly sabfa quién era, por supuesto. Oopesh, una de las criadas
indigenas, se lo habia dicho. Y Candelaria, su joven criada, parecia
desmayarse cada vez que se mencionaba su nombre. Don Ramoén
De la Guerra era el propietario de un pequefio terreno contiguo al
Rancho de los Robles, la hacienda de su tio y la nueva casa de Catly.
Ella nunca habia conocido a un verdadero caballero espafiol, aunque
al fin y al cabo, este hombre era su vecino.



Se ajustd la cinta de raso verde oscuro que llevaba al cuello y
alisé la parte delantera de su escotado vestido de seda verde
esmeralda, cuya amplia falda segufa los canones de la ultima moda.
Era un regalo de su tio, quien afirmé haber elegido el color para
que resaltara el verde de sus ojos y los matices castafios de su cabello.

Era el vestido mas hermoso que habia tenido nunca. Las hileras
de lazos de volantes destacaban su finisima cintura. También, pensaba
con timidez destacaban sus altos y redondos pechos. Este vestido
le daba la confianza que necesitaba, la ayudaban a olvidar que solo
era la hija de un minero de Pennsylvania.

Carly se acerco a los hombres.

Un tal Hollingworth estaba hablando. Era un hacendado cuyas
tierras se extendfan hacia el norte.

—No sé lo que pensais vosotros —decia—, pero ya he soportado
demasiado tiempo esta insolencia. Este hombre es un bandido. No
es mejor que Murieta, o que este Jack Garcia ni que ningin otro
despreciable bandolero que haya rondado por estos cerros. Ese
bastardo merece que lo ahorquen.

—Lo ahorcaremos —escucho que decia su tio—. De eso podéis
estar seguros...

Fletcher Austin era mas alto que los demas hombres, pero no
tanto como el espafiol. Vestia un elegante y caro esmoquin marrén
oscuro con amplio cuello de terciopelo y una inmaculada corbata
de lino blanco.

—:Qué os parece, don Ramon?

La pregunta era de Royston Wardell, el banquero de San Francisco
que se ocupaba de las finanzas de su tio. A sulado estaba un poderoso
empresario, William Bannister, y su hijo Vincent, de treinta afios.

—Sois un hombre educado, un hombre culto y refinado —
continué el banquero— y seguro no aprobais la conducta de ese
bandido, aunque sea...

Wardell se interrumpié. El cuello se le enrojecié sobre el blanco
almidonado de la camisa.

Carly se detuvo un instante para escuchar la respuesta que iba a
dar Ramoén De la Guerra, sabfa que hablaban de un bandido que se



hacia llamar El Dragén. Habia oido a los sirvientes susurrar su
nombre. Pero su tio lo pronunciaba sin el menor respeto.

—dAunque sea... quien, seflor Wardell? —pregunté
amablemente De la Guerra, aunque sus palabras denotaban cierta
tension—. ;Un hombre de mi gente? ¢Quizas un hombre de sangre
espafiola?

Sacudi6 la cabeza, el fuego se reflejé en su pelo de ébano,
ondulado y ligeramente largo.

—Que sea un californiano no le hace menos culpable... aunque
quizas me parezca que su causa es justa —concluy6 el espafiol.

—Justa? —repiti6 su tio— ¢Es justo robar lo que otro hombre
ha ganado trabajando duro? ¢Secuestrar inocentes y asesinar
incautos? Este hombre es un villano, no es mas que un asesino y un
ladrén. Ya ha asaltado tres veces el Rancho de los Robles. Os juro
que la préxima vez lo mato.

A Catly le habria gustado escuchar la respuesta del espanol, pero
su tio la habia visto.

—Ah, Caralee querida.

Su tio habfa interrumpido la conversacion sonriendo, pero ella
advertio la dura mirada que intercambio con De la Guerra. Agregd
enseguida:

—DMe preguntaba donde estabas.

Carly se situd a su lado aceptando el brazo que su tio le ofrecia.

—Lo siento, tio Fletcher. Todavia no estoy acostumbrada a estas
reuniones tan tardfas. Aun estoy un poco cansada por el viaje.

Trat6 de no mirar al espanol, ni las largas piernas esbeltas, ni las
estrechas caderas, ni esos hombros casi tan anchos como los mangos
de hacha que los vaqueros utilizaban para atizar las llamas bajo el
buey que estaban asando.

—Te comprendo, querida. Cinco meses a bordo de un cliper y
pasando por el Cabo de Hornos... Recuerdo muy bien lo agotador
que resulta viaje.

Su Tio era un hombre de poco mas de cincuenta afios, con pocas
seflales de vejes, solo algunas canas en el pelo. Mantenia firme el
mentén y el estbmago plano. Era tan sélido como la tierra que



pisaba, tan imponente como los enormes robles que daban nombre
a su rancho.

—Quizas debiéramos haber esperado y celebrado esta fiesta un
poco después, pero deseaba tanto que conocieras a algunos de mis
amigos...

Carly sonrié. Ella también estaba ansiosa por conocetlos,
especialmente a ese hombre tan alto y tan guapo.

—Estoy bien. Sélo necesitaba descansar un momento.

No dijo nada mas, esperando que la presentara al Gnico varén
que aun no conocia. Su tio vacilé mas de lo que debiera, se sonrojo,
murmurd algo inaudible y finalmente dijo:

—Disculpame querida. Habia olvidado que no te hemos
presentado a nuestro invitado. Don Ramoén De la Guerra, ¢puedo
presentaros a mi sobrina, Caralee McConnell?

—Carly —corrigi6 ella, con una sonrisa tendiendo su mano
cubierta por un guante blanco al atractivo espanol. Su tio frunci6 el
cefio. La sonrisa que Carly recibié de parte del caballero fue
deslumbrante, un resplandeciente relampago blanco contra su piel
morena, una sonrisa tan rebosante de atractivo masculino que el
corazon de Carly empez6 a latir mas deprisa.

—Me siento honrado, sefiorita McConnell.

Tomo la mano, la alz6 levemente y le roz6 los dedos con la boca.
Mantuvo sus ojos oscuros fijados en su rostro. Un calor la abrazo
lentamente desplazandose por su brazo y filtrandose por todo su
cuerpo. A Catly le costé mantener un tono neutral.

—El gusto es mio, sefior De la Guerra.

Durante los tltimos cuatro afos, habia estado estudiando espanol.
Desde la muerte de su madre, el hermano de su madre, el tio Fletcher,
se habfa convertido en su tutor. Habfa dispuesto que asistiera en
Nueva York a la Escuela para sefioritas de la sefiora Stuart. Carly
habia rezado para que algin dia su tio la llamara a su lado, al Oeste
y finalmente lo habia hecho cuando cumplié dieciocho afios.

El caballero espafnol arque6 una delgada ceja negra ante la correcta
pronunciacién de sus palabras.

—LEstoy impresionado, sefiorita. ¢Habla espafiol?
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—Muy poquito, sefior, y no como me gustarfa —le contesto,
pero desconcertada de pronto, pregunté: no comprendo por qué
su acento es tan diferente del mio—.

—LEs porque naci en Espafia —le dijo sonriendo. Carly habria
jurado que se le vefa mas alto todavia—. Lo que escucha es una
ligera inflexion de Castilla. Creci en California, pero regresé a Espafa,
hice gran parte de mis estudios universitarios en Madrid.

—Comprendo.

Carly esperaba que no se diera cuenta, que ella habia pasado la
mayor parte de su vida en Pennsylvania, en un pueblo miserable,
cerca de la mina. Habia crecido entre el carbén y las privaciones,
junto a un padre que trabajaba catorce horas diarias hasta que una
explosion de gas metano, lo maté. Y después junto a una madre
que se mataba fregando suelos para que pudieran comprar la comida
indispensable.

Decidida a que ni siquiera lo sospechara, intenté seguir la
conversacion en el tono sofisticado que habia aprendido en la escuela
de la sefiora Stuart.

—UFuropa —dijo, arrastrando las palabras—. jQué excitante!
Quizas podamos conversar de esto algun dia.

Algo destell6 en los oscuros ojos del espafiol, una fria mirada
escrutadora o quizas desengafada, pero durd apenas un instante.

—Con mucho gusto, sefiorita.

Su tio se aclaro la garganta.

—Caballeros, temo que tendréis que disculparme.

Carly sinti6 la presiéon de su mano en el brazo.

—Tengo que hablar con mi sobrina, y debo presentarle a otros
invitados.

—Por supuesto —dijo Vincent Bannister, el del pelo color arena,
y sonri6 amablemente a Carly—. Quizas, después, la sefiorita
McConnell me pueda conceder un baile.

—7Por supuesto que si —contesté su to.

Carly asinti6 solo con un gesto. Se sentia atrapada por los ojos
oscuros y profundos del caballero espafnol.
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—Hasta luego, sefiorita—le dijo, inclinandose apenas y dejando
aparecer otra de sus sonrisas devastadoras—. Nos volveremos a
ver.

La expresion de su tio, se endurecio y le apreto el brazo con mas
fuerza,

—Caballeros...

Sin decir mas, la condujo hacia la majestuosa casa de adobe,
pasaron por la pesada puerta de roble que llevaba a la sala, cruzaron
un pasillo y llegaron a su despacho. Cerr6 la puerta.

Carly se puso nerviosa al notar la severidad de su expresion.
Empezé a morderse los labios, preguntandose qué habia hecho para
molestarle.

—:Qué pasa, tio Fletcher? Espero no haber hecho nada malo.

—No exactamente, querida.

Le indic6é que se sentara en una de las sillas de madera tallada,
junto a un enorme escritorio de roble que la antigiedad y el uso
habifan oscurecido. Fletcher se instal6 detras de la mesa y se acomodo
en una silla de cuero negro tachonada de bronce. Abrié una caja de
cristal y extrajo un largo cigarro negro.

—:No te importa, verdad?

—Por supuesto que no, tio.

No le importaba. En realidad le gustaba el poderoso aroma del
tabaco. Le recordaba a su padre y a los hombres con quienes
trabajaba en la mina. Una subita punzada de soledad, la golped.
Alis6 cuidadosamente los lazos de su falda y observé a su tio, tratando
de imaginar la razén de su cambio de animo y en qué podria haberle
disgustado.

—FEres nueva en estas tierras, Caralee. Sélo llevas tres semanas
aqui. No has tenido tiempo para aprender como funcionan las cosas
aqui, para aprender nuestras costumbres. Con el tiempo aprenderas,
pero, entre tanto...

— S, tio?

—Entretanto, tendras que confiar en mi para que te gufe. Tendras
que hacer exactamente lo que te diga.

—Por supuesto, tio Fletcher.
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¢Qué otra cosa podia hacer? Se lo debifa todo. Su educacion, la
hermosa ropa que llevaba, la oportunidad de una nueva vida en el
Oeste, incluso la comida misma que habia llenado su estémago los
ultimos cuatro afnos. A la muerte de sus padres, si no hubiera sido
por su tio, habria terminado en un orfanato o en algo peor.

—Trata de comprenderme, querida. Un hombre como yo conoce
a mucha gente, como Royston, Wardell y William Bannister, gente
que me hace favores muy importantes. Otros son simples vecinos,
como los Hollingworth, o personas que valoro por sus conexiones
sociales, como la sefiora Winston y su marido, George, esa pareja
que te presenté esta tarde. Después, estan los californianos
influyentes, como los Montoya... y aquellos como Don Ramoén.

—:Don Ramén? :Qué pasa con ¢€I?

—Mi relacién con ese seflor es de una naturaleza completamente
distinta... Se parece mas a una obligacién. La familia De la Guerra
ha vivido en California desde los primeros dias de la presencia
espafiola. En una época, fueron ricos y poderosos, conocian a todos
los politicos en mil millas a la redonda. Lo que significa que,
socialmente, hay que atender a don Ramon.

—Comprendo.

—Pero, por desgracia, este hombre ya no cuenta con ese poder.
Hoy en dia, sus recursos econémicos son limitados, y sus tierras
escasas. Tiene a su cargo a su madre, a una tfa anciana y a varios
trabajadores que se niega a abandonar. Lo que intento decirte, es
que ese hombre no esta a tu altura. Espero que lo entiendas y te
conduzcas de acuerdo con ello.

—No me habia dado cuenta...

Pero estaba pensando que en realidad, a excepcion de la hermosa
ropa y de la educacién que su tio le habia pagado, era ella quien no
estaba a la altura de este hombre.

—1ILas cosas son como te las cuento —corrobotd su tio, en tono
mas firme—. Pero ahora lo sabes. Y desde este momento, Caralee,
espero que aproveches la costosa educacion que te he ofrecido estos
ultimos cuatro afios. Espero que desempefies el papel de la joven
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sofisticada que ya eres, pero sobre todo, espero que te relaciones
con la gente que yo te indique.

Se levanto de la silla y se incliné hacia ella:

——Esta claro?

—Si, tio Fletchet.

Algo de tensiéon se marché de sus hombros.

—No quiero ser duro, querida. Pero, ante todo, soy tu tutor. Y
mi deber es decidir lo mejor para ti.

Quizas lo fuera. Pero no habia duda estaba obligada a actuar
como €l queria.

—Lo siento, tio Fletcher. Te prometo que no volvera a suceder.

—DBuena chica. Sabia que podia confiar en tu buen juicio. Al fin
y al cabo, eres la hija de mi amada hermana Lucy.

Carly sonri6. Era evidente que su tio y su madre habfan estado
muy unidos. El mero hecho de saberlo le facilitaba las cosas.

Mientras caminaba a su lado, hacia la musica del fandango, con
el sonido de las guitarras, el aroma de la carne asada y la risa
escandalosa de los vaqueros y de los amigos de su tio, se prometié
que harfa cuanto pudiera para complacerle. Olvidarfa al guapo
caballero espanol.

Pero cuando vio su alta silueta apoyada con elegancia y gracia en
la rugosa pared de adobe de la hacienda, cuando vislumbré los
destellos de plata y descubrié que sus ojos oscuros la observaban
intensamente, comprob6 que no le resultarfa nada facil olvidarlo.

Ramoén De la Guerra bebid un trago de sangtia y sabored el
exquisito vino tinto mezclado con el regusto agridulce de naranjas y
limas. En el patio, Fletcher Austin presentd a su sobrina a otro
grupo de anglosajones, algunos de ellos eran vecinos, pero la mayorfa
eran amigos que habfan viajado desde YerbaBuena, o San Francisco,
como ahora llamaban a la ciudad.

No se podia negar que la sobrina de Austin era una chica
encantadora. Tenfa una piel blanca como el marfil un cabello brillante,
un rostro oval con facciones delicadas y una pequefa hendidura en
la barbilla, oy6 que comentaban que su belleza se podia comparar a
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la de los angeles. No era muy alta, bien proporcionada, con unos
pechos redondos y una cintura increiblemente fina.

Después que les presentaron, por un momento Ramén De la
Guerra, creyé que quizas era diferente de lo que habfa imaginado.
Parecia transmitir calidez y encanto cosa que su tio carecia totalmente.
Pero muy pronto, demostr6 ser nada mas que la nifia mimada y
sofisticada que esperaba. Actuaba en lugar de sentir, era frfa, distante
y pretenciosa.

De la Guerra, habia solicitado un baile a Carly cuando volvia de
hablar con su tio, pero se lo habia negado con modales
cuidadosamente distantes y extremadamente formales. Pocos
después la habia visto bailar con Vincent Bannister. ;Por qué?
Bannister tenfa mucho mas dinero que €l, y el dinero era lo que
siempre buscaba una mujer como ésa.

Ramon habia conocido a muchas mujeres de esa clase. Iban a
Madrid a la mejor época del afio, viajaban con el dinero de su marido,
buscaban diversiones y excitacion en una tierra lejana y extrafia y
eran presa facil para un hombre como él... O quizas las cosas eran al
revés...

A la luz de la luna, Ramon, entrevié un destello de cabello
brillante, vio el resplandor de unos ojos esmeralda del color de un
vestido, y recordo a otra de esas mujeres. Lillian Schofield. Lily, de
grandes ojos azules y pelo rubio muy claro. Lily, la mujer que casi
habfa llegado a amar.

Volvié a mirar a la sobrina de Fletcher Austin. Era mas joven
que Lily, pero con el tiempo se volveria igual que ella... si ya no lo
era en ese momento. Sin embargo, serfa interesante llevarla a la
cama. Era sin duda una tentacion, y el matiz de venganza que tendria
contra su tio harfa ain mas exquisita la aventura.

Pero Austin era un hombre poderoso y, en los tiempos que
corrfan eso resultaria excesivamente peligroso. Y también, habia
otros asuntos que debia considerar.

Observo a la chica, que conversaba con Winston Wardell, otro
de los acomodados amigos de su tio. Le sonrefa y después ri6 con
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suavidad por algo que le dijo Wardell. Si, era mas que tentadora.
Quizas habria que esperar y ver...

—Buenas noches, don Ramon.

Alz6 lavista y vio a Isabel Montoya de pie a su lado. Le sorprendié
no haber notado que se acercaba.

—Buenas noches, sefiorita Montoya. Espero que se esté
divirtiendo.

Unos labios rojos dibujaron un gracioso mohin.

—Con mi novio de viaje, en realidad no me divierto mucho. A
veces no es facil divertirse cuando uno esta solo ¢verdad?

—Si sefiorita —le dijo sonriendo—. Siempre duele que un ser
querido esté lejos.

Isabel sonri6 dulcemente. Tenia el pelo negro y los ojos oscuros,
era joven e irresistiblemente bella.

—DMe preguntaba... que... quizas... como también estais solo...
podriamos divertirnos juntos.

—No creo que su prometido apruebe esta idea —le contesto,
frunciendo el cefio—. Por lo demais, no esta sola. También estin
aqui su hermana, su hermano, sus padres y Luisa, su dama de
compafiia.

Sus grandes ojos oscuros recorrieron su cara. Bajo la mantilla
blanca de encaje, parecia ain mas joven, de los dieciséis afios que
tenia.

—Seguro que no tiene miedo de mi padre, ni tampoco de don
Carlos.

Le pasé los dedos por las solapas de la chaqueta, rozandole
ligeramente. Sus ojos segufan recorriendo su rostro. La invitacion
era indudable.

—He oido decir que usted, cuando se trata de sefioras...

La tomé por las mufiecas, interrumpiendo sus palabras.

—Ha olvidado, sefiorita, que su prometido, don Carlos Ramirez,
es amigo mio. No haré nada que amenace esta amistad.

La hizo girar sobre sus talones y la empujé suavemente hacia la
direcciéon opuesta.
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—Y en el futuro, sefiorita, si oigo de una conducta como la que
he conocido esta noche, le aseguro que informaré a su padre. Quizas
un cambio de aires bastara para que se divierta.

Se giré para encararlo, se puso muy recta, sus 0jos OSCUros
echaban fuego. Fl impidié que hablara.

—~Una palabra mas, nifa, y lo haré ahora mismo.

—Usted... usted no sois un caballero.

—Y usted, jovencita no os estais comportando como una
sefiorita. Vayase ahora y la proxima vez, piense antes de abrir la
boca.

Las lagrimas se acumularon en sus hermosos ojos oscuros. Y se
marché corriendo.

Ramon la contemplé marcharse, pensando que quizas debiera
haberla tratado con mas calma. “Mujeres”, murmuré en la oscuridad.
Pensé en la conducta de la joven y se pregunt6 si la amistad de su
padre con tantos anglosajones era la razén de que se atreviera a
comportarse de esa manera.

Vio a su hermano Alfredo. Se estaba acercando. Pero no fueron
las palabras de Alfredo las que interrumpieron sus pensamientos.
Fue el sordo golpeteo de cascos que azotaban la tierra. Un jinete
irrumpi6 por la puerta trasera de la extensa hacienda, gritando y
agitando su polvoriento sombrero de fieltro.

—Qué ocurre? —pregunt6é Alfredo, caminando hacia alli—.
¢Qué sucede?

—No lo sé —dijo Ramon.

Se apresuraron en direcciéon a los establos, donde el hombre
habia detenido bruscamente el caballo. Fletcher Austin, William
Bannister y Royston Wardell se unieron a ellos.

—aQué ha ocurrido? —preguntd Austin al hombre. El hombre
avanzaba hacia ellos, montado en su animal cansado cubierto de
espuma.

—Es el Dragén espanol —dijo, casi sin aliento. jEse bastardo!
El Dragoén ha dado un golpe en las tierras altas, en el linde con la
hacienda de Hollingworth. Ha asaltado un cargamento de oro que
venia desde la casa de la moneda de San Francisco.

Hollingworth se adelant6é desde la oscuridad de la caballeriza.
Era un hombre de mas de cincuenta afios, alto y delgado y algo
curtido por afios de duro trabajo. Reconoci6 al jinete como a ufib
de sus hombres.



