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EL RETRATO DE FRANCINE

Cam[/a M/lﬂ[er

Un bosquejo iba cobrando vida, el cuadro iba llenandose de luz y colores
vivos, un anciano sostenia a su hijo muerto en una justa, la muchedumbre de
caballeros guardaba un respetuoso silencio y una bella dama le miraba con
profunda congoja al tiempo que un angel descendia del cielo y reclamaba esa
alma para el paraiso. El anciano de rostro arrugado y enjuto le miraba con
una muda expresion de reproche, su hijo estaba muerto équé importaba el
paraiso? Y sin inmutarse sujetaba aun la cabeza sangrante de su hijo; un
fornido caballero, mientras él angel vestido como un soldado le miraba
retador. “Entregadme esa alma, entregadme el alma del campeador” parecia
decirle. Estaba casi terminado pero como el resto de sus retratos no le dejaba
del todo satisfecho aunque tal vez estuviera ante sus 0jos su mejor creacion.
Tenia predileccion por los cuadros religiosos y escenas del medioevo, era por
cierto talentoso y brillante pero no buscaba ser descubierto por un mecenas ni
se hubiera atrevido a exhibir sus pinturas ante un gran publico, no todavia. No
era mas que un pintorcillo de Montmartre, necesitaba depurar su técnica,

mejorarla, hasta obtener algo realmente brillante.

Y muchas veces sentia deseos de hacer mil pedazos una tela y olvidar
todo ese suefio loco de estar alli y pintar, pero sabia que jamas renunciaria a
sus suefios y aunque muchas veces sintiera amargura y frustracion disfrutaba
de su paz y soledad, sin que nadie le dijera lo que debia hacer a cada
instante...  Era un huérfano solitario y siempre lo habia sido, pero lo mas
triste de ser huérfano era tener tutores que quisieran moldearle y manejarle

como uno de esos pobres titeres que hacian reir a los nifios.

Contempld nuevamente la tela del angel y esos otros cuadros a medio
cubrir llenos de bosques y criaturas misticas luego los guardé cuidadosamente

y salié a dar un paseo por Montmartre.



Asi transcurrian los dias el joven pintor, encerrado en una pequefia casa
cerca de la Basilica de Sacre Coeur, del pintoresco barrio de pintores, rodeado
de cafés y bohemios como si hubiera nacido alli, aunque hacia solo un afio que
alquilaba esa casa y se permitia el capricho de una existencia “bohemia”.

Acudia a los cafés, tenia amigos pero sus relaciones no pasaban del mero
trato superficial, Philippe Vendome eludia sistematicamente un trato mas
profundo pues sabia que luego vendrian preguntas, preguntas de su familia
que no querria responder, preguntas de su persona y su inevitable silencio.
Hasta el momento habia conseguido mantener en secreto su identidad, y no
llamar demasiado la atencion y eso era bueno porque sus familiares no habian
vuelto a importunarle. Al fin habian dejado de enviarle cartas llenas de
consejos morales edificantes pidiéndole que fuera sensato y regresara. Y su
respuesta era la misma “nunca regresaré tia Sibila” pero no se molestd en
plasmarla en una carta y mucho menos se tomdé la molestia de comprar
matasellos y enviarla.

“éY os quedaréis alli, pintando, rodeado de malas compafias, expuesto al
peligro de una vida licenciosa? ¢Desperdiciaréis vuestros afos de estudio de
Dr. en leyes en Paris? éQué bicho os picé Jean Phillippe Vendome? éComo se
0os ocurrid hacernos esto? He sufrido tanto que el dolor me ha extenuado.
Dejasteis una carrera brillante, a vuestra prometida (aunque esta al parecer
fue la que menos sufrié vuestra decisidon ya que pronto se casara con el hijo de
un banquero) y lo mas doloroso: nos abandonasteis, a vuestros tios que os
criamos, que os dimos un hogar...” La lista de reproches era cada vez mas
larga y penosa. Jean Philippe habia dejado de leer esas cartas. éPor qué debia
dar mas explicaciones?

Claro que nunca habia estado prometido a Madeleine, sus atenciones
cesaron el dia que sospechd que ella solo estaba coqueteando y casualmente
ahora se confirmaba lo que pensd una vez: ella se casaria con el hijo de un
banquero.

La universidad de leyes le habia desilusionado, su mente no lograba
concentrarse en esos benditos libros interminables y sin embargo alli hizo

amistad con un par de jovenes pintores y juntos planearon la fuga. {¢Por qué
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debian estudiar algo que tanto les disgustaba, por qué no podian estudiar arte?
Cambiaron inmediatamente la carrera y huyeron a Italia: la cuna del arte y
pasaron algunos meses en Florencia. iQué dias aquellos! El mundo se habia
vuelto un lugar maravilloso, lleno de luz y color.

Hasta que llegaron a Montmartre y con él sus suefios de pintar cuadros

murales del renacimiento.

La musica llegd a sus oidos como un badlsamo y todo el color del
crepusculo, las nubes fucsias apiladas sobre la basilica, apuré el paso mientras
se cruzaba con esos viajeros extranjeros y llegaba al barrio latino. Oh, Paris,
solo Paris con su universo de artistas y bohemios, con esos burgueses y sus
imponentes carruajes formaban un cuadro tan lleno de claroscuros y luces

naturales, espontaneas.

De todos los recuerdos de su antigua vida cdmoda en el Chateau
Vendome de Toulouse no extranaba nada en absoluto, pues luego de aquel
recorrido por Italia, de meses de aventura al fin estaba donde habia deseado
estar. Se dedicaria a pintar y nadie se atreveria a burlarse ni mencionaria la
palabra responsabilidad. Pronto seria duefio de la herencia de sus padres
fallecidos y no padeceria apremios. Gastaria tranquilamente la fortuna segun

su parecer y nadie iba a impedirselo.

Se detuvo en un café para conversar con sus amigos reunidos. Era una
tarde llena de nubes fucsias y un viento acariciador de finales de verano.
Respird hondo antes de entrar. Alli estaba la dama de la rosa como le llamaba,
fingiendo no verle Habian refiido la uUltima vez no recordaba la razén y no habia
vuelto a verla por Montmartre hasta ese dia. Le agradaba su cuerpo
voluptuoso, el lunar cerca de sus labios y los brillantes ojos cafés pero era
curiosa y obcecada y hacia siempre demasiadas preguntas. Y aunque el deseo
se apoderd de él cuando fue a saludarla decidié no insistir en el asunto. Tenia
la absurda idea de que terminaria enamorandose de Margot y luego seria un

tonto esclavo de sus caprichos.

No, Margot no era una dama para enamorarse asi que lo mejor era

mantenerla lejos de su habitacion.



EL RETRATO DE FRANCINE
Gamdta “Winter

Jean Pierre le hablé y Paul le acercdé una silla. Un joven poeta les
acompanaba esta vez y un musico de aspecto descuidado. El joven poeta
recitaba con voz mondtona y todos guardaban un respetuoso silencio. Bebid un
vaso del mejor vino y aguardd a que el musico descuidado les deleitara con
una melodia en el piano, no lograba concentrarse en la poesia estando la dama

de la rosa cerca. Ella no le perdia de vista, ofendida quizas por su indiferencia.

—Oh, no podéis tratar asi a Margot. Sois un ingrato con vuestra suerte

amigo —le dijo Paul.
Philippe le miré a ambos. —Es una dama casada—dijo.

—Justamente, mis predilectas, pues son cuidadosas y discretas y no
quieren casarse con uno. Bueno, ninguna dama sensata se casaria con
nosotros a decir verdad pero es penoso cuando una dama se enamora y pierde

el juicio y cree que todo puede ser. éNo os parece amigo mio?

—Oh, Margot es demasiado sensata para enamorarse. Lo que ocurre es

que invade mi taller y quiere verlo todo. Me molesta.

—Bueno, debéis acostumbraros a las miradas curiosas o nunca podréis

exponer vuestros trabajos —intervino Jean Pierre.

—Y debéis acostumbraros a no dejar ir a damas tan encantadoras —dijo

Paul a su vez.

Desde la otra mesa la dama de la rosa le sonrid. Estaba casada con un rico
comerciante de Saint Germain pero solia visitar Montmartre con una amiga
suya, habia sido su amante mas de seis meses y ultimamente habia hecho
demasiadas preguntas y al final habian refido. Si, era encantadora con ese
traje de moda lleno de volados, florcillas y demas, color crema, su sombrero
que cubria parte de su frente, alta y despejada. {Qué edad tendria? Jamas
hablaba demasiado de si misma pero la imaginaba casada con un hombre
mayor y aburridisima en las tertulias de su villa de tres plantas. Pero la dama
solia desaparecer por dias y hasta meses, pero Philippe era al parecer su

juguete predilecto. Intuia en él a un verdadero caballero y cuando supo su
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identidad su entusiasmo aumenté. Si, la dama de la rosa no se hubiera fijado

en un pobrete sin origenes.

Ahora se preguntaba por qué él fingia ignorarla de esa manera. ¢AUN

duraba su enojo? éPor qué habian refido? Ella lo habia olvidado.

Asi que fue a verle a la manana siguiente pero él no estaba en casa. O

fingia dormir.

Philippe aparté su mano de la tela al escuchar un golpe. Casi adivind que
era ella y fue abrir pero algo le ocurrido. No queria mas interrupciones, no le
dejaria pintar ese dia, quedaria exhausto y sin fuerzas, tendido como un
muerto en la cama. Debia aprovechar la luz y su inspiracién, la calma de la

manana.

Los golpes dejaron de oirse, la dama era demasiado orgullosa para
insistir asi que debid desistir. ¢Quién seria? Margot o una nueva amiga. No. No
era Margot y la incognita se diluyd con su escaso entusiasmo.
Pero como un castigo el dia se nubld y cubridé por completo y a medio dia

llovia torrencialmente.

Frustrado dejo el pincel y aspiré hondo para no perder la calma, sin luz
natural no podria pintar. Le habia ocurrido otras veces. Observé el cuadro sin
terminar pensando que en un futuro se veria bien en algun saléon de alguna
casa, puesto en un rincdén para que nadie se detuviera a ver su mediocridad.
Si, alguna dama se lo compraria, para ayudarle, por lastima o porque
simplemente no sabia distinguir un Tintoretto de un Rembrandt o un
Rembrandt de un don nadie como él. Y mientras los cuadros rechazados y
odiados irian apilandose en un rincén, quizas tuviera alguna ganancia pero él
sabia que no necesitaria el dinero sino algo mucho mas valioso. Pero ese
cuadro demoraria en ser pintado, demoraria en deslumbrarle y dejarle

enteramente satisfecho.

Y ese pensamiento le hacia desdichado como tantas otras cosas, pero
muy pocas cosas, excepto su familia y su arte conseguian amargarle

realmente. Porque el joven Tintoretto como le llamaban sus amigos, vivia
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encerrado como una doncella en una jaula de oro, como el gigante egoista,
como un caballero snob que da dinero para hacer caridad pero le horroriza que
un mendigo se siente a su mesa y comparta con él una cena fastuosa. El joven
pintor también vivia aislado en su pequefio mundo y si hubiera visto esas
pobres almas hambrientas recorriendo las calles en busca de algo que la vida
no podia ofrecerles, espectadores del gran banquete: carruajes de la
opulencia, del despilfarre, riquezas y seguridad, si él les hubiera visto se habria
vuelto mas comprensivo, habria adquirido los colores para pintar como un
artista genial, o habria sido simplemente humano y habria reconocido sus
limitaciones artisticas con sabiduria. Pero el joven pintor vivia encerrado en su
casita de Montmartre, muy ocupado sonando imposibles para ver que habia
mas alld de su taller de pintura hasta la realidad le despertd, la triste historia

de un ser de carne y hueso, aunque no pareciera del todo real...

Asi llegé el otofio y un dia gris y sombrio, alguien golped a su puerta y
era la segunda vez que lo hacia, con mas decisidon que la primera vez (el joven
pintor se encontraba ausente en esa ocasién) pues era alguien que necesitaba

su ayuda y no podia detenerse siquiera a pensar si seria o no bien recibido.

El joven permanecia ensimismado en su tela tan concentrado que ningun
sonido llegaba a sus sentidos, hasta que el tercer golpe le hizo despertar de su
trance, y furioso dejo el pincel preguntandose cual de sus amigos bohemios
habian decidido molestarle ese dia gris, en el que apenas podia aprovechar un
poco de luz. Porque la dama de la rosa habia dejado de frecuentar el barrio de

pintores hacia tiempo.

Dio cinco largas zancadas, abrié la puerta y se esforzd por dominar su
genio, quiso sonreir pero solo se dibujé en su rostro una mueca. La ira
contenida se esfumod y fue reemplazada por la sorpresa. Pues alli habia una

bella y muy joven dama con aire indefenso mirandole expectante.

—Perddn. Temo que se ha equivocado de direccion Mademoiselle. — dijo

luego de observar a la recién llegada con creciente admiracion.

—¢éPero no vive aqui Monsieur Philippe Vendome?—pregunto ella.
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—Si, soy yo... Pero, équién la envid? En realidad no hago trabajos por
encargo pero... —las palabras se oyeron torpes e imprecisas. Observd a la
joven damisela como si fuera a retratarla. Era como una musa, un hada de los
cuentos con ese vestido color lila y blanco, de estrecho corsé y esos ojos
esmeralda tan abiertos y luminosos, el cabello rubio dorado enrulado y espeso.
éQuién es, qué hacia aqui? Se preguntd atontado. éAcaso alguien escuchd el

deseo inconfesable de mi corazon solitario y la envié?

—Necesito su ayuda por favor. —dijo el hada y notdé que estaba tan

turbada como él mismo.

—Mi ayuda, por supuesto —respondid y la joven retrocedid y entonces la
vio rodeada de la escasa luz de su taller y pensd “es como una madona de
Boticelli es bella y etérea: rostro oval, nariz corta, frente ovalada. Algun necio
diria que su belleza estaba pasada de moda pero para él era perfecta y debia

retratarla. “La musa perfecta, parece salida de una tela.”

Y volvidé a preguntarse équién era esa joven y qué hacia alli en su casa
mirandole de esa forma? Habia algo urgente y suplicante en su mirada, sus
manos se movian nerviosas sujetando una carterilla de esas que usaban las
damas para salir a dar una paseo. No llevaba sombrero, sin embargo la
elegancia y las joyas de su cuello le hicieron pensar que esa joven pertenecia a

una familia pudiente, lo que hacia todo mas incongruente.

La voz cristalina y potente se hizo sentir tanto como su presencia: —
Perdone mi atrevimiento, pero alguien me recomendd que le hiciera una visita.
No podia simplemente enviarle una carta pues temi que no me respondiera y

necesito que pinte un cuadro.

El joven creyd haber oido mal, y sin embargo la expresién de la joven era
seria, y decidida aunque cierto gesto cefiudo en su entrecejo parecian trasmitir
temor e inseguridad mientras las manos pequefias se retorcieron una vez mas,
pero no le miraba a los o0jos, no lo hizo mas que un instante mientras

permanecia inmoavil.
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—Temo que esta Ud. equivocada Mademoiselle...—se vio obligado a decir,

mientras con un gesto la invitaba a pasar y cerraba la puerta con precipitacion.

Ella no tenia intencion de decir su nombre y aceptdé en cambid traspasar

el umbral y esperar el veredicto con resignacion.

—Lo que queria decirle y por favor, no se ofenda Ud es que no hago
retratos por encargo. Sin embargo podria recomendarle un retratista que vive
en la Rue Des Saules... — " tonto de capirote debes hacer el retrato aunque
valores tanto tu precioso tiempo.” Se dijo a si mismo observando a la damisela
con ansiedad. “Ella no debe marcharse tan pronto, dile que vas a hacer el

retrato de inmediato”, le dijo una voz tirana que solo podia salir de su corazén.

Ella hizo un gesto de contrariedad, mird los retratos a medio pintar y el
lugar. éIria a disculparse por su llegada repentina y buscaria la manera de
retirarse con la mayor dignidad? La situacion seguia siendo extrafia y absurda,
pues équé hacia esa joven de buena sociedad, sin compafia aparente en la
casa de un pintor desconocido, joven y soltero? No era decoroso ni prudente

por cierto.

—No necesito que me pintéis Monsieur, no a mi... Pero si realmente sois
tan talentoso como me han dicho sé que podréis pintar un retrato de una
fotografia y la transformaréis en un gran cuadro, como si él hubiera posado
para vos.

Las palabras brotaron como un torbellino, en un arranque de coraje, el
mismo que logré que extrajera la mencionada foto de su carterita y se la
entregara, convencida de que su pedido era usual y de que el joven pintor
aceptaria.

Este toméd la fotografia en tonos marrones y blancos. A simple vista se
veia a un joven vestido con un reluciente uniforme militar como tantas otras
criaturas uniformadas de este mundo: uniforme de criadas, de ricos burgueses,
artistas sin un céntimo, prostitutas, todos vestian igual para que nadie dudara
de su identidad.

Observo critico la fotografia, el rostro de ese joven militar no decia gran

cosa, era moreno, ojos cafés y mirada sonriente, labios y nariz sin ninguna
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particularidad, la frente alta los pdmulos donde debian estar... Solo el cabello
daba la nota discordante pues lo llevaba levemente largo y en desorden, raro
en un militar, pero en conjunto no habia nada extraordinario en su estampa.
Habia visto ciento de jovenes vestidos de esa forma, con esa sonrisa optimista
y seductora. No le resultd familiar el rostro ni el paisaje que lo rodeaba. ¢Seria
Paris? Lo dudaba. Alguna ciudad del extranjero seguramente. Al levantar la
vista notd el cambio en la joven Venus, estaba sonrosada y resplandeciente
como una flor, sus ojos brillaban expectantes en espera de su respuesta, al
parecer el joven de la fotografia debia significar mucho para ella.

Philippe hizo algo extrafio, devolvid lentamente la fotografia a la joven
diciéndole: —Mil perdones pero tengo trabajo que hacer Srta. misteriosa.
Conozco una docena de pintores que aceptarian el trabajo encantados. A dos
calles de aqui vive un estupendo retratista. Lamento decirle que aunque
aceptara el trabajo demoraria mucho en hacerlo y tal vez no fuera de su
agrado.

Ella la tomd resignada y sus ojos quedaron fijos en la fotografia. “Oh Dios
se echara a llorar y yo querré que la tierra me trague” pensod él con expresion
casi dolorosa, atento a todos lo movimientos de la bella damisela.

Pero ella no llord, simplemente guardd la fotografia cuidadosamente en
su carterita como si fuera una joya. “Ha de ser un retrato de su enamorado”,
pensd de inmediato. Y ese hecho le enfureci6 aun mads, porque habia
empezado a impacientarse. ¢Por qué de todos los pintores de Montmartre le
habia escogido a él, quién le habia recomendado como un buen pintor?

Alguno que deseaba gastarle una broma, Paul seguramente.
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