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Entre suenos

ANGELES IBIRIKA

ZETA






El Valle del Roncal, una zona de los Pirineos mol-
deada por ancestrales tradiciones. Un lugar repleto de
bosques, de gente sencilla y de incégnitas. Ubicacion
excepcional para recrear esta novela de sentimientos,
rencores y enfrentamientos que nos enreda, sin embar-
go, en una de las mds hermosas historias de amor.

Beatriz ha crecido aborreciendo a Ignacio Ochoa
de Olza, su abuelo. Aun asi, el anciano la sorprende
legdndole sus propiedades. Desde que recibe la noticia,
su Unico pensamiento es venderlo todo y llevar a cabo
su ilusién: un hotel de lyjo.

Jon, sin embargo, ha conocido a ese hombre traba-
jado con él y hallegado a quererlo como a un padre. La
aparicion en el valle de la arisca y altiva mujer que he-
reda todo lo que él sofiaba que fuera suyo provoca su
inmediata antipatia hacia ella.

Entre suerios es una novela que enamora desde la
primera pigina, que te arrastra a un entorno de increi-
ble belleza y aumenta la fascinacién en el correr del
entramado de esta asombrosa historia. La escritora no
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se cifie simplemente al relato romdntico de sus prota-
gonistas, sino que te involucra en la espiral de sus vidas,
te obliga a emocionarte con ellos y dar tu opinién en
voz alta ante el conflicto de emociones que les atraen y
alejan a la vez. Porque desde que comienzas a leer la
novela, ya eres parte de ella.

Angeles Ibirika es una narradora portentosa. Un
auténtico resplandor para los que amamos las novelas
de pasién.

NIEVES HIDALGO



Dedicado a un navarro muy especial.
Eduardo Ibirika, mi abuelo. El hombre con
el corazon mas noble y tierno que he conoci-
do jamds. Elllevaba, en sus ojos'y en su alma,
la nobleza y la magia que los hombres del
Reyno de Navarra poseen.

Y a la memoria de Begosia Ibirika, con
todo mi amor y mi agradecimiento por la
bondad que derrochd siempre su corazon.
Siempre la llevaré en el mio.

ANGELES IBIRIKA






Dales vida alos suefios que tienes escon-
didos, descubrirds que puedes vivir estos
momentos con los ojos abiertos y los miedos
dormidos, con los ojos cerrados y los suefios
despiertos.

MARIO BENEDETTI






Valle del Roncal, 1950

—Tan poco hombre eres que no piensas defender-
te? —acometi6 Lucia con ojos llenos de odio.

Ignacio permaneci6 sentado, con los brazos sobre
la mesa y la mirada en las cartas que ella habia arrojado
junto a sus manos. ¢ Como iba a defenderse, si no tenia
ni argumentos ni fuerzas para hacerlo?

—¢Qué he hecho mal? —volvié a preguntar Lu-
cia—. Dime en qué te he fallado.

El neg6 con la cabeza. Se sabia el tinico culpable, el
responsable del sufrimiento que estaba mortificando a
su esposa y a él mismo, responsable de aquella agonia
inmensa que ni siquiera le permitia hablar. Entrecruzé
los dedos sobre la madera y se tragé las ldgrimas. Le
habian ensefiado que un hombre no debe llorar, aun
cuando la vida se le estd cayendo a pedazos.

Lucia si lloraba, y lo hacia con la mezcla de dolor y
de rabia que habia apagado el amor que hasta entonces
habia sentido por su esposo.
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—¢Ni siquiera te vas a dignar mirarme mientras te
hablo? —preguntd, parada junto a la puerta de la co-
cina.

Ignacio necesit6 coger aire antes de hacerlo. El peso
del desdnimo le anclaba y le inmovilizaba el cuerpo y
hasta el pensamiento. Se volvié despacio, y el corazén
le dej6 de latir cuando vio una pequenia maleta a los pies
de su esposa.

—¢ Qué significa eso? —consiguié balbucear, con
el rostro descompuesto.

—Me voy —dijo ella, sacando fortaleza de su do-
lor—. Me voy de esta casa y de tu vida. Me voy porque
no quiero verte nunca mas.

El llanto de un bebé sond a la vez que Ignacio se
levantaba. Lucia sali6 hacia la habitacién conyugal y
unos segundos después regresaba con su nifio en bra-
z0s, abrigado con una mantilla blanca de lana.

—Es mi hijo —dijo Ignacio a media voz, conscien-
te de que estaba a punto de perderlo.

—Pero yo lo he parido —respondié Lucia—, y se
1rd conmigo.

El desafio en la mirada de la mujer se clavaba en la
sombra doliente y vencida en la que en la dltima media
hora se habia convertido Ignacio. Sabia que ya no tenia
ningun derecho a pedir, pero necesitaba hacerlo.

—No me abandones —suplicé. En sus ojos se evi-
denciaban todas las ligrimas que se estaba tragando,
toda la oscuridad en la que se estaba sumiendo.

Pero eso a Lucia no le despertd la piedad. La agra-
viada era ella, que siempre se habia entregado sin con-
diciones.

—¢Como tienes la poca decencia de pedirme algo
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asi? —bramo con la dureza que le brotaba de su alma
herida.

—Sabes que puedo impedir que os vaydis —dijo él
con toda su verdad pero sin rastro de amenaza—. La
ley estaria de mi parte.

El temor atenazé el pecho de Lucia. Se encogid,
abrazando con fuerza a su bebé. Se dijo que, a pesar de
todo, él no seria capaz de obligarla a vivir a su lado
haciéndole més dafio del que ya le habia causado. No
le romperia la vida por segunda vez.

—:Lo hards? —preguntd, con un atisbo de duda.

Ignacio inspird con fuerza pero el oxigeno no le
alcanzé los pulmones. Negé con la cabeza, despacio,
sin dejar de mirarla. No podia retenerla contra su vo-
luntad. No podia causarle mds dolor ni més frustracion.
Tenia muy claro dénde terminaban sus derechos, d6n-
de comenzaba su dignidad.

Lucia suspird y cogid su maleta. Volvié a enfrentar
su mirada con la de su esposo, reprochdndole en silen-
cio que hubiera sido capaz de provocar tanto dafio. El
niflo comenz? a llorar de nuevo, como si presintiera
que jamds volveria a escuchar el sonido de la voz de su
padre y se revelara ante ello. Ignacio tratd de acariciar-
lo con dedos temblorosos, pero ella retrocedié dos pa-
sos para que no lo alcanzara.

—Espero que los remordimientos no te dejen vivir
—sentenci6 Lucia, dejando que el orgullo le ocultara el
desconsuelo—. Rezaré para que te consumas en el
infierno.

Ignacio no pudo responder. El sufrimiento que ha-
bia causado le dolia més a él mismo que a ella, por eso
se resignaba a ser quien mds perdiera en la separacidn.

@



®

La observo salir con su pequeiio, que era toda su vida.
Conocia muy bien la fortaleza y la obstinacién de su
esposa, sabia que no volveria a verlos.

Fue su desesperacion la que le hizo avanzar tras
ella.

Lucia se detuvo en mitad del pasillo, se gird despa-
cio y se encar6 con él. Le desafiaba en silencio a que
intentara detenerla. Y lo hacia porque estaba segura de
que eso no ocurriria. Sabfa que en apenas tres segundos
cruzaria la puerta y se alejaria para siempre de esa casa
y, unos minutos después, también abandonaria la villa
de Roncal para no regresar jamds.

Ignacio se mesé el cabello con dedos crispados. Vol-
vi0 a tragarse las ligrimas, esta vez mds amargas, mds
afiladas, més dolientes, que le desgarraron las entrafias.
Adn tuvo tiempo de mirar, por ultima vez, la hermosa
carita de su nifio antes de que Lucia se diera la vuelta y
caminara hacia la calle.

Cuando la perdié de vista regresé a la cocina y se
paré ante las cartas, apret6 los pufios y cerr6 los ojos
con pesar. En ese momento no podia sentir los remor-
dimientos que ella le habia deseado que fueran eternos,
no los tenia. S6lo le embargaba una pena inmensa, una
tristeza profunda que comenzaba a congelarle el cora-
z6n.



Valle del Roncal, en la actualidad

Lament6 que la fria lluvia de marzo que habia caido
durante todo el dia hubiera cesado justo para recibirla.

Consideraba que ella merecia como bienvenida una
tormenta de granizo bien cargada de rayos y truenos.
Eso le harfa entender, nada mis llegar, que aquél no era
su sitio.

De aquella mujer s6lo conocia el sonido de su voz
y su nombre, pero en cuanto vio el BMW que abando-
naba la carretera comarcal para internarse en el camino
de la finca, supo que el buitre ya habia llegado a por su
parte del festin.

Y él tenia que hacer de anfitrién, pensé mirando
hacia aquellas nubes negras que habian dejado de de-
rramar agua. Las mismas que Beatriz observé desde el
interior de su automévil cuando lo detuvo al inicio del
sendero.

Segun las coordenadas que ella misma habia intro-
ducido en el navegador, ése era el lugar, pero no termi-
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naba de creerlo. Aquello estaba en medio de ninguna
parte. El abogado tenia que haberse equivocado al dar-
le la direccion.

Se alegr6 cuando descubri6 presencia humana. Y
aunque su animo no estaba para frivolidades, le gust6
que fuera un hombre joven y atractivo.

Sacé del bolso sus elegantes gafas de sol y se las puso
con rapidez mientras el desconocido que podria orien-
tarla se acercaba. No queria que viera sus ojos conges-
tionados por las ligrimas que habia derramado duran-
te horas.

Baj6 el cristal de la ventanilla para preguntar, pero
él, parado ante la portezuela, con las manos en las ca-
deras, se le adelanté:

—Beatriz Ochoa de Olza, imagino —djijo, perci-
biéndola tan altiva y orgullosa como la habia imagina-
do, pero con un aspecto més dulce y delicado del que
le habia supuesto.

Beatriz no supo si debia alegrarse. Por un lado, que
él fuera el hombre que buscaba, era bueno; y por otro,
que aquel espacio verde y salvaje fuera su lugar de des-
tino, era algo terrible. Habia deseado llegar alli para
refugiarse a llorar en una casa que no vefa por ningtin
lado.

—T1 debes de ser Jon —dijo sonriendo y tratando
de no adelantarse a los acontecimientos—. No estaba
segura de haber acertado con el sitio.

—Pues lo ha hecho —sefialé él, preguntindose
c6mo lo habia conseguido con esas gafas oscuras en un
dia tormentoso y plomizo—. Aqui estd reunida la par-
te mds importante de toda su herencia.

Adtn no estaba todo perdido, pensé Beatriz. Proba-
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blemente ésta era la explotacién ganadera, pero la ca-
sona que habia pertenecido a su abuelo y donde iba a
pasar los préximos dias, debia de estar en un lugar mds
civilizado.

—Esto es bonito —mintié para no mostrar que tan-
ta naturaleza le provocaba vértigo—, pero imagino que
no es todo —afiadid, sin querer interesarse de modo
directo por la casa.

Abri6 la portezuela del coche.

Jon pudo verla con un vestido azul que le cubria
hasta la mitad del muslo, y que al final de unas largui-
simas piernas se calzaba con unos zapatos de alto y fino
tacén de aguja. Un atuendo perfecto para visitar los
establos, pensé enojado.

—Los negocios de su abuelo estin en Pamplona
—explicé con impaciencia, diciéndose que ademds de
arrogante debia de ser corta de entendimiento—. Son
unas carnicerias, una de ellas de carne caballar. El resto,
lo que mds amaba, estd aqui, entre las tierras, la cabafia
de ganado y su casa en...

—A eso me refiero —interrumpid Beatriz, satisfe-
cha, saliendo del automévil y mirdndole por encima del
cristal de las gafas—. Me dijo el abogado que la casona
era...

Cort6 lo que estaba diciendo para lanzar un grito a
la vez que caia hacia atrds, sobre el hueco de la puerta
abierta del coche. Estir6 los brazos y se sujet6 con
dificultad a la carroceria.

Jon no movié niun dedo paraayudarla. Acababade
apreciar el alivio que le provocaba a ella escuchar hablar
de la casa de Ignacio; como si hubiera hallado un pala-
cio en un mundo de mugrientos. Ahora observaba sa-

@



®

tisfecho como la generosa tierra de Roncal, bien empa-
pada de lluvia, le habia engullido los finos tacones y los
mantenia bien sujetos mientras ella luchaba por man-
tenerse en pie.

—Estd segura de que sabia adonde venia? —pre-
guntd en tono de burla, retrocediendo unos pasos para
contemplarla mejor.

Beatriz se qued6 inmévil, con las punteras de sus
zapatos levantadas y los talones bien encajados al sue-
lo, y mirdndole, perpleja. No esperaba encontrarse con
un sofisticado dandi, pero tampoco con un patdn que
disfrutara viéndola en apuros. Estaba acostumbrada
a caballeros que se desvivian por complacer a una
dama.

Sin atreverse a mover las manos para encontrar algo
bien firme donde sujetarse, soplé con fuerza para apar-
tarse un grueso rizo dorado que le caia entre los ojos.
Estuvo a punto de responder a aquel hombre como
merecia, pero se dijo que no lo harfa; no se mostraria
tan vulgar como él. Atin en un medio hostil como aquel
valle perdido entre montafias y ante un majadero sin
educacion, ella no perderia la suya.

Inspird y exhalé con suavidad, tal y como su pro-
fesor de yoga le habia enseflado a mantener la serenidad
en momentos de crisis, y miré a su alrededor. Una pe-
quena casa de piedra, de una planta, con un banco de
madera bajo una de las ventanas, llamé su atencién.

—Espero que eso no sea la propiedad que he here-
dado de Ignacio —dijo, segura de que la respuesta seria
un rotundo no.

Jon se entretuvo un momento observiandola. Trata-
ba de medir, fijindose en la fuerza con la que aquella
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mujer aleteaba los orificios de su nariz y comprimia los
labios, lo frustrada y lo enfurecida que estaba.

—:Puedes responderme? —apremid Beatriz con
impaciencia—. Esa no es la casa de Ignacio, ¢verdad?

A Jon le incomod6 que para referirse a su abuelo lo
llamara por su nombre. Mir6 hacia la pequena edifica-
cién de piedra que se erguia, solitaria, en un extremo de
la finca. Después se volvié a ella: demasiado altiva. Se-
guramente se consideraba por encima de cualquier cosa
que pudiera encontrarse en aquel lugar; pero sobre todo
por encima de él. Inspir6 con una malsana satisfaccion
al comprender que eso era, principalmente, lo que ella
habia llegado buscando: la estupenda casa de Ignacio.
No soportaba la idea de verla alli ahora que ya no esta-
ba el pobre viejo.

—TFsa es —dijo, disfrutando de la sorpresa que lefa en
los 0jos de Beatriz—. Su abuelo acostumbraba estar cerca
de sus negocios, y los mds importantes eran su ganado y
sus quesos. Por eso convirtié la borda en su casa.

—Borda...—repitié ella, jurindose que no perderia
los nervios.

Mientras se preguntaba qué maldita cosa era una
borda, intenté liberar sus tacones del barro, pero sélo
consiguid sacar el pie del zapato. Frustrada, lo introdu-
jodenuevo y dej6 de pelear con la tierra para mirar con
orgullo a Jon.

El no pudo contener una carcajada mientras se gi-
raba hacia un costado. Desde que el abogado del difun-
to Ignacio le llamé diciendo que la nieta heredera pasa-
ria a conocer sus propiedades, se habia consumido en
un humor endemoniado. Ahora, viendo el agobio en el
que ella agotaba sus energias, comenzaba a relajarse.
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—Una borda es una cabafia de pastores —informé
con placer al mirarla de nuevo—. A veces es necesario
quedarse a dormir cerca del ganado.

Y ella tendria que pasar alli la noche.

Beatriz se tragé el nudo de llanto que le oprimia la
garganta. De las seis horas que habia conducido desde
Madrid, més de tres se las habia pasado llorando. No
queria comenzar otra vez. Al menos no delante de aquel
pueblerino ignorante y dspero que la trataba sin ningu-
na cortesia.

—El albacea me aseguré que era una gran casa.

—El albacea, que ademads siempre fue el abogado de
su abuelo, es un tipo muy guasén, pero no sabe gastar
bromas. —Resoplé para evitar volver a reir—. Se habra
divertido mucho imaginando su cara al llegar aqui.

Mirar hacia aquel lugar, pequefio y sombrio, la ago-
biada, pero, aun asi, preferia aquella visién a la del ges-
to de mofa de Jon. Recordé al abogado, el tal Luciano
Bessolla, sentado ante la mesa de su lujoso despacho,
en lo mis céntrico de Pamplona, con las paredes cubier-
tas de titulos, diplomas y mds papel inservible, mientras
le hablaba de las propiedades que habia heredado del
difunto Ignacio Ochoa de Olza: su abuelo.

—Es increible que alguien que se considera un pro-
fesional pueda jugar con estas cosas —farfullg, tan aba-
tida como enfadada—. Pero me va a oir. Y también a
Diego, porque cuando él se entere...

Recordar a Diego le terminé de agriar el humor. No
queria pensar ni en él ni en el abogado.

Eché un vistazo hacia los lados. Habia conducido
entre estrechos desfiladeros que ya le auguraban que la
llevarian a ese infierno verde en el que ahora se hallaba,
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con una alfombra himeda y espesa bajo sus pies, con
tierra fangosa que le estaba engullendo los tacones de
sus mejores zapatos. A suizquierda, al inicio de la finca,
estaba la carretera por la que habia llegado, el rio Esca
y una selva ascendente de drboles y arbustos. A su de-
recha, mds bosque, mds pinos, mds verde... Y todo aquel
verde comenzaba a marearla. Por primera vez, com-
prendi6 lo que Boucher queria decir cuando aseguraba
que la naturaleza es demasiado verde y estd mal ilumi-
nada.

De pronto escuchd el sonido del silencio junto al
inquietante murmullo de las aguas del rio. El perturba-
dor sonido del silencio.

—Pero... —inspiré despacio para no mostrar preo-
cupacién. No queria facilitarle mds motivos para que
se divirtiera a su costa—, no puedo creer que alguien
quiera vivir aqui. Esto es muy solitario.

Solitario.

A cualquier cosa llamaba solitario, pensé Jon. De
haber sentido un minimo de simpatia por ella, le habria
hablado de lugares en verdad solitarios y dnicos. Luga-
res en los que el silencio sabe hablarle al alma, donde se
escucha caer el rocio y respirar a los drboles, donde la
tierra humeda huele a vida y hasta las leyendas se pue-
den sentir...

Lugares a los que jamis llevaria a alguien como ella.

Cruz6 los brazos sobre el pecho, separando las
piernas, mostrando que el aprieto en el que ella estaba
le trafa sin cuidado.

—No debe preocuparse por eso. —Con un movi-
miento de cabeza le sefiald otra parte del terreno, a su
espalda—. Estard bien acompaifiada.
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A Beatriz, con los pies clavados al suelo y sujetdn-
dose al coche para no caer, no le resulté sencillo girar el
cuerpo. Pero lo consiguid, y sus ojos se posaron en lo
que le pareci6 una larga nave como la de cualquier po-
ligono industrial de Madrid. La parte superior de las
paredes blancas, algo asi como un tercio, desaparecia y
eran las columnas desnudas las que soportaban el peso
del tejado rojo.

—Eso que ve son los establos de las ovejas —con-
tinud Jon, asegurdndose de que ella entendiera donde
iba a quedarse—. A la derecha, en la zona cerrada has-
ta el tejado, estdn la queseria y las cimaras. El resto,
hasta el final, es la casa de los Ionescu; la familia ruma-
na que trabajaba para su abuelo y que ahoralo hace para
usted. —Por si ella se hacia ilusiones de tener compaiifa
esa noche, Jon lo aclard, con una malévola sonrisa—.
Ya han terminado sus quehaceres por hoy; estardn ce-
nando, asi que se los presentaré mafiana.

Beatriz calculd la distancia que separaba aquello
que ¢él llamaba casa del abuelo, de los seres vivos mds
cercanos; podria ser como dos manzanas del Paseo de
la Castellana del Madrid que ya comenzaba a afiorar.

Jon, insensible a su angustia, se acercd hasta apoyar
una mano sobre la puerta trasera del coche y continué
hablando:

—Tras esa nave hay otra que usted no puede ver
desde aqui. —Ladeo la cabeza para observar de cerca
la tierra que mordia sus tacones, y sus ojos chispea-
ron divertidos—. Y dudo que tenga algtin deseo de
moverse.

—Estoy descubriendo que eres un hombre muy
sagaz —dijo Beatriz con ironfa—. Prueba a iluminarme

— 24
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—le desafid, volviéndose hacia él y tambaleidndose de
nuevo hasta que consiguid sujetarse a la carroceria con
mis fuerza.

Jon sonri6 sin disimulo. Le habria gustado ver la
frustracién que ocultaban las gafas en los ojos de esa
mujer del mismo modo en que, estaba seguro, ella es-
taba leyendo la mofa en los suyos.

—Son los establos de las vacas y las yeguas. Después
todo son pastos —y afiadi6 con sorna—: ; Hay algo mds
que quiera usted saber?

Beatriz tenia muchas preguntas, pero no queria ha-
cerlas porque la actitud de aquel hombre la exasperaba.
A pesar de todo, no fue capaz de resistirse:

—:Dodnde vives ti? —M4ds que a consulta, sond a
exigencia.

Aquellos aires de reina que un rato antes le hubieran
encendido a Jon todos sus demonios, ahora le divertian.
Pensé que era una fierecilla codiciosa atrapada y ven-
cida por un poquito de barro... y por él, que estaba
dispuesto a terminar de arreglarle el dia.

—Vivo en Roncal; el pueblo que ha dejado atris,
como a un kilémetro. —Se aparté del vehiculo y se
detuvo ante ella, introduciendo las manos en los bolsi-
llos—. Yo sélo trabajo aqui, y estaba a punto de irme
—afadi6 para hacerla sentir atin mis sola.

En el rostro de Jon continuaba danzando una son-
risa de guasa y autosuficiencia. Beatriz volvié a ventilar
su rabia dilatando y encogiendo los orificios de su na-
riz. Recordé a su profesor de yoga. Volvié a respirar de
modo ritmico y pausado, y se dejé caer sobre la fina piel
negra del asiento de su BMW. Alzé los pies descalzos
hasta las alfombrillas secas del automévil y se incliné

@



®

hacia el exterior para alcanzar sus zapatos pringados de
hierba hiimeda y barro.

—Acercaré el coche hasta la casa —dijo con brus-
quedad, a la vez que los lanzaba con impetu hacia la
parte trasera, estiraba el cuello y elevaba la barbilla.

Condujo descalza, tratando de mantener el ritmo
de su respiracién y repitiéndose que en dos o tres dias
regresaria a Madrid, se olvidaria de aquel inhéspito lu-
gar, y su vida volveria a ser la que siempre habia sido.

No se digné mirar atrds. Confid, o mds bien rezé
por que él la siguieray le entregara la llave, le abriera la
puerta o le dijera de qué maldita forma podia entrar en
aquella horrible cabaiia.

Jon caminé tras ella con una sospechosa sonrisa.
Estaba de buen humor. Tanto, que segin se acercaba
decidi6 que la ayudaria a meter sus maletas en la casa.

Horay media después era noche cerrada. Las nubes
negras que amenazaban tormenta, derramaban una pe-
sada oscuridad que llend de frio el espiritu de Beatriz
cuando cedi6 a la ocurrencia de mirar a través del cris-
tal de la ventana.

No tuvo dnimos para llamar al abogado y pedirle
que le explicara lo de la maravillosa casona que segtin
él habia heredado. En ese momento su desesperacion
seguia siendo lo que habia dejado atris, el dolor que le
causaba recordar lo ocurrido y no ser capaz de com-
prenderlo.

Con el estdmago vacio, el miedo en el cuerpo y una
soledad en el alma mayor atin que la que tenia cuando
salié huyendo de Madrid, se metié en la camay alz6 las
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mantas hasta cubrirse la cabeza, igual que cuando era
nifia y jugaba al escondite, tapindose los ojos con las
manos ante la creencia de que, si ella no veia a nadie,
nadie la podia ver a ella.

Ahora necesitaba esconderse de la verglienza que
sentia, del lugar patético en el que se refugiaba, de la
oscuridad, de la soledad, del silencio.

Mientras tanto, en una acogedora cocina de Roncal,
en el segundo piso de una gran casa de piedra, Aitana
ponia sobre la mesa una bandeja con filetes de merluza
rebozada y un cuenco con ensalada.

Para Cosme y su esposa, la hora de la cena la mar-
cabalallegada de Jon, el hijo menor y el inico que atin
permanecia soltero. Acostumbraban esperarle sin im-
portar lo que tardara, excepto en épocas especiales de
trabajo intenso. Entonces, llegada una hora prudente,
Aitana ponia un puchero con agua al fuego y colocaba
sobre él un plato hondo con una generosa racién, y lo
cubria con una tapa. Una vez que el agua comenzaba a
hervir, reducia la temperatura para que s6lo mantuvie-
ra el calor y se acostaba sabiendo que, cuando su hijo
llegara, encontraria la cena caliente.

Pero éstano erauna de esas noches, y Aitana estaba
sentada a la mesa, entre su marido y su hijo, dispues-
taa disfrutar, mds de la compania que del delicioso pes-
cado.

Cosme estaba emocionado. Esa tarde él y su com-
pafiero de cartas habian ganado la partida de mus en la
que los perdedores pagaban una tanda de cafés. Habian
transcurrido semanas desde su dltima victoria, y no se
cansaba de contar, con todo detalle, cémo se habia de-
sarrollado el tercer juego que les dio el triunfo.
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Jon cenaba ensilencio. Ni participaba de la conver-
sacién ni la atendia. Tenia su mente en la borda, en Bea-
triz, en que con ella en Roncal la paz se le habia acaba-
do. En que si ella no se iba, tendria que ser ¢l quien
abandonara el trabajo, y sila cosa se complicaba dema-
siado, tal vez hasta los negocios que ahora compar-
tian.

Terminada la cena y cuando su padre comenzaba a
escenificar por tercera vez el momento sublime del 6r-
dago, Jon pareci6 despertar de su letargo.

—Hallegado —dijo, manteniendo la vista en el tro-
zo de pescado que le quedaba en el plato y que despla-
zaba de un lado a otro con el tenedor.

—:Ha llegado? —pregunt6 su madre, sorprendi-
da—. ;Quién ha llegado?

—Beatriz Ochoa de Olza —con la mirada ain baja,
exageré la resonancia de cada palabra—. Ha llegado
hace unas dos horas.

Cosme olvidé su grandiosa hazafia del mus, y apar-
tando su plato vacio incliné el cuerpo sobre la mesa.

—¢No habias dicho que vendria mafiana?

—Estaba equivocado. —Jon dejo caer el tenedor,
que sond sobre la porcelana, y alz6 la mirada—. El abo-
gado me ha llamado a primera hora de la tarde. Segin
dijo, ella acababa de decidir que vendria. ; Cémo iba a
imaginarme que ya estaba en camino? —se lamentd, y
agit6 la cabeza, incrédulo—. La gente normal necesi-
ta hacer planes, preparar maletas, avisar en el trabajo...

Cosme resoplé y guardd silencio. Sabialo que aque-
lla llegada suponia para su hijo. Hasta habia rezado para
que la nieta no se dignara aparecer por alli para conocer

lo que habia heredado. Se palpé el bolsillo de la camisa
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y sacé un arrugado paquete de cigarrillos. Una mirada
reprobatoria de Aitana basté para que devolviera el ta-
baco a su lugar.

La madre preocupada pasé a dedicar toda su aten-
cién a su hijo.

—La esperdbamos. Poca importancia puede tener
que llegue un dia antes o un dia después —dijo, tratan-
do de transmitirle calma.

Jon ni siquiera la escuchd. Se sentia demasiado mo-
lesto y malhumorado.

—Si la hubierais visto —comenté entre dientes—.
Es orgullosa, esttpida, soberbia...

—No deberias hablar asi de ella —interrumpié con
suavidad Aitana—. Es la nieta de Ignacio.

—Nieta de Ignacio... —Sus labios se curvaron en
una sonrisa cinica—. Ese titulo le queda grande.

Cosme volvid a recostarse en el respaldo de su silla.
Sobre aquel asunto preferia no opinar delante de su
esposa, al menos hasta conocer a la muchacha.

—Eso no es de nuestra incumbencia —continué
diciendo Aitana—. Ella tiene todo el derecho a estar
aqui, y ti no deberias dejar que esto te amargue.

—No lo haré. —Sonrid, sélo para tranquilizarla.
Después mir6 a su padre, que observaba en silencio.
Sabia que pensaba como él, pero que no lo dirfa por no
comenzar una discusién—. De todos modos, mam4,
parece que has olvidado todo el sufrimiento del viejo.

—iNo se me ha olvidado nada! —Habia alzado de-
masiado la voz. Suspird y tomé la mano de Jon entre
las suyas—. No lo he olvidado, carifio, pero estoy se-
gura de que a estas alturas Ignacio ya la habria perdo-
nado.
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Jon respiré hondo. Habian pasado pocos meses desde
la muerte del abuelo y atin le dolia recordarlo. Si al menos
Beatriz hubiera esperado un poco mds para aparecer, él
hubiera tenido tiempo para asimilarlo, para esperarla, para
hacerse a la idea de que las cosas habfan cambiado.

Aitana lo sintid lejos, le vio el brillo en los ojos y le
apret6 la mano que ain mantenia entre las suyas.

—Cuéntanos cémo es la chica —djjo, intentando
aligerar la conversacidn.

Jon agitd la cabeza para sacudirse los pensamientos
y tranquilizé a su madre con una expresiva y enterne-
cedora sonrisa.

—:¢Y para qué, si no merece la pena? —Suspird,
haciendo una pausa en la que volvié a verla con clari-
dad—. Es rubia, de altura puede que me llegue por la
barbilla, delgada... mas bien seca—aclard, siendo cons-
ciente de que exageraba—. Seguro que a ti te pareceria
guapa, pero yo s6lo veo una mujer insoportable que
aparenta tener muy mala leche.

—iComo su abuelo! —intervino Cosme, animado
porque aquel comentario no le comprometia.

—Si—dijo, mirando a su padre—, como su abuelo,
aunque lo domina mejor de lo que lo hacia él. Mientras
habldbamos me sonreia como si todo le pareciera per-
fecto. Pero te aseguro que por dentro ardia en furia
—afladié con visible satisfaccion.

—iNo habris discutido con ella! —exclamé Aitana,

inquieta.
—No. Tan s6lo nos hemos tanteado. Cuando le
mostré... —Pensé mejor lo que iba a decir—. Cuando

le mostré su casa me desaparecieron todas las ganas de

pelea.
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—Creo que deberiairaverla—pens6 Aitana en voz
alta—. Presentarme y ofrecerle mi ayuda para lo que
necesite. —Miré a su marido, que seguia observando
en silencio—. En cuanto recojala cocina, td y yo iremos
aver a esa chica.

—No tan deprisa, mamd. —Cogid aire mientras
sonrefa—. Ella no estd en el pueblo.

—:Cémo que no esta en el pueblo? ;Ddonde esta,
entonces?

Jon miré los rostros interesados de sus padres. Sabia
que en cuanto abriera la boca recibirfa un buen sermén.
Pero las reprimendas de su madre no le preocupaban,
y las de su padre apenas si se producian. Cogié6 su vaso
de vino y apur6 despacio el dltimo sorbo.

—Estd enlaborda—dijo, dejandolo de nuevo sobre
la mesa—. Pasard alli la noche.

—iDios del amor hermoso! —exclamé Aitana—.
Pero, ;en qué estaba pensando esa chica para quedarse
en ese sitio?

—Dio por sentado que eso no podia ser la casona
de su abuelo. —Jon recordé el aire de superioridad de
Beatriz y apret6 los dientes hasta que se le deshizo
la sonrisa—. No pude resistirme. Le dije que eso erala
fantdstica morada que habia heredado.

—¢C6mo has podido hacerlo? —Aitana se esforza-
ba en no alzarle la voz—. Si alguien me hubiera dicho
que tu harfas una cosa asi, no lo hubiera creido.

—No soy un santo, mama. —Ni se consideraba un
santo ni le gustaba que le presionaran para que lo fue-
ra—. Y no te pongas trigica por esta tonteria, no deja
de ser una vivienda aunque lleve deshabitada mucho
tiempo.
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—Deberias subir a buscarla y llevarla a su casa.

—Mami, jpor favor! —protest6 con impotencia—.
No le des tanta importancia. Es un buen modo de ba-
jarle los aires de reina con los que ha llegado. {Diselo,
papd! —pidid, volviéndose hacia Cosme—. Dile que
nadie se muere por pasar una noche en la borda.

—Prefiero no opinar, hijo. Siempre que discuto con
tu madre salgo perdiendo. Pero... —miré a su esposa y
susurro—, nosotros hemos vivido alli durante muchos
aflos y somos gente normal; sin traumas.

—iNo es lo mismo; ella estd acostumbrada a otras
cosas! —contestd, y Cosme decidié continuar calla-
do—. {Es una seforita!

Jon rio, poniéndose en pie y apilando los platos; el
suyo en la parte superior por ser el tinico que contenia
restos.

—Una sefiorita que, con un poco de suerte, mafiana
serd historia porque se habré largado por donde ha veni-
do —aventurd, dejando los platos junto a la fregadera.

—¢Y si ha llegado para quedarse? —pregunté la
madre, acercindose con los cubiertos en las manos—.
Trata de verle las virtudes, hijo; seguro que las tiene.
Hazlo por Ignacio.

—Mami, te lo ruego. No hagas eso —suplic6, mi-
randola con tristeza—. No utilices el carifio que yo
tenia al viejo para convencerme de que tengo que so-
portar a su nieta.

—DMe preocupas. Tal vez si dejaras de pensar en
conseguir esas tierras y ese ganado, mirarias a esa chica
de otro modo.

—No piensas lo que dices. —Se acercé a la mesa a
por los vasos y los dejé junto a laloza—. Tengo motivos
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bien fundados para no soportarla, y ti lo sabes. Pero
escuchdndote parece que lo que siento hacia ella es s6lo
resentimiento porque es la duefia de algo que yo deseo.

—No quise decir eso, cariflo —se disculp6 al ver
que le habia ofendido con sus palabras.

—Pues lo ha parecido.

Aitana suspird y le mir6 dolida por su seca respues-
ta. Jon suavizdé el semblante.

—Lo siento, mama. Entiendo lo que querias decir.
—Miré a su padre, buscando su silenciosa complici-
dad—. Pero como papd esta callado, sélo puedo pagar
mi mal humor contigo. —Aitana sonrid y él se sinti6
mejor—. Gracias por tu preocupacion.

—Pero no vas a seguir ninguno de mis consejos,
¢verdad?

Jon negé con la cabeza. Revolvié con los dedos el
castafio y bien peinado cabello de su madre, y se dirigi6
hacia la puerta que daba al balcén.

Aitana suspiré mientras daba paso al agua para co-
menzar a fregar.

La noche era fresca. Jon tomé una gran bocanada
de aire y apoy6 los brazos en la barandilla de madera,
en el corto espacio que quedaba entre los tiestos carga-
dos de geranios. Bajo ¢él, los costados de un cuidado
huerto donde sus padres pasaban las horas se ilumina-
ban desde las farolas de forja adosadas a las fachadas.
Unos doscientos metros de buena tierra en los que las
diferentes verduras y hortalizas ocupaban su espacio
como si de flores ornamentales se tratara.

Pero el verdadero jardin, en la villa de Roncal, esta-
ba en las ventanas y balcones de madera de sus casas de
piedra y grandes mansiones sefioriales, adornados con
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geranios frescos, grandes y olorosos; en su mayor parte
rojos. Suponia un placer para los sentidos caminar por
sus calles empedradas en forma de y, y ascender sin pri-
sa hasta la iglesia parroquial de San Esteban.

Su madre tenfa razon. A Ignacio no le habria gusta-
doverlahostilidad con la que trataba a Beatriz. Ella era
su Unica nieta y seguro que, desde donde estuviera, ya
la habia perdonado. Pero él no era Ignacio. El ni podia
ni queria entenderla, mucho menos perdonarla por
todo el dolor que habia causado al abuelo.

Fruncid el cefio, y su anguloso perfil de nariz recta
y mandibula marcada se contrajo en un gesto amargo.
¢ Qué buscaba aquella mujer alli? ; Qué demonios esta-
ba pensando hacer con todo lo heredado? No se fiaba
delos caprichos de una nifia pija de ciudad. No confiaba
en que supiera apreciar el verdadero valor de todo
aquello.

Comenz0 a llover de nuevo. Jon, a salvo del agua
bajo el pequeiio tejado que daba proteccién al balcén,
sonrid al escuchar el primer estallido de tormenta. Sus
ojos negros otearon el cielo contando los segundos has-
ta el primer rayo: seis segundos; la tormenta estaba a
unos dos kilémetros. En unos minutos la tendrian enci-
ma. Se peiné el oscuro cabello con los dedos hasta alcan-
zarse la nuca despejada. La sentia tensa, agarrotada. Se la
frotaba con fuerza cuando un nuevo trueno resquebrajé
el firmamento y aument? el caudal de agua.

151, seflor! Aquélla iba a ser una magnifica tormen-
ta que complicaria la noche a aquella nifiata y, con suer-
te, la espantaria en direccién a Madrid apenas amane-
ciera.

— 34—



Sin atreverse a abrir los ojos, Beatriz se encomendé
atodos los santos conocidos. Despertaba con una agu-
da sensacién de angustia y rogaba por que todo hubie-
ra sido una absurda pesadilla. Necesitaba despertar en
Madrid, entre las paredes moradas de su habitacién,
remolonear entre las sibanas antes de levantarse y dar-
se una estimulante ducha, tomarse un café ripido y
conducir, asediada por el agobiante trifico de la ciu-
dad, hasta su trabajo en las oficinas del Paseo de los
Cerezos.

Inspiré hondo para exhalar despacio, conté hasta
tres y abrid con lentitud los ojos.

El techo blanco, atravesado por fuertes vigas de ma-
dera oscura, fue la confirmacién de que sus problemas
eran reales. Todo; desde la pesadilla vivida en Madrid,
hasta la llegada al Valle del Roncal y a la casa, borda o
como fuera que la habia llamado ese tal Jon, absoluta-
mente todo era tan amargo como real.

Se cubrié por completo con las mantas y lloré de
nuevo. En apenas veinticuatro horas habia derramado
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mads ldgrimas que en toda su vida, exceptuando las ver-
tidas por la pérdida de sus tres seres mds queridos.

Cuando se quedd seca y sin fuerzas, apartd las man-
tas, despacio, y volvié a fijarse en la habitacién enla que
se habia mantenido despierta casi toda la noche, rezan-
do por que se debilitara la tormenta. Nunca la asusta-
ron las inclemencias del tiempo, pero esta vez lo habia
sentido como un arranque de enfado de la naturaleza,
como una real y cruda amenaza. Se habia estremecido
con el golpeteo del agua en el tejado, justo sobre su
cabeza, y con el viento haciendo aullar alos drboles que
rodeaban la finca. De modo continuo la sobresaltaron
el crujido de los truenos, que parecian partir la casa por
la mitad. Ni siquiera cerrando los ojos pudo ignorar el
fogonazo intermitente que iluminaba la habitacién a
jirones, dindole un aspecto intimidante y tétrico.

Al parecer, en aquel maldito lugar no sélo el verde
era mds intenso, también las tormentas rugian de modo
mis fiero y despiadado.

Se sent6 sobre la cama, apoyando la espalda contra
los barrotes de hierro del cabecero, y, secindose las me-
jillas con un extremo del embozo de algodén, miré a su
alrededor.

Con la luz del nuevo dia, también nublado y oscu-
ro, la sensacién no mejoraba. Seguia viendo un trapo
arrugado vistiendo la ventana de una sola hoja. Tam-
bién la mesilla, el aparador y el armario le parecian
muebles viejos que no servirian ni para el mds indul-
gente de los restauradores.

Selevantd y camind hasta el pasillo, descalza y tem-
blando de frio. Justo a su izquierda quedaba la puerta
que daba al exterior. Frente a ella, un arco de obra era
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el acceso libre a la cocina. A su derecha otra habitacién
con dos camas, y, al fondo del pasillo, un pequefio cuar-
to de bafio con un sencillo plato de ducha. A eso que-
daba reducidala gran casa que habia esperado encontrar
alli.

Mis demoledora que aquella absoluta humildad, le
resulté la tristeza dela casa, lafaltade luz y de vida. Era
como si las paredes no hubieran escuchado voces y risas
durante afos... pero sélo hacia unos meses que habia
muerto Ignacio. Se estremeci6 al pensar que tal vez era
ella quien le habia contagiado su oscuro y afligido es-
tado de dnimo. Se sentia tan mal que no le extrand que
hubiera conseguido el cambio en una sola noche.

Mientras se duchaba con un agua helada que le gol-
peaba la piel como afiladas virutas de acero, dej6é que
sus penas se escurrieran por el desagiie a la vez que se
iba vistiendo de orgullo. Nadie se muere por pasar dos
dias en un lugar como éste, se dijo, mientras secaba su
cuerpo con una dspera toalla blanca. Nadie se muere de
verglienza, nadie se muere de amor, nadie se muere de
pena, se repitié mientras comprobaba si en aquella ma-
leta, hecha con prisas, habfa metido algin calzado sin
tacones. Al final la vacid sobre la cama y, entre el revol-
tijo de sus prendas de reconocidos diseniadores, encon-
tré las zapatillas de lona que usaba para acudir al gim-
nasio y las recibié con un suspiro de alivio.

—Delo tinico de lo que puedo morir, es de hambre
—djijo en voz alta mientras buscaba también unos pan-
talones y recordaba que la noche anterior no habia en-
contrado en la cocina ni un rancio mendrugo de pan. Y
decidi6 salir haciala casa de la familia rumana. O lo que
era lo mismo: al encuentro de un buen desayuno.
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La ducha la habia dejado temblando de frio. Se
puso unos vaqueros, una camisa azul celeste de manga
larga y un jersey azul marino, bien grueso. No le pa-
reci6 suficiente y, antes de salir, afiadi6 a su conjunto
una acolchada y floreada cazadora que cerré hasta el
cuello.

Pisé con firmeza el verde vivo empapado atin de
lluvia, y respir6 profundo. Después de una larga y es-
trepitosa noche de tormenta, aprecié un poco mis la
tranquilidad de aquel espacio silencioso. Agradecié que
el cielo se hubiera quedado en silencio, aunque eso au-
mentara la sensacion de soledad que le provocaba ese
lugar. Mir6 alo lejos, donde el valle volvia a cerrarse en
un angosto desfiladero que conducia al pueblo de Ur-
zainqui, y suspiré mientras se prometia que nadie veria
su tristeza ni adivinaria sus problemas. Se irfa en tres
dias con la misma dignidad con la que habia llegado.

Cuando alcanzé la casa de los Ionescu, la humedad
de la hierba le habia traspasado hasta los calcetines,
congeldndole los pies.

Golpeo la puerta con los nudillos y esperé largo
rato. Encima de su cabeza, en el centro del dintel, esta-
ba clavada una flor seca, grande y plana que recordaba
al sol del mediodia con sus rayos extendidos. Habia
otra igual sobre la entrada de la borda. Preguntindose
cudl podia ser su significado, atin golped otras dos veces
antes de darse por vencida.

Su lujoso y delicado Cartier sefialaba las nueve de
la mafiana, y nadie en aquel lugar daba sefiales de vida.
Probd con la puerta de la queseria y obtuvo la misma
respuesta. Pero esto no era el hogar de nadie y no eran
necesarias las ceremonias; presioné sobre la manilla y
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la puerta cedié. Se encontré con un amplio espacio de
paredes blancas que hacia de distribuidor a cuatro puer-
tas, dos de ellas simples y pintadas de blanco, y otras
dos grandes, correderas y de acero inoxidable. De un
perchero colgaban tres prendas oscuras de abrigo. Bajo
ellas, un par de botas de montafia, unos mocasines fe-
meninos y unas botas blancas de goma.

Oy6 murmullo de voces tras una de las dos sencillas
puertas que tenia enfrente. Pensar que al otro lado po-
dia estar Jon, tan dcido como la tarde anterior, la obligd
a coger aire y expulsarlo muy despacio. Se miré en el
pequeio espejo colgado en la pared, sobre un lavabo de
acero inoxidable en el que habia un dispensador con
jabon azul. Se animé diciéndose que, a pesar de las 14-
grimas, tenia buen aspecto. Se ahuecé sus bucles paji-
z0s, se peind las cejas con los dedos y ensayd una son-
risa que le hizo sentirse mds segura.

Esta vez entrd sin llamar.

Jon y Doina, de espaldas a ella, no la oyeron entrar.
De pie, junto a un gran tanque rectangular de acero
inoxidable, material que facilitaba una pulcra limpieza,
trabajaban y hablaban sobre lo diferentes que eran, en-
tre si, los dos hijos de Doina.

En el recipiente, la leche cuajada ya habia sido par-
tida en trozos del tamafio de una pequena perla, habia
sido vuelta a prensar y cortada en partes mis grandes.
Con ellas iban rellenando moldes de pléstico en los que
antes habian extendido unos trapos blancos para que en-
volvieran el cuerpo fresco del queso y ayudaran a for-
mar la corteza. Trabajaban sobre una placa, también de
acero inoxidable, colocada a modo de mesa sobre uno
de los extremos del tanque.
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Beatriz, sorprendida por el olor denso que despedia
el suero separado de laleche, los observé un momento
antes de dejarse sentir. Todo aquello era nuevo paraella,
que si bien sabia disfrutar del placer de un buen queso
acompafiado de un gran vino, nunca se habia pregun-
tado cémo se elaboraba.

También, por primera vez, podia analizar el aspecto
de Jon sin sentir sobre ella sus penetrantes ojos negros
o su sonrisa burlona. Y comenzd por las botas de goma
blancas con las que él pisaba sobre un suelo encharcado
en agua y suero.

Pens6 que tenia una «retaguardia» atractiva. Se adi-
vinaban unas piernas rectas y largas bajo el tejido azul
marino de un pantalén de mahén, y una espalda delgada
y musculosa que daba forma y movimiento a una gruesa
camisa, también azul, con los pufios recogidos hasta los
codos. Una especie de delantal de cuero blanco que evi-
taba que se le empapara la ropa mientras manipulaba el
queso, v la cinta que lo anudaba en la parte baja de su
espalda, hizo pensar a Beatriz que, al abrigo de tanta tela,
existia una cintura muy masculina y estrecha.

Tomd aire y, con los ojos fijos en la nuca de Jon,
carrasped antes de decir con timidez:

—Buenos dias.

Los dos rostros se giraron a la vez. En el de Jon ella
pudo leer, ademds de la sorpresa, el fastidio; en el de
Doina, una sonrisa amable. Para evitarse el mal rato,
prefirié quedarse mirando a la mujer. Pero ninguna de
las dos tuvo tiempo para presentarse.

Jon habia necesitado apenas un segundo para ana-
lizarla: cabello suelto, cazadora, vaqueros, zapatillas
humedas...: un banco de gérmenes.

— 40—
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—¢Qué haces aqui? —solté con brusquedad—. Lo
estds contaminando todo.

Beatriz se quedé clavada ante la puerta. El la tutea-
ba de pronto, pero lo hacia con tal groseria que no po-
dia agradecérselo. Le resultaba evidente que no bebia
los vientos por ella, pero seguia sin entender por qué la
trataba con tanta desconsideracién. Suspiré con pesar
y bajé la cremallera de su cazadora, manteniendo a du-
ras penas la compostura.

—S6lo vine a conocer a los Ionescu y a...

—Estd bien —la interrumpié él, iniciando una ra-
pidisima presentacién—. Esta es Doina, esposa de
Mihai. —Mir6 a la sorprendida rumana para decir—:
Doina. Esta es Beatriz, nieta de Ignacio. —Se volvié
hacia Beatriz, muy serio—. Ahora ya os conocéis, asi
que sal de aqui, porque lo estds contaminando todo.

Volvié a prestar toda su atencién al molde que aca-
baba de llenar y, cruzando los extremos de la tela sobre
la superficie, apret6 con fuerza con ambas manos para
escurrir el suero y no dejar ningtin espacio vacio.

Beatriz sinti6 que le hervia la sangre. Fij6 la mirada
en el duro perfil de Jon, en la boca que apretaba con
mds fuerza de la que ejercian sus manos sobre el recién
moldeado queso. ¢ Quién era él para hablarle asi? ¢ Qué
derecho crefa tener para humillarla cada vez que la
veia?

Comprimié los labios en una fina linea recta, respir6
con fuerza por la nariz y contuvo los deseos de gritarle.

—No puedo contaminar nada —respondid, segura
de que le dejaria sin palabras—; acabo de ducharme con
agua casi congelada en esa cosa que td llamas borda y
en la que no hay ni...
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—Geracias por lainformacién —sefialé Jon, mirindo-
lade nuevo—. Ahora ya sabemos que eres una chica muy
limpia. Pero aqui elaboramos queso, y ademds lo hace-
mos con leche cruda. —La examin6 con gesto critico—.
Traes los cabellos sueltos y unas zapatillas bien cargadas
de bacterias, por no hablar de otras muchas cosas.

Beatriz baj6 la mirada hacia sus empapadas depor-
tivas blancas y después observé las inmaculadas botas
de Jon.

—Lo siento —dijo con sinceridad—. No lo sabia.

—Pero, ¢ha dormido usted en la borda, sefiorita
Beatriz? —pregunté Doina en cuanto pudo meter baza
en la conversacion.

Beatriz la mir6 sorprendida. También mir6 a Jon,
que volvia a sonreir, templado y misterioso.

—¢Es que hay otro lugar donde podia haber pasado
la noche?

—Por supuesto que lo hay —respondié él, llevando
varios moldes, ya llenos de cuajada, hasta la prensa, al
otro extremo de la habitacién.

Ni Beatriz ni Doina siguieron hablando. Observa-
ron sus movimientos aguardando a que él continuara.
Pero Jon se tomd su tiempo. Gird la manivela y apri-
siond la hilera de moldes apilados. Cuando regresé al
tanque, tomd un nuevo molde, colocé en su interior el
trapo e introdujo en él un bloque de cuajada antes de
informar a la sorprendida Beatriz:

—Hay una casa, tal y como te comunicé el albacea.
Estd en el mismo pueblo de Roncal. —Hizo una pausa
para disfrutar del fuego en el que se calcinaban los ojos
verdes que vefa por primera vez—. Tu abuelo nunca
vivid aqui.
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Entonces, las manos de Jon se detuvieron sobre el
molde que estaba llenando. Esperaba la 16gica explo-
sién de furia, los insultos, los gritos. Pero ella le man-
tuvo la mirada en silencio, tan digna y orgullosa como
cuando la tierra le devoraba los tacones.

Y es que Beatriz no podia creer que hubiera dormido
en aquella casucha sélo porque él queria divertirse a su
costa. Le pareci6 una broma infantil, estipida. Le habria
gustado borrarle aquel aire de superioridad diciéndole
que, a pesar de su rostro atractivo, su altura y su cuerpo
delgado y musculoso, le faltaba mucho para que se pu-
diera considerar un verdadero hombre. Pero una vez mds
se mordié la lengua para conservar las formas.

—Eres con todo el mundo igual de amable, o te
estds esforzando en desplegar todos tus encantos con-
migo? —preguntd, con la voz mis suave que pudo
fingir.

La sonrisa de Jon terminé dominando en su rostro
y sus ojos llamearon divertidos.

—La nieta especial merece un tratamiento igual-
mente especial. Y ahora que todo comienza a estar mds
claro entre nosotros, sal de aqui.—Ladeé la cabeza para
sefalarle la puerta—. Busca a uno de los hijos de Doina.
El te acompafiari al pueblo; a esa gran casa que venias
buscando.

Beatriz estaba desconcertada. No entendia a qué
obedecia tanta desconsideracion. Apret6 los pufios has-
ta clavarse las ufias en las palmas, alz6 la cabeza y sali6
al instante. Ante aquel maleducado prepotente, las cla-
ses de yoga y relajacion que habia dado durante afios
no le servian para nada. Necesitaba gritar a pleno pul-
moén para desahogarse.
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Y tal vez lo hubiera hecho si, nada mis pisar el ex-
terior, un mastin pirenaico de noventa kilos no se le
hubiera plantado delante como si fuera un muro de
contencion.

Todo el calor que le emanaba de su furia se trans-
formo en un frio mortal que le recorrié la columna ver-
tebral hasta hundirle el terror en la nuca. Queria gritar
pidiendo ayuda, pero no encontraba su voz.

«No te muevas. No te muevas», se repetia en silen-
cio como una orden para si misma y para el monstruo
blanco que clavaba en ella sus pequefios ojos color ave-
llana. La cabeza del animal, con una mancha gris sobre
cada una de las orejas y parte del rostro, era enorme; su
cuerpo era enorme; todo en él, excepto los menudos y
sagaces 0jOs, era enorme.

Hizo esfuerzos por conservar la calma. Pero la res-
piracidn se le agitaba y temid que acabaria con una de
las crisis de ansiedad que desde hacia ya tiempo man-
tenia bajo control. El animal avanzé unos pasos, le tem-
blaron las piernas y supo que estaba perdida. Moriria
en medio de un valle rodeado de escarpadas montaias,
devorada por un gigantesco perro salvaje.

—Obi, ven aqui, campedn!

Era una voz humana. Beatriz sinti6 alivio y espero,
sin atreverse ni a parpadear, a que el perro atendiera la
llamada de su amo. Pero el animal o no se llamaba Obi,
o estaba sordo, o tal vez era mis salvaje y peligroso de
lo que ella habia imaginado.

Cuando crey6 que sus piernas no la sostendrian
por més tiempo, volvid a escuchar la voz. Esta vez mu-
cho més cerca; a su lado, y le hablaba a ella.

—Buenos dias. Creo que no nos conocemos.
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Beatriz gir6 la cabeza muy despacio para no provo-
car a la fiera. Traian, el mayor de los hijos de Doina, le
vio el terror en los ojos.

—¢Qué ocurre? —preguntd, sorprendido y preo-
cupado.

—Por favor —consiguié susurrar Beatriz—; atrapa
a ese monstruo antes de que se me eche encima.

Traian se acerc6 a Obi'y lo sujetd por el collar. No
podia creer que un animal tan pacifico como aquél pu-
diera provocar tanto panico a nadie.

—No te preocupes —dijo, tratando de tranquilizar-
la—. Es un perro muy noble y no tiene ninguna inten-
ci6n de atacarte.

Beatriz tragé saliva. El miedo le habia secado la
boca. Iba a responderle que cémo podia conocer las
intenciones del animal, cuando otro mastin, mds gran-
de atin que el primero, llegd despacio, se detuvo a los
pies de Traian y se qued6 mirdndola con fijeza.

—Por favor —susurraba con miedo a que las fieras
la escucharan—. Aleja a estos monstruos. Por favor.

—Estd bien —djijo él con paciencia—. No te ago-
bies, tranquila.

Traian comenzd a alejarse caminando de espaldas y
sonriendo divertido. Un simple «jvamos!», bast6 para
que los dos mastines olvidaran el objeto de su curiosi-
dad y se fueran tras el chico.

Beatriz aguanté inmévil hasta que los tres desapa-
recieron en el establo, y corrié por la hierba mojada
como si con la humedad le hubieran crecido alas en las
zapatillas.
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Mientras, en el interior de la queseria, Doina habia
hecho mencidn de levantarse para salir tras Beatriz y
presentarse con correccion. Jon la detuvo.

—Lanifarefinada puede esperar a que terminemos
el trabajo.

Ella continud llenando moldes y tratando de poner-
le nombre a lo que acababa de ocurrir. Aquél no era el
Jon tierno que conocia, y se lo djjo:

—No ha sido muy amable con la chica, sefior Jon.

Ella era el tinico miembro de los Ionescu que le tra-
taba de usted y lo llamaba sefior. Al principio, él habia
peleado durante meses para terminar con el particular
y absurdo tratamiento, pero la tozudez de Doina fue
mids fuerte. Hacia afios que el cerebro de Jon habia de-
jado de escuchar el sefior y a considerar que le hablaba
de usted por mera costumbre.

—No me cae bien, Doina —le aclar6—. No puedo
fingir una simpatia que no siento.

—Podia darle una oportunidad —propuso ella, des-
plegando otro pafio blanco—. Parece una buena nifa.

—¢Estas segura? —Jon comenzé con un nuevo
molde—. A mi me recuerda a uno de esos buitres que
sobrevuelan el ganado en busca de carrofia. —La cua-
jada blanca ocupé su espacio sobre la tela—. Y yo no
voy aayudarla, con una sonrisa complaciente, a recoger
su botin.

—:Y si se equivoca con ella? ;Y si dentro de un
tiempo se da cuenta de que era una buena nifia?

—Si eso llega a pasar, Doina, me fustigaré, por ca-
brén.

— s Fustigaré? No conozco esa palabra.

Jon rio, relajado, antes de explicar:

— 46—

@



®

—Fustigar, castigar, azotar... ¢ Te parece bien que
haga eso si me equivoco con esa mosquita muerta?

Doina sonri6 mientras encajaba la tapa en el molde
y cogia uno nuevo. Pens6 que seria todo un especticu-
lo verlo sin camisa, azotdndose a si mismo sobre aque-
lla espalda musculosa en la que ella habia curado mis
de una herida. Pero nunca una herida de expiacién.

—Me parece bien —bromed, risueia—. Voto por
que la seforita Beatriz maneje el latigo.

—Si que sabes lo que significa perversa, ¢no es ver-
dad? —Doina le mir6 de soslayo—. jClaro que lo sa-
bes! Llevas en este pais media vida y son muy pocas las
palabras que no conoces. Pues bien; eso es lo que td
eres: perversa.

Ella ni pregunté ni protestd, dando por hecho que
conocia el significado y que, en aquel momento de mal-
sana felicidad, la definicién le iba a ella como anillo al
dedo. Atn rellend y prensd con sus manos un nuevo
molde antes de volver a hablar.

—Lo que no he entendido bien es por qué se quedd
la sefiorita a dormir en la borda.

—DMejor asi, Doina. Es una tonterfa. Y ademds da
igual, porque Traian o Marcel la llevaran hasta el pue-
blo. —«Si antes no se vuelve para Madrid», pensé—.
No soportaria tenerla merodeando por aqui todo el
santo dfa.
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