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El Valle del Roncal, una zona de los Pirineos mol­
deada por ancestrales tradiciones. Un lugar repleto de 
bosques, de gente sencilla y de incógnitas. Ubicación 
excepcional para recrear esta novela de sentimientos, 
rencores y enfrentamientos que nos enreda, sin embar­
go, en una de las más hermosas historias de amor.

Beatriz ha crecido aborreciendo a Ignacio Ochoa 
de Olza, su abuelo. Aun así, el anciano la sorprende 
legándole sus propiedades. Desde que recibe la noticia, 
su único pensamiento es venderlo todo y llevar a cabo 
su ilusión: un hotel de lujo.

Jon, sin embargo, ha conocido a ese hombre traba­
jado con él y ha llegado a quererlo como a un padre. La 
aparición en el valle de la arisca y altiva mujer que he­
reda todo lo que él soñaba que fuera suyo provoca su 
inmediata antipatía hacia ella.

Entre sueños es una novela que enamora desde la 
primera página, que te arrastra a un entorno de increí­
ble belleza y aumenta la fascinación en el correr del 
entramado de esta asombrosa historia. La escritora no 
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se ciñe simplemente al relato romántico de sus prota­
gonistas, sino que te involucra en la espiral de sus vidas, 
te obliga a emocionarte con ellos y dar tu opinión en 
voz alta ante el conflicto de emociones que les atraen y 
alejan a la vez. Porque desde que comienzas a leer la 
novela, ya eres parte de ella. 

Ángeles Ibirika es una narradora portentosa. Un 
auténtico resplandor para los que amamos las novelas 
de pasión.

Nieves Hidalgo



Dedicado a un navarro muy especial. 
Eduardo Ibirika, mi abuelo. El hombre con 
el corazón más noble y tierno que he conoci-
do jamás. Él llevaba, en sus ojos y en su alma, 
la nobleza y la magia que los hombres del 
Reyno de Navarra poseen.

Y a la memoria de Begoña Ibirika, con 
todo mi amor y mi agradecimiento por la 
bondad que derrochó siempre su corazón. 
Siempre la llevaré en el mío.

Ángeles Ibirika
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 Dales vida a los sueños que tienes escon­
didos, descubrirás que puedes vivir estos 
momentos con los ojos abiertos y los miedos 
dormidos, con los ojos cerrados y los sueños 
despiertos.

Mario Benedetti
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Valle del Roncal, 1950

—¿Tan poco hombre eres que no piensas defender­
te? —acometió Lucía con ojos llenos de odio.

Ignacio permaneció sentado, con los brazos sobre 
la mesa y la mirada en las cartas que ella había arrojado 
junto a sus manos. ¿Cómo iba a defenderse, si no tenía 
ni argumentos ni fuerzas para hacerlo?

—¿Qué he hecho mal? —volvió a preguntar Lu­
cía—. Dime en qué te he fallado.

Él negó con la cabeza. Se sabía el único culpable, el 
responsable del sufrimiento que estaba mortificando a 
su esposa y a él mismo, responsable de aquella agonía 
inmensa que ni siquiera le permitía hablar. Entrecruzó 
los dedos sobre la madera y se tragó las lágrimas. Le 
habían enseñado que un hombre no debe llorar, aun 
cuando la vida se le está cayendo a pedazos.

Lucía sí lloraba, y lo hacía con la mezcla de dolor y 
de rabia que había apagado el amor que hasta entonces 
había sentido por su esposo.
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—¿Ni siquiera te vas a dignar mirarme mientras te 
hablo? —preguntó, parada junto a la puerta de la co­
cina.

Ignacio necesitó coger aire antes de hacerlo. El peso 
del desánimo le anclaba y le inmovilizaba el cuerpo y 
hasta el pensamiento. Se volvió despacio, y el corazón 
le dejó de latir cuando vio una pequeña maleta a los pies 
de su esposa.

—¿Qué significa eso? —consiguió balbucear, con 
el rostro descompuesto.

—Me voy —dijo ella, sacando fortaleza de su do­
lor—. Me voy de esta casa y de tu vida. Me voy porque 
no quiero verte nunca más.

El llanto de un bebé sonó a la vez que Ignacio se 
levantaba. Lucía salió hacia la habitación conyugal y 
unos segundos después regresaba con su niño en bra­
zos, abrigado con una mantilla blanca de lana.

—Es mi hijo —dijo Ignacio a media voz, conscien­
te de que estaba a punto de perderlo.

—Pero yo lo he parido —respondió Lucía—, y se 
irá conmigo.

El desafío en la mirada de la mujer se clavaba en la 
sombra doliente y vencida en la que en la última media 
hora se había convertido Ignacio. Sabía que ya no tenía 
ningún derecho a pedir, pero necesitaba hacerlo.

—No me abandones —suplicó. En sus ojos se evi­
denciaban todas las lágrimas que se estaba tragando, 
toda la oscuridad en la que se estaba sumiendo.

Pero eso a Lucía no le despertó la piedad. La agra­
viada era ella, que siempre se había entregado sin con­
diciones.

—¿Cómo tienes la poca decencia de pedirme algo 
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así? —bramó con la dureza que le brotaba de su alma 
herida.

—Sabes que puedo impedir que os vayáis —dijo él 
con toda su verdad pero sin rastro de amenaza—. La 
ley estaría de mi parte.

El temor atenazó el pecho de Lucía. Se encogió, 
abrazando con fuerza a su bebé. Se dijo que, a pesar de 
todo, él no sería capaz de obligarla a vivir a su lado 
haciéndole más daño del que ya le había causado. No 
le rompería la vida por segunda vez.

—¿Lo harás? —preguntó, con un atisbo de duda. 
Ignacio inspiró con fuerza pero el oxígeno no le 

alcanzó los pulmones. Negó con la cabeza, despacio, 
sin dejar de mirarla. No podía retenerla contra su vo­
luntad. No podía causarle más dolor ni más frustración. 
Tenía muy claro dónde terminaban sus derechos, dón­
de comenzaba su dignidad.

Lucía suspiró y cogió su maleta. Volvió a enfrentar 
su mirada con la de su esposo, reprochándole en silen­
cio que hubiera sido capaz de provocar tanto daño. El 
niño comenzó a llorar de nuevo, como si presintiera 
que jamás volvería a escuchar el sonido de la voz de su 
padre y se revelara ante ello. Ignacio trató de acariciar­
lo con dedos temblorosos, pero ella retrocedió dos pa­
sos para que no lo alcanzara.

—Espero que los remordimientos no te dejen vivir 
—sentenció Lucía, dejando que el orgullo le ocultara el 
desconsuelo—. Rezaré para que te consumas en el 
infierno.

Ignacio no pudo responder. El sufrimiento que ha­
bía causado le dolía más a él mismo que a ella, por eso 
se resignaba a ser quien más perdiera en la separación. 
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La observó salir con su pequeño, que era toda su vida. 
Conocía muy bien la fortaleza y la obstinación de su 
esposa, sabía que no volvería a verlos.

Fue su desesperación la que le hizo avanzar tras 
ella.

Lucía se detuvo en mitad del pasillo, se giró despa­
cio y se encaró con él. Le desafiaba en silencio a que 
intentara detenerla. Y lo hacía porque estaba segura de 
que eso no ocurriría. Sabía que en apenas tres segundos 
cruzaría la puerta y se alejaría para siempre de esa casa 
y, unos minutos después, también abandonaría la villa 
de Roncal para no regresar jamás.

Ignacio se mesó el cabello con dedos crispados. Vol­
vió a tragarse las lágrimas, esta vez más amargas, más 
afiladas, más dolientes, que le desgarraron las entrañas. 
Aún tuvo tiempo de mirar, por última vez, la hermosa 
carita de su niño antes de que Lucía se diera la vuelta y 
caminara hacia la calle.

Cuando la perdió de vista regresó a la cocina y se 
paró ante las cartas, apretó los puños y cerró los ojos 
con pesar. En ese momento no podía sentir los remor­
dimientos que ella le había deseado que fueran eternos, 
no los tenía. Sólo le embargaba una pena inmensa, una 
tristeza profunda que comenzaba a congelarle el cora­
zón.
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1

Valle del Roncal, en la actualidad

Lamentó que la fría lluvia de marzo que había caído 
durante todo el día hubiera cesado justo para recibirla. 

 Consideraba que ella merecía como bienvenida una 
tormenta de granizo bien cargada de rayos y truenos. 
Eso le haría entender, nada más llegar, que aquél no era 
su sitio.

De aquella mujer sólo conocía el sonido de su voz 
y su nombre, pero en cuanto vio el BMW que abando­
naba la carretera comarcal para internarse en el camino 
de la finca, supo que el buitre ya había llegado a por su 
parte del festín.

Y él tenía que hacer de anfitrión, pensó mirando 
hacia aquellas nubes negras que habían dejado de de­
rramar agua. Las mismas que Beatriz observó desde el 
interior de su automóvil cuando lo detuvo al inicio del 
sendero.

Según las coordenadas que ella misma había intro­
ducido en el navegador, ése era el lugar, pero no termi­
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naba de creerlo. Aquello estaba en medio de ninguna 
parte. El abogado tenía que haberse equivocado al dar­
le la dirección.

Se alegró cuando descubrió presencia humana. Y 
aunque su ánimo no estaba para frivolidades, le gustó 
que fuera un hombre joven y atractivo. 

Sacó del bolso sus elegantes gafas de sol y se las puso 
con rapidez mientras el desconocido que podría orien­
tarla se acercaba. No quería que viera sus ojos conges­
tionados por las lágrimas que había derramado duran­
te horas.

Bajó el cristal de la ventanilla para preguntar, pero 
él, parado ante la portezuela, con las manos en las ca­
deras, se le adelantó:

—Beatriz Ochoa de Olza, imagino —dijo, perci­
biéndola tan altiva y orgullosa como la había imagina­
do, pero con un aspecto más dulce y delicado del que 
le había supuesto.

Beatriz no supo si debía alegrarse. Por un lado, que 
él fuera el hombre que buscaba, era bueno; y por otro, 
que aquel espacio verde y salvaje fuera su lugar de des­
tino, era algo terrible. Había deseado llegar allí para 
refugiarse a llorar en una casa que no veía por ningún 
lado.

—Tú debes de ser Jon —dijo sonriendo y tratando 
de no adelantarse a los acontecimientos—. No estaba 
segura de haber acertado con el sitio.

—Pues lo ha hecho —señaló él, preguntándose 
cómo lo había conseguido con esas gafas oscuras en un 
día tormentoso y plomizo—. Aquí está reunida la par­
te más importante de toda su herencia.

Aún no estaba todo perdido, pensó Beatriz. Proba­
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blemente ésta era la explotación ganadera, pero la ca­
sona que había pertenecido a su abuelo y donde iba a 
pasar los próximos días, debía de estar en un lugar más 
civilizado.

—Esto es bonito —mintió para no mostrar que tan­
ta naturaleza le provocaba vértigo—, pero imagino que 
no es todo —añadió, sin querer interesarse de modo 
directo por la casa.

Abrió la portezuela del coche. 
Jon pudo verla con un vestido azul que le cubría 

hasta la mitad del muslo, y que al final de unas larguí­
simas piernas se calzaba con unos zapatos de alto y fino 
tacón de aguja. Un atuendo perfecto para visitar los 
establos, pensó enojado.

—Los negocios de su abuelo están en Pamplona 
—explicó con impaciencia, diciéndose que además de 
arrogante debía de ser corta de entendimiento—. Son 
unas carnicerías, una de ellas de carne caballar. El resto, 
lo que más amaba, está aquí, entre las tierras, la cabaña 
de ganado y su casa en...

—A eso me refiero —interrumpió Beatriz, satisfe­
cha, saliendo del automóvil y mirándole por encima del 
cristal de las gafas—. Me dijo el abogado que la casona 
era...

Cortó lo que estaba diciendo para lanzar un grito a 
la vez que caía hacia atrás, sobre el hueco de la puerta 
abierta del coche. Estiró los brazos y se sujetó con 
dificultad a la carrocería.

Jon no movió ni un dedo para ayudarla. Acababa de 
apreciar el alivio que le provocaba a ella escuchar hablar 
de la casa de Ignacio; como si hubiera hallado un pala­
cio en un mundo de mugrientos. Ahora observaba sa­
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tisfecho cómo la generosa tierra de Roncal, bien empa­
pada de lluvia, le había engullido los finos tacones y los 
mantenía bien sujetos mientras ella luchaba por man­
tenerse en pie.

—¿Está segura de que sabía adónde venía? —pre­
guntó en tono de burla, retrocediendo unos pasos para 
contemplarla mejor. 

Beatriz se quedó inmóvil, con las punteras de sus 
zapatos levantadas y los talones bien encajados al sue­
lo, y mirándole, perpleja. No esperaba encontrarse con 
un sofisticado dandi, pero tampoco con un patán que 
disfrutara viéndola en apuros. Estaba acostumbrada 
a caballeros que se desvivían por complacer a una 
dama.

Sin atreverse a mover las manos para encontrar algo 
bien firme donde sujetarse, sopló con fuerza para apar­
tarse un grueso rizo dorado que le caía entre los ojos. 
Estuvo a punto de responder a aquel hombre como 
merecía, pero se dijo que no lo haría; no se mostraría 
tan vulgar como él. Aún en un medio hostil como aquel 
valle perdido entre montañas y ante un majadero sin 
educación, ella no perdería la suya.

Inspiró y exhaló con suavidad, tal y como su pro­
fesor de yoga le había enseñado a mantener la serenidad 
en momentos de crisis, y miró a su alrededor. Una pe­
queña casa de piedra, de una planta, con un banco de 
madera bajo una de las ventanas, llamó su atención.

—Espero que eso no sea la propiedad que he here­
dado de Ignacio —dijo, segura de que la respuesta sería 
un rotundo no.

Jon se entretuvo un momento observándola. Trata­
ba de medir, fijándose en la fuerza con la que aquella 
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mujer aleteaba los orificios de su nariz y comprimía los 
labios, lo frustrada y lo enfurecida que estaba.

—¿Puedes responderme? —apremió Beatriz con 
impaciencia—. Ésa no es la casa de Ignacio, ¿verdad? 

A Jon le incomodó que para referirse a su abuelo lo 
llamara por su nombre. Miró hacia la pequeña edifica­
ción de piedra que se erguía, solitaria, en un extremo de 
la finca. Después se volvió a ella: demasiado altiva. Se­
guramente se consideraba por encima de cualquier cosa 
que pudiera encontrarse en aquel lugar; pero sobre todo 
por encima de él. Inspiró con una malsana satisfacción 
al comprender que eso era, principalmente, lo que ella 
había llegado buscando: la estupenda casa de Ignacio. 
No soportaba la idea de verla allí ahora que ya no esta­
ba el pobre viejo.

—Ésa es —dijo, disfrutando de la sorpresa que leía en 
los ojos de Beatriz—. Su abuelo acostumbraba estar cerca 
de sus negocios, y los más importantes eran su ganado y 
sus quesos. Por eso convirtió la borda en su casa.

—Borda... —repitió ella, jurándose que no perdería 
los nervios.

Mientras se preguntaba qué maldita cosa era una 
borda, intentó liberar sus tacones del barro, pero sólo 
consiguió sacar el pie del zapato. Frustrada, lo introdu­
jo de nuevo y dejó de pelear con la tierra para mirar con 
orgullo a Jon.

Él no pudo contener una carcajada mientras se gi­
raba hacia un costado. Desde que el abogado del difun­
to Ignacio le llamó diciendo que la nieta heredera pasa­
ría a conocer sus propiedades, se había consumido en 
un humor endemoniado. Ahora, viendo el agobio en el 
que ella agotaba sus energías, comenzaba a relajarse.
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—Una borda es una cabaña de pastores —informó 
con placer al mirarla de nuevo—. A veces es necesario 
quedarse a dormir cerca del ganado.

Y ella tendría que pasar allí la noche.
Beatriz se tragó el nudo de llanto que le oprimía la 

garganta. De las seis horas que había conducido desde 
Madrid, más de tres se las había pasado llorando. No 
quería comenzar otra vez. Al menos no delante de aquel 
pueblerino ignorante y áspero que la trataba sin ningu­
na cortesía.

—El albacea me aseguró que era una gran casa.
—El albacea, que además siempre fue el abogado de 

su abuelo, es un tipo muy guasón, pero no sabe gastar 
bromas. —Resopló para evitar volver a reír—. Se habrá 
divertido mucho imaginando su cara al llegar aquí.

Mirar hacia aquel lugar, pequeño y sombrío, la ago­
biada, pero, aun así, prefería aquella visión a la del ges­
to de mofa de Jon. Recordó al abogado, el tal Luciano 
Bessolla, sentado ante la mesa de su lujoso despacho, 
en lo más céntrico de Pamplona, con las paredes cubier­
tas de títulos, diplomas y más papel inservible, mientras 
le hablaba de las propiedades que había heredado del 
difunto Ignacio Ochoa de Olza: su abuelo.

—Es increíble que alguien que se considera un pro­
fesional pueda jugar con estas cosas —farfulló, tan aba­
tida como enfadada—. Pero me va a oír. Y también a 
Diego, porque cuando él se entere... 

Recordar a Diego le terminó de agriar el humor. No 
quería pensar ni en él ni en el abogado. 

Echó un vistazo hacia los lados. Había conducido 
entre estrechos desfiladeros que ya le auguraban que la 
llevarían a ese infierno verde en el que ahora se hallaba, 
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con una alfombra húmeda y espesa bajo sus pies, con 
tierra fangosa que le estaba engullendo los tacones de 
sus mejores zapatos. A su izquierda, al inicio de la finca, 
estaba la carretera por la que había llegado, el río Esca 
y una selva ascendente de árboles y arbustos. A su de­
recha, más bosque, más pinos, más verde... Y todo aquel 
verde comenzaba a marearla. Por primera vez, com­
prendió lo que Boucher quería decir cuando aseguraba 
que la naturaleza es demasiado verde y está mal ilumi­
nada.

 De pronto escuchó el sonido del silencio junto al 
inquietante murmullo de las aguas del río. El perturba­
dor sonido del silencio.

—Pero... —inspiró despacio para no mostrar preo­
cupación. No quería facilitarle más motivos para que 
se divirtiera a su costa—, no puedo creer que alguien 
quiera vivir aquí. Esto es muy solitario.

Solitario. 
A cualquier cosa llamaba solitario, pensó Jon. De 

haber sentido un mínimo de simpatía por ella, le habría 
hablado de lugares en verdad solitarios y únicos. Luga­
res en los que el silencio sabe hablarle al alma, donde se 
escucha caer el rocío y respirar a los árboles, donde la 
tierra húmeda huele a vida y hasta las leyendas se pue­
den sentir... 

Lugares a los que jamás llevaría a alguien como ella.
Cruzó los brazos sobre el pecho, separando las 

piernas, mostrando que el aprieto en el que ella estaba 
le traía sin cuidado.

—No debe preocuparse por eso. —Con un movi­
miento de cabeza le señaló otra parte del terreno, a su 
espalda—. Estará bien acompañada.
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A Beatriz, con los pies clavados al suelo y sujetán­
dose al coche para no caer, no le resultó sencillo girar el 
cuerpo. Pero lo consiguió, y sus ojos se posaron en lo 
que le pareció una larga nave como la de cualquier po­
lígono industrial de Madrid. La parte superior de las 
paredes blancas, algo así como un tercio, desaparecía y 
eran las columnas desnudas las que soportaban el peso 
del tejado rojo.

—Eso que ve son los establos de las ovejas —con­
tinuó Jon, asegurándose de que ella entendiera dónde 
iba a quedarse—. A la derecha, en la zona cerrada has­
ta el tejado, están la quesería y las cámaras. El resto, 
hasta el final, es la casa de los Ionescu; la familia ruma­
na que trabajaba para su abuelo y que ahora lo hace para 
usted. —Por si ella se hacía ilusiones de tener compañía 
esa noche, Jon lo aclaró, con una malévola sonrisa—. 
Ya han terminado sus quehaceres por hoy; estarán ce­
nando, así que se los presentaré mañana.

Beatriz calculó la distancia que separaba aquello 
que él llamaba casa del abuelo, de los seres vivos más 
cercanos; podría ser como dos manzanas del Paseo de 
la Castellana del Madrid que ya comenzaba a añorar. 

Jon, insensible a su angustia, se acercó hasta apoyar 
una mano sobre la puerta trasera del coche y continuó 
hablando:

—Tras esa nave hay otra que usted no puede ver 
desde aquí. —Ladeó la cabeza para observar de cerca 
la tierra que mordía sus tacones, y sus ojos chispea- 
ron divertidos—. Y dudo que tenga algún deseo de 
moverse. 

—Estoy descubriendo que eres un hombre muy 
sagaz —dijo Beatriz con ironía—. Prueba a iluminarme 
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—le desafió, volviéndose hacia él y tambaleándose de 
nuevo hasta que consiguió sujetarse a la carrocería con 
más fuerza.

Jon sonrió sin disimulo. Le habría gustado ver la 
frustración que ocultaban las gafas en los ojos de esa 
mujer del mismo modo en que, estaba seguro, ella es­
taba leyendo la mofa en los suyos.

—Son los establos de las vacas y las yeguas. Después 
todo son pastos —y añadió con sorna—: ¿Hay algo más 
que quiera usted saber? 

Beatriz tenía muchas preguntas, pero no quería ha­
cerlas porque la actitud de aquel hombre la exasperaba. 
A pesar de todo, no fue capaz de resistirse:

—¿Dónde vives tú? —Más que a consulta, sonó a 
exigencia.

Aquellos aires de reina que un rato antes le hubieran 
encendido a Jon todos sus demonios, ahora le divertían. 
Pensó que era una fierecilla codiciosa atrapada y ven­
cida por un poquito de barro... y por él, que estaba 
dispuesto a terminar de arreglarle el día.

—Vivo en Roncal; el pueblo que ha dejado atrás, 
como a un kilómetro. —Se apartó del vehículo y se 
detuvo ante ella, introduciendo las manos en los bolsi­
llos—. Yo sólo trabajo aquí, y estaba a punto de irme 
—añadió para hacerla sentir aún más sola.

En el rostro de Jon continuaba danzando una son­
risa de guasa y autosuficiencia. Beatriz volvió a ventilar 
su rabia dilatando y encogiendo los orificios de su na­
riz. Recordó a su profesor de yoga. Volvió a respirar de 
modo rítmico y pausado, y se dejó caer sobre la fina piel 
negra del asiento de su BMW. Alzó los pies descalzos 
hasta las alfombrillas secas del automóvil y se inclinó 
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hacia el exterior para alcanzar sus zapatos pringados de 
hierba húmeda y barro.

—Acercaré el coche hasta la casa —dijo con brus­
quedad, a la vez que los lanzaba con ímpetu hacia la 
parte trasera, estiraba el cuello y elevaba la barbilla.

Condujo descalza, tratando de mantener el ritmo 
de su respiración y repitiéndose que en dos o tres días 
regresaría a Madrid, se olvidaría de aquel inhóspito lu­
gar, y su vida volvería a ser la que siempre había sido.

No se dignó mirar atrás. Confió, o más bien rezó 
por que él la siguiera y le entregara la llave, le abriera la 
puerta o le dijera de qué maldita forma podía entrar en 
aquella horrible cabaña. 

Jon caminó tras ella con una sospechosa sonrisa. 
Estaba de buen humor. Tanto, que según se acercaba 
decidió que la ayudaría a meter sus maletas en la casa.

Hora y media después era noche cerrada. Las nubes 
negras que amenazaban tormenta, derramaban una pe­
sada oscuridad que llenó de frío el espíritu de Beatriz 
cuando cedió a la ocurrencia de mirar a través del cris­
tal de la ventana.

No tuvo ánimos para llamar al abogado y pedirle 
que le explicara lo de la maravillosa casona que según 
él había heredado. En ese momento su desesperación 
seguía siendo lo que había dejado atrás, el dolor que le 
causaba recordar lo ocurrido y no ser capaz de com­
prenderlo.

Con el estómago vacío, el miedo en el cuerpo y una 
soledad en el alma mayor aún que la que tenía cuando 
salió huyendo de Madrid, se metió en la cama y alzó las 
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mantas hasta cubrirse la cabeza, igual que cuando era 
niña y jugaba al escondite, tapándose los ojos con las 
manos ante la creencia de que, si ella no veía a nadie, 
nadie la podía ver a ella.

Ahora necesitaba esconderse de la vergüenza que 
sentía, del lugar patético en el que se refugiaba, de la 
oscuridad, de la soledad, del silencio.

Mientras tanto, en una acogedora cocina de Roncal, 
en el segundo piso de una gran casa de piedra, Aitana 
ponía sobre la mesa una bandeja con filetes de merluza 
rebozada y un cuenco con ensalada.

Para Cosme y su esposa, la hora de la cena la mar­
caba la llegada de Jon, el hijo menor y el único que aún 
permanecía soltero. Acostumbraban esperarle sin im­
portar lo que tardara, excepto en épocas especiales de 
trabajo intenso. Entonces, llegada una hora prudente, 
Aitana ponía un puchero con agua al fuego y colocaba 
sobre él un plato hondo con una generosa ración, y lo 
cubría con una tapa. Una vez que el agua comenzaba a 
hervir, reducía la temperatura para que sólo mantuvie­
ra el calor y se acostaba sabiendo que, cuando su hijo 
llegara, encontraría la cena caliente.

Pero ésta no era una de esas noches, y Aitana estaba 
sentada a la mesa, entre su marido y su hijo, dispues- 
ta a disfrutar, más de la compañía que del delicioso pes­
cado.

Cosme estaba emocionado. Esa tarde él y su com­
pañero de cartas habían ganado la partida de mus en la 
que los perdedores pagaban una tanda de cafés. Habían 
transcurrido semanas desde su última victoria, y no se 
cansaba de contar, con todo detalle, cómo se había de­
sarrollado el tercer juego que les dio el triunfo. 
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Jon cenaba en silencio. Ni participaba de la conver­
sación ni la atendía. Tenía su mente en la borda, en Bea­
triz, en que con ella en Roncal la paz se le había acaba­
do. En que si ella no se iba, tendría que ser él quien 
abandonara el trabajo, y si la cosa se complicaba dema­
siado, tal vez hasta los negocios que ahora compar­
tían.

Terminada la cena y cuando su padre comenzaba a 
escenificar por tercera vez el momento sublime del ór­
dago, Jon pareció despertar de su letargo.

—Ha llegado —dijo, manteniendo la vista en el tro­
zo de pescado que le quedaba en el plato y que despla­
zaba de un lado a otro con el tenedor.

—¿Ha llegado? —preguntó su madre, sorprendi­
da—. ¿Quién ha llegado?

—Beatriz Ochoa de Olza —con la mirada aún baja, 
exageró la resonancia de cada palabra—. Ha llegado 
hace unas dos horas.

Cosme olvidó su grandiosa hazaña del mus, y apar­
tando su plato vacío inclinó el cuerpo sobre la mesa.

—¿No habías dicho que vendría mañana?
—Estaba equivocado. —Jon dejó caer el tenedor, 

que sonó sobre la porcelana, y alzó la mirada—. El abo­
gado me ha llamado a primera hora de la tarde. Según 
dijo, ella acababa de decidir que vendría. ¿Cómo iba a 
imaginarme que ya estaba en camino? —se lamentó, y 
agitó la cabeza, incrédulo—. La gente normal necesi- 
ta hacer planes, preparar maletas, avisar en el trabajo...

Cosme resopló y guardó silencio. Sabía lo que aque­
lla llegada suponía para su hijo. Hasta había rezado para 
que la nieta no se dignara aparecer por allí para conocer 
lo que había heredado. Se palpó el bolsillo de la camisa 
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y sacó un arrugado paquete de cigarrillos. Una mirada 
reprobatoria de Aitana bastó para que devolviera el ta­
baco a su lugar.

La madre preocupada pasó a dedicar toda su aten­
ción a su hijo.

—La esperábamos. Poca importancia puede tener 
que llegue un día antes o un día después —dijo, tratan­
do de transmitirle calma. 

Jon ni siquiera la escuchó. Se sentía demasiado mo­
lesto y malhumorado.

—Si la hubierais visto —comentó entre dientes—. 
Es orgullosa, estúpida, soberbia...

—No deberías hablar así de ella —interrumpió con 
suavidad Aitana—. Es la nieta de Ignacio.

—Nieta de Ignacio... —Sus labios se curvaron en 
una sonrisa cínica—. Ese título le queda grande.

Cosme volvió a recostarse en el respaldo de su silla. 
Sobre aquel asunto prefería no opinar delante de su 
esposa, al menos hasta conocer a la muchacha.

—Eso no es de nuestra incumbencia —continuó 
diciendo Aitana—. Ella tiene todo el derecho a estar 
aquí, y tú no deberías dejar que esto te amargue.

—No lo haré. —Sonrió, sólo para tranquilizarla. 
Después miró a su padre, que observaba en silencio. 
Sabía que pensaba como él, pero que no lo diría por no 
comenzar una discusión—. De todos modos, mamá, 
parece que has olvidado todo el sufrimiento del viejo.

—¡No se me ha olvidado nada! —Había alzado de­
masiado la voz. Suspiró y tomó la mano de Jon entre 
las suyas—. No lo he olvidado, cariño, pero estoy se­
gura de que a estas alturas Ignacio ya la habría perdo­
nado.
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Jon respiró hondo. Habían pasado pocos meses desde 
la muerte del abuelo y aún le dolía recordarlo. Si al menos 
Beatriz hubiera esperado un poco más para aparecer, él 
hubiera tenido tiempo para asimilarlo, para esperarla, para 
hacerse a la idea de que las cosas habían cambiado. 

Aitana lo sintió lejos, le vio el brillo en los ojos y le 
apretó la mano que aún mantenía entre las suyas. 

—Cuéntanos cómo es la chica —dijo, intentando 
aligerar la conversación.

Jon agitó la cabeza para sacudirse los pensamientos 
y tranquilizó a su madre con una expresiva y enterne­
cedora sonrisa.

—¿Y para qué, si no merece la pena? —Suspiró, 
haciendo una pausa en la que volvió a verla con clari­
dad—. Es rubia, de altura puede que me llegue por la 
barbilla, delgada... más bien seca —aclaró, siendo cons­
ciente de que exageraba—. Seguro que a ti te parecería 
guapa, pero yo sólo veo una mujer insoportable que 
aparenta tener muy mala leche.

—¡Como su abuelo! —intervino Cosme, animado 
porque aquel comentario no le comprometía.

—Sí —dijo, mirando a su padre—, como su abuelo, 
aunque lo domina mejor de lo que lo hacía él. Mientras 
hablábamos me sonreía como si todo le pareciera per­
fecto. Pero te aseguro que por dentro ardía en furia 
—añadió con visible satisfacción.

—¡No habrás discutido con ella! —exclamó Aitana, 
inquieta.

—No. Tan sólo nos hemos tanteado. Cuando le 
mostré... —Pensó mejor lo que iba a decir—. Cuando 
le mostré su casa me desaparecieron todas las ganas de 
pelea.
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—Creo que debería ir a verla —pensó Aitana en voz 
alta—. Presentarme y ofrecerle mi ayuda para lo que 
necesite. —Miró a su marido, que seguía observando 
en silencio—. En cuanto recoja la cocina, tú y yo iremos 
a ver a esa chica.

—No tan deprisa, mamá. —Cogió aire mientras 
sonreía—. Ella no está en el pueblo.

—¿Cómo que no está en el pueblo? ¿Dónde está, 
entonces?

Jon miró los rostros interesados de sus padres. Sabía 
que en cuanto abriera la boca recibiría un buen sermón. 
Pero las reprimendas de su madre no le preocupaban, 
y las de su padre apenas si se producían. Cogió su vaso 
de vino y apuró despacio el último sorbo.

—Está en la borda —dijo, dejándolo de nuevo sobre 
la mesa—. Pasará allí la noche.

—¡Dios del amor hermoso! —exclamó Aitana—. 
Pero, ¿en qué estaba pensando esa chica para quedarse 
en ese sitio?

—Dio por sentado que eso no podía ser la casona 
de su abuelo. —Jon recordó el aire de superioridad de 
Beatriz y apretó los dientes hasta que se le deshizo 
la sonrisa—. No pude resistirme. Le dije que eso era la 
fantástica morada que había heredado.

—¿Cómo has podido hacerlo? —Aitana se esforza­
ba en no alzarle la voz—. Si alguien me hubiera dicho 
que tú harías una cosa así, no lo hubiera creído.

—No soy un santo, mamá. —Ni se consideraba un 
santo ni le gustaba que le presionaran para que lo fue­
ra—. Y no te pongas trágica por esta tontería, no deja 
de ser una vivienda aunque lleve deshabitada mucho 
tiempo.
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—Deberías subir a buscarla y llevarla a su casa.
—Mamá, ¡por favor! —protestó con impotencia—. 

No le des tanta importancia. Es un buen modo de ba­
jarle los aires de reina con los que ha llegado. ¡Díselo, 
papá! —pidió, volviéndose hacia Cosme—. Dile que 
nadie se muere por pasar una noche en la borda.

—Prefiero no opinar, hijo. Siempre que discuto con 
tu madre salgo perdiendo. Pero... —miró a su esposa y 
susurró—, nosotros hemos vivido allí durante muchos 
años y somos gente normal; sin traumas. 

—¡No es lo mismo; ella está acostumbrada a otras 
cosas! —contestó, y Cosme decidió continuar calla­
do—. ¡Es una señorita!

Jon rio, poniéndose en pie y apilando los platos; el 
suyo en la parte superior por ser el único que contenía 
restos.

—Una señorita que, con un poco de suerte, mañana 
será historia porque se habrá largado por donde ha veni­
do —aventuró, dejando los platos junto a la fregadera.

—¿Y si ha llegado para quedarse? —preguntó la 
madre, acercándose con los cubiertos en las manos—. 
Trata de verle las virtudes, hijo; seguro que las tiene. 
Hazlo por Ignacio.

—Mamá, te lo ruego. No hagas eso —suplicó, mi­
rándola con tristeza—. No utilices el cariño que yo 
tenía al viejo para convencerme de que tengo que so­
portar a su nieta.

—Me preocupas. Tal vez si dejaras de pensar en 
conseguir esas tierras y ese ganado, mirarías a esa chica 
de otro modo.

—No piensas lo que dices. —Se acercó a la mesa a 
por los vasos y los dejó junto a la loza—. Tengo motivos 
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bien fundados para no soportarla, y tú lo sabes. Pero 
escuchándote parece que lo que siento hacia ella es sólo 
resentimiento porque es la dueña de algo que yo deseo.

—No quise decir eso, cariño —se disculpó al ver 
que le había ofendido con sus palabras.

—Pues lo ha parecido.
Aitana suspiró y le miró dolida por su seca respues­

ta. Jon suavizó el semblante.
—Lo siento, mamá. Entiendo lo que querías decir. 

—Miró a su padre, buscando su silenciosa complici­
dad—. Pero como papá está callado, sólo puedo pagar 
mi mal humor contigo. —Aitana sonrió y él se sintió 
mejor—. Gracias por tu preocupación.

—Pero no vas a seguir ninguno de mis consejos, 
¿verdad?

Jon negó con la cabeza. Revolvió con los dedos el 
castaño y bien peinado cabello de su madre, y se dirigió 
hacia la puerta que daba al balcón.

Aitana suspiró mientras daba paso al agua para co­
menzar a fregar. 

La noche era fresca. Jon tomó una gran bocanada 
de aire y apoyó los brazos en la barandilla de madera, 
en el corto espacio que quedaba entre los tiestos carga­
dos de geranios. Bajo él, los costados de un cuidado 
huerto donde sus padres pasaban las horas se ilumina­
ban desde las farolas de forja adosadas a las fachadas. 
Unos doscientos metros de buena tierra en los que las 
diferentes verduras y hortalizas ocupaban su espacio 
como si de flores ornamentales se tratara.

Pero el verdadero jardín, en la villa de Roncal, esta­
ba en las ventanas y balcones de madera de sus casas de 
piedra y grandes mansiones señoriales, adornados con 
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geranios frescos, grandes y olorosos; en su mayor parte 
rojos. Suponía un placer para los sentidos caminar por 
sus calles empedradas en forma de y, y ascender sin pri­
sa hasta la iglesia parroquial de San Esteban.

Su madre tenía razón. A Ignacio no le habría gusta­
do ver la hostilidad con la que trataba a Beatriz. Ella era 
su única nieta y seguro que, desde donde estuviera, ya 
la había perdonado. Pero él no era Ignacio. Él ni podía 
ni quería entenderla, mucho menos perdonarla por 
todo el dolor que había causado al abuelo.

Frunció el ceño, y su anguloso perfil de nariz recta 
y mandíbula marcada se contrajo en un gesto amargo. 
¿Qué buscaba aquella mujer allí? ¿Qué demonios esta­
ba pensando hacer con todo lo heredado? No se fiaba 
de los caprichos de una niña pija de ciudad. No confiaba 
en que supiera apreciar el verdadero valor de todo 
aquello.

Comenzó a llover de nuevo. Jon, a salvo del agua 
bajo el pequeño tejado que daba protección al balcón, 
sonrió al escuchar el primer estallido de tormenta. Sus 
ojos negros otearon el cielo contando los segundos has­
ta el primer rayo: seis segundos; la tormenta estaba a 
unos dos kilómetros. En unos minutos la tendrían enci­
ma. Se peinó el oscuro cabello con los dedos hasta alcan­
zarse la nuca despejada. La sentía tensa, agarrotada. Se la 
frotaba con fuerza cuando un nuevo trueno resquebrajó 
el firmamento y aumentó el caudal de agua. 

¡Sí, señor! Aquélla iba a ser una magnífica tormen­
ta que complicaría la noche a aquella niñata y, con suer­
te, la espantaría en dirección a Madrid apenas amane­
ciera.
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Sin atreverse a abrir los ojos, Beatriz se encomendó 
a todos los santos conocidos. Despertaba con una agu­
da sensación de angustia y rogaba por que todo hubie­
ra sido una absurda pesadilla. Necesitaba despertar en 
Madrid, entre las paredes moradas de su habitación, 
remolonear entre las sábanas antes de levantarse y dar­
se una estimulante ducha, tomarse un café rápido y 
conducir, asediada por el agobiante tráfico de la ciu­
dad, hasta su trabajo en las oficinas del Paseo de los 
Cerezos.

Inspiró hondo para exhalar despacio, contó hasta 
tres y abrió con lentitud los ojos.

El techo blanco, atravesado por fuertes vigas de ma­
dera oscura, fue la confirmación de que sus problemas 
eran reales. Todo; desde la pesadilla vivida en Madrid, 
hasta la llegada al Valle del Roncal y a la casa, borda o 
como fuera que la había llamado ese tal Jon, absoluta­
mente todo era tan amargo como real.

Se cubrió por completo con las mantas y lloró de 
nuevo. En apenas veinticuatro horas había derramado 
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más lágrimas que en toda su vida, exceptuando las ver­
tidas por la pérdida de sus tres seres más queridos. 

Cuando se quedó seca y sin fuerzas, apartó las man­
tas, despacio, y volvió a fijarse en la habitación en la que 
se había mantenido despierta casi toda la noche, rezan­
do por que se debilitara la tormenta. Nunca la asusta­
ron las inclemencias del tiempo, pero esta vez lo había 
sentido como un arranque de enfado de la naturaleza, 
como una real y cruda amenaza. Se había estremecido 
con el golpeteo del agua en el tejado, justo sobre su 
cabeza, y con el viento haciendo aullar a los árboles que 
rodeaban la finca. De modo continuo la sobresaltaron 
el crujido de los truenos, que parecían partir la casa por 
la mitad. Ni siquiera cerrando los ojos pudo ignorar el 
fogonazo intermitente que iluminaba la habitación a 
jirones, dándole un aspecto intimidante y tétrico.

Al parecer, en aquel maldito lugar no sólo el verde 
era más intenso, también las tormentas rugían de modo 
más fiero y despiadado.

Se sentó sobre la cama, apoyando la espalda contra 
los barrotes de hierro del cabecero, y, secándose las me­
jillas con un extremo del embozo de algodón, miró a su 
alrededor. 

Con la luz del nuevo día, también nublado y oscu­
ro, la sensación no mejoraba. Seguía viendo un trapo 
arrugado vistiendo la ventana de una sola hoja. Tam­
bién la mesilla, el aparador y el armario le parecían 
muebles viejos que no servirían ni para el más indul­
gente de los restauradores.

Se levantó y caminó hasta el pasillo, descalza y tem­
blando de frío. Justo a su izquierda quedaba la puerta 
que daba al exterior. Frente a ella, un arco de obra era 
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el acceso libre a la cocina. A su derecha otra habitación 
con dos camas, y, al fondo del pasillo, un pequeño cuar­
to de baño con un sencillo plato de ducha. A eso que­
daba reducida la gran casa que había esperado encontrar 
allí.

Más demoledora que aquella absoluta humildad, le 
resultó la tristeza de la casa, la falta de luz y de vida. Era 
como si las paredes no hubieran escuchado voces y risas 
durante años... pero sólo hacía unos meses que había 
muerto Ignacio. Se estremeció al pensar que tal vez era 
ella quien le había contagiado su oscuro y afligido es­
tado de ánimo. Se sentía tan mal que no le extrañó que 
hubiera conseguido el cambio en una sola noche.

Mientras se duchaba con un agua helada que le gol­
peaba la piel como afiladas virutas de acero, dejó que 
sus penas se escurrieran por el desagüe a la vez que se 
iba vistiendo de orgullo. Nadie se muere por pasar dos 
días en un lugar como éste, se dijo, mientras secaba su 
cuerpo con una áspera toalla blanca. Nadie se muere de 
vergüenza, nadie se muere de amor, nadie se muere de 
pena, se repitió mientras comprobaba si en aquella ma­
leta, hecha con prisas, había metido algún calzado sin 
tacones. Al final la vació sobre la cama y, entre el revol­
tijo de sus prendas de reconocidos diseñadores, encon­
tró las zapatillas de lona que usaba para acudir al gim­
nasio y las recibió con un suspiro de alivio. 

—De lo único de lo que puedo morir, es de hambre 
—dijo en voz alta mientras buscaba también unos pan­
talones y recordaba que la noche anterior no había en­
contrado en la cocina ni un rancio mendrugo de pan. Y 
decidió salir hacia la casa de la familia rumana. O lo que 
era lo mismo: al encuentro de un buen desayuno.
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La ducha la había dejado temblando de frío. Se 
puso unos vaqueros, una camisa azul celeste de manga 
larga y un jersey azul marino, bien grueso. No le pa­
reció suficiente y, antes de salir, añadió a su conjunto 
una acolchada y floreada cazadora que cerró hasta el 
cuello.

Pisó con firmeza el verde vivo empapado aún de 
lluvia, y respiró profundo. Después de una larga y es­
trepitosa noche de tormenta, apreció un poco más la 
tranquilidad de aquel espacio silencioso. Agradeció que 
el cielo se hubiera quedado en silencio, aunque eso au­
mentara la sensación de soledad que le provocaba ese 
lugar. Miró a lo lejos, donde el valle volvía a cerrarse en 
un angosto desfiladero que conducía al pueblo de Ur­
zainqui, y suspiró mientras se prometía que nadie vería 
su tristeza ni adivinaría sus problemas. Se iría en tres 
días con la misma dignidad con la que había llegado.

Cuando alcanzó la casa de los Ionescu, la humedad 
de la hierba le había traspasado hasta los calcetines, 
congelándole los pies.

Golpeó la puerta con los nudillos y esperó largo 
rato. Encima de su cabeza, en el centro del dintel, esta­
ba clavada una flor seca, grande y plana que recordaba 
al sol del mediodía con sus rayos extendidos. Había 
otra igual sobre la entrada de la borda. Preguntándose 
cuál podía ser su significado, aún golpeó otras dos veces 
antes de darse por vencida.

Su lujoso y delicado Cartier señalaba las nueve de 
la mañana, y nadie en aquel lugar daba señales de vida. 
Probó con la puerta de la quesería y obtuvo la misma 
respuesta. Pero esto no era el hogar de nadie y no eran 
necesarias las ceremonias; presionó sobre la manilla y 
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la puerta cedió. Se encontró con un amplio espacio de 
paredes blancas que hacía de distribuidor a cuatro puer­
tas, dos de ellas simples y pintadas de blanco, y otras 
dos grandes, correderas y de acero inoxidable. De un 
perchero colgaban tres prendas oscuras de abrigo. Bajo 
ellas, un par de botas de montaña, unos mocasines fe­
meninos y unas botas blancas de goma.

Oyó murmullo de voces tras una de las dos sencillas 
puertas que tenía enfrente. Pensar que al otro lado po­
día estar Jon, tan ácido como la tarde anterior, la obligó 
a coger aire y expulsarlo muy despacio. Se miró en el 
pequeño espejo colgado en la pared, sobre un lavabo de 
acero inoxidable en el que había un dispensador con 
jabón azul. Se animó diciéndose que, a pesar de las lá­
grimas, tenía buen aspecto. Se ahuecó sus bucles paji­
zos, se peinó las cejas con los dedos y ensayó una son­
risa que le hizo sentirse más segura. 

Esta vez entró sin llamar.
Jon y Doina, de espaldas a ella, no la oyeron entrar. 

De pie, junto a un gran tanque rectangular de acero 
inoxidable, material que facilitaba una pulcra limpieza, 
trabajaban y hablaban sobre lo diferentes que eran, en­
tre sí, los dos hijos de Doina. 

En el recipiente, la leche cuajada ya había sido par­
tida en trozos del tamaño de una pequeña perla, había 
sido vuelta a prensar y cortada en partes más grandes. 
Con ellas iban rellenando moldes de plástico en los que 
antes habían extendido unos trapos blancos para que en­
volvieran el cuerpo fresco del queso y ayudaran a for­
mar la corteza. Trabajaban sobre una placa, también de 
acero inoxidable, colocada a modo de mesa sobre uno 
de los extremos del tanque.
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Beatriz, sorprendida por el olor denso que despedía 
el suero separado de la leche, los observó un momento 
antes de dejarse sentir. Todo aquello era nuevo para ella, 
que si bien sabía disfrutar del placer de un buen queso 
acompañado de un gran vino, nunca se había pregun­
tado cómo se elaboraba.

También, por primera vez, podía analizar el aspecto 
de Jon sin sentir sobre ella sus penetrantes ojos negros 
o su sonrisa burlona. Y comenzó por las botas de goma 
blancas con las que él pisaba sobre un suelo encharcado 
en agua y suero. 

Pensó que tenía una «retaguardia» atractiva. Se adi­
vinaban unas piernas rectas y largas bajo el tejido azul 
marino de un pantalón de mahón, y una espalda delgada 
y musculosa que daba forma y movimiento a una gruesa 
camisa, también azul, con los puños recogidos hasta los 
codos. Una especie de delantal de cuero blanco que evi­
taba que se le empapara la ropa mientras manipulaba el 
queso, y la cinta que lo anudaba en la parte baja de su 
espalda, hizo pensar a Beatriz que, al abrigo de tanta tela, 
existía una cintura muy masculina y estrecha.

Tomó aire y, con los ojos fijos en la nuca de Jon, 
carraspeó antes de decir con timidez:

—Buenos días.
Los dos rostros se giraron a la vez. En el de Jon ella 

pudo leer, además de la sorpresa, el fastidio; en el de 
Doina, una sonrisa amable. Para evitarse el mal rato, 
prefirió quedarse mirando a la mujer. Pero ninguna de 
las dos tuvo tiempo para presentarse.

Jon había necesitado apenas un segundo para ana­
lizarla: cabello suelto, cazadora, vaqueros, zapatillas 
húmedas...: un banco de gérmenes.



— 41 —

—¿Qué haces aquí? —soltó con brusquedad—. Lo 
estás contaminando todo.

Beatriz se quedó clavada ante la puerta. Él la tutea­
ba de pronto, pero lo hacía con tal grosería que no po­
día agradecérselo. Le resultaba evidente que no bebía 
los vientos por ella, pero seguía sin entender por qué la 
trataba con tanta desconsideración. Suspiró con pesar 
y bajó la cremallera de su cazadora, manteniendo a du­
ras penas la compostura.

—Sólo vine a conocer a los Ionescu y a...
—Está bien —la interrumpió él, iniciando una ra­

pidísima presentación—. Ésta es Doina, esposa de  
Mihai. —Miró a la sorprendida rumana para decir—: 
Doina. Ésta es Beatriz, nieta de Ignacio. —Se volvió 
hacia Beatriz, muy serio—. Ahora ya os conocéis, así 
que sal de aquí, porque lo estás contaminando todo.

Volvió a prestar toda su atención al molde que aca­
baba de llenar y, cruzando los extremos de la tela sobre 
la superficie, apretó con fuerza con ambas manos para 
escurrir el suero y no dejar ningún espacio vacío.

Beatriz sintió que le hervía la sangre. Fijó la mirada 
en el duro perfil de Jon, en la boca que apretaba con 
más fuerza de la que ejercían sus manos sobre el recién 
moldeado queso. ¿Quién era él para hablarle así? ¿Qué 
derecho creía tener para humillarla cada vez que la 
veía?

Comprimió los labios en una fina línea recta, respiró 
con fuerza por la nariz y contuvo los deseos de gritarle.

—No puedo contaminar nada —respondió, segura 
de que le dejaría sin palabras—; acabo de ducharme con 
agua casi congelada en esa cosa que tú llamas borda y 
en la que no hay ni...
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—Gracias por la información —señaló Jon, mirándo­
la de nuevo—. Ahora ya sabemos que eres una chica muy 
limpia. Pero aquí elaboramos queso, y además lo hace­
mos con leche cruda. —La examinó con gesto crítico—. 
Traes los cabellos sueltos y unas zapatillas bien cargadas 
de bacterias, por no hablar de otras muchas cosas.

Beatriz bajó la mirada hacia sus empapadas depor­
tivas blancas y después observó las inmaculadas botas 
de Jon.

—Lo siento —dijo con sinceridad—. No lo sabía.
—Pero, ¿ha dormido usted en la borda, señorita 

Beatriz? —preguntó Doina en cuanto pudo meter baza 
en la conversación.

Beatriz la miró sorprendida. También miró a Jon, 
que volvía a sonreír, templado y misterioso.

—¿Es que hay otro lugar donde podía haber pasado 
la noche?

—Por supuesto que lo hay —respondió él, llevando 
varios moldes, ya llenos de cuajada, hasta la prensa, al 
otro extremo de la habitación.

Ni Beatriz ni Doina siguieron hablando. Observa­
ron sus movimientos aguardando a que él continuara. 
Pero Jon se tomó su tiempo. Giró la manivela y apri­
sionó la hilera de moldes apilados. Cuando regresó al 
tanque, tomó un nuevo molde, colocó en su interior el 
trapo e introdujo en él un bloque de cuajada antes de 
informar a la sorprendida Beatriz:

—Hay una casa, tal y como te comunicó el albacea. 
Está en el mismo pueblo de Roncal. —Hizo una pausa 
para disfrutar del fuego en el que se calcinaban los ojos 
verdes que veía por primera vez—. Tu abuelo nunca 
vivió aquí.
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Entonces, las manos de Jon se detuvieron sobre el 
molde que estaba llenando. Esperaba la lógica explo­
sión de furia, los insultos, los gritos. Pero ella le man­
tuvo la mirada en silencio, tan digna y orgullosa como 
cuando la tierra le devoraba los tacones. 

Y es que Beatriz no podía creer que hubiera dormido 
en aquella casucha sólo porque él quería divertirse a su 
costa. Le pareció una broma infantil, estúpida. Le habría 
gustado borrarle aquel aire de superioridad diciéndole 
que, a pesar de su rostro atractivo, su altura y su cuerpo 
delgado y musculoso, le faltaba mucho para que se pu­
diera considerar un verdadero hombre. Pero una vez más 
se mordió la lengua para conservar las formas.

—¿Eres con todo el mundo igual de amable, o te 
estás esforzando en desplegar todos tus encantos con­
migo? —preguntó, con la voz más suave que pudo 
fingir.

La sonrisa de Jon terminó dominando en su rostro 
y sus ojos llamearon divertidos.

—La nieta especial merece un tratamiento igual­
mente especial. Y ahora que todo comienza a estar más 
claro entre nosotros, sal de aquí. —Ladeó la cabeza para 
señalarle la puerta—. Busca a uno de los hijos de Doina. 
Él te acompañará al pueblo; a esa gran casa que venías 
buscando.

Beatriz estaba desconcertada. No entendía a qué 
obedecía tanta desconsideración. Apretó los puños has­
ta clavarse las uñas en las palmas, alzó la cabeza y salió 
al instante. Ante aquel maleducado prepotente, las cla­
ses de yoga y relajación que había dado durante años 
no le servían para nada. Necesitaba gritar a pleno pul­
món para desahogarse. 



— 44 —

Y tal vez lo hubiera hecho si, nada más pisar el ex­
terior, un mastín pirenaico de noventa kilos no se le 
hubiera plantado delante como si fuera un muro de 
contención.

Todo el calor que le emanaba de su furia se trans­
formó en un frío mortal que le recorrió la columna ver­
tebral hasta hundirle el terror en la nuca. Quería gritar 
pidiendo ayuda, pero no encontraba su voz.

«No te muevas. No te muevas», se repetía en silen­
cio como una orden para sí misma y para el monstruo 
blanco que clavaba en ella sus pequeños ojos color ave­
llana. La cabeza del animal, con una mancha gris sobre 
cada una de las orejas y parte del rostro, era enorme; su 
cuerpo era enorme; todo en él, excepto los menudos y 
sagaces ojos, era enorme.

Hizo esfuerzos por conservar la calma. Pero la res­
piración se le agitaba y temió que acabaría con una de 
las crisis de ansiedad que desde hacía ya tiempo man­
tenía bajo control. El animal avanzó unos pasos, le tem­
blaron las piernas y supo que estaba perdida. Moriría 
en medio de un valle rodeado de escarpadas montañas, 
devorada por un gigantesco perro salvaje.

—¡Obi, ven aquí, campeón!
Era una voz humana. Beatriz sintió alivio y esperó, 

sin atreverse ni a parpadear, a que el perro atendiera la 
llamada de su amo. Pero el animal o no se llamaba Obi, 
o estaba sordo, o tal vez era más salvaje y peligroso de 
lo que ella había imaginado.

Cuando creyó que sus piernas no la sostendrían  
por más tiempo, volvió a escuchar la voz. Esta vez mu­
cho más cerca; a su lado, y le hablaba a ella.

—Buenos días. Creo que no nos conocemos.
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Beatriz giró la cabeza muy despacio para no provo­
car a la fiera. Traian, el mayor de los hijos de Doina, le 
vio el terror en los ojos.

—¿Qué ocurre? —preguntó, sorprendido y preo­
cupado.

—Por favor —consiguió susurrar Beatriz—; atrapa 
a ese monstruo antes de que se me eche encima.

Traian se acercó a Obi y lo sujetó por el collar. No 
podía creer que un animal tan pacífico como aquél pu­
diera provocar tanto pánico a nadie.

—No te preocupes —dijo, tratando de tranquilizar­
la—. Es un perro muy noble y no tiene ninguna inten­
ción de atacarte.

Beatriz tragó saliva. El miedo le había secado la 
boca. Iba a responderle que cómo podía conocer las 
intenciones del animal, cuando otro mastín, más gran­
de aún que el primero, llegó despacio, se detuvo a los 
pies de Traian y se quedó mirándola con fijeza.

—Por favor —susurraba con miedo a que las fieras 
la escucharan—. Aleja a estos monstruos. Por favor.

—Está bien —dijo él con paciencia—. No te ago­
bies, tranquila.

Traian comenzó a alejarse caminando de espaldas y 
sonriendo divertido. Un simple «¡vamos!», bastó para 
que los dos mastines olvidaran el objeto de su curiosi­
dad y se fueran tras el chico.

Beatriz aguantó inmóvil hasta que los tres desapa­
recieron en el establo, y corrió por la hierba mojada 
como si con la humedad le hubieran crecido alas en las 
zapatillas.
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Mientras, en el interior de la quesería, Doina había 
hecho mención de levantarse para salir tras Beatriz y 
presentarse con corrección. Jon la detuvo.

—La niña refinada puede esperar a que terminemos 
el trabajo.

Ella continuó llenando moldes y tratando de poner­
le nombre a lo que acababa de ocurrir. Aquél no era el 
Jon tierno que conocía, y se lo dijo:

—No ha sido muy amable con la chica, señor Jon.
Ella era el único miembro de los Ionescu que le tra­

taba de usted y lo llamaba señor. Al principio, él había 
peleado durante meses para terminar con el particular 
y absurdo tratamiento, pero la tozudez de Doina fue 
más fuerte. Hacía años que el cerebro de Jon había de­
jado de escuchar el señor y a considerar que le hablaba 
de usted por mera costumbre.

—No me cae bien, Doina —le aclaró—. No puedo 
fingir una simpatía que no siento.

—Podía darle una oportunidad —propuso ella, des­
plegando otro paño blanco—. Parece una buena niña.

—¿Estás segura? —Jon comenzó con un nuevo 
molde—. A mí me recuerda a uno de esos buitres que 
sobrevuelan el ganado en busca de carroña. —La cua­
jada blanca ocupó su espacio sobre la tela—. Y yo no 
voy a ayudarla, con una sonrisa complaciente, a recoger 
su botín.

—¿Y si se equivoca con ella? ¿Y si dentro de un 
tiempo se da cuenta de que era una buena niña?

—Si eso llega a pasar, Doina, me fustigaré, por ca­
brón.

—¿Fustigaré? No conozco esa palabra.
Jon rio, relajado, antes de explicar:
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—Fustigar, castigar, azotar... ¿Te parece bien que 
haga eso si me equivoco con esa mosquita muerta?

Doina sonrió mientras encajaba la tapa en el molde 
y cogía uno nuevo. Pensó que sería todo un espectácu­
lo verlo sin camisa, azotándose a sí mismo sobre aque­
lla espalda musculosa en la que ella había curado más 
de una herida. Pero nunca una herida de expiación.

—Me parece bien —bromeó, risueña—. Voto por 
que la señorita Beatriz maneje el látigo.

—Sí que sabes lo que significa perversa, ¿no es ver­
dad? —Doina le miró de soslayo—. ¡Claro que lo sa­
bes! Llevas en este país media vida y son muy pocas las 
palabras que no conoces. Pues bien; eso es lo que tú 
eres: perversa.

Ella ni preguntó ni protestó, dando por hecho que 
conocía el significado y que, en aquel momento de mal­
sana felicidad, la definición le iba a ella como anillo al 
dedo. Aún rellenó y prensó con sus manos un nuevo 
molde antes de volver a hablar.

—Lo que no he entendido bien es por qué se quedó 
la señorita a dormir en la borda.

—Mejor así, Doina. Es una tontería. Y además da 
igual, porque Traian o Marcel la llevarán hasta el pue­
blo. —«Si antes no se vuelve para Madrid», pensó—. 
No soportaría tenerla merodeando por aquí todo el 
santo día.
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