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Inglaterra, 1214

La lluvia helada hacia correr la sangre por las caras grises de los
moribundos y los muertos y la estancaba en los pequefios valles de
las cuencas de los ojos de mirada fija y en las bocas abiertas. El sefior
Richard de Lambert, recientemente designado sefior de todas las
autoridades de la region lindante con Gales por su majestad, el rey
Juan, limpi6 en su gruesa capa de lana frisona los pedazos de carne
que todavia se agarraban a la hoja de su espada y asintié con la
cabeza mientras escrutaba la matanza.

—Asi aprenderan.

Mir6 hacia atras a su pupilo que estaba sentado sobre su caballo,
en silencio, con el rostro ceniudo, entre los hombres de armas.

—;Qué ocurre, Hugh? ;Nunca has espetado un conejo galés?

Con la punta de su espada empujé el cuerpo encogido de una nifia
de pelo moreno. No tenfa més de cinco o seis afios. De Lambert se
ri6 con burla del evidente malestar de Hugh, mostrando unos
dientes blancos nivelados en una cara enjuta, curtida, que resultaria
apuesta si su expresion no fuera tan feroz.

Hugh se estremecid. Tenia quince afios y, de no haber sido por
unas pocas palabras que nunca dijeron sus padres ante un sacerdote,
no habria habido necesidad de que De Lambert apareciera en su vida
o en la de su hermanastra. Si €l hubiera sido el heredero legitimo,
en vez de Eleanor, habria demostrado al rey mediante la fuerza de
las armas, si fuese necesario, que no necesitaba un tutor, especial-
mente uno tan codicioso como este. Bajé la vista hacia sus manos,
ya cargadas de callos y dsperas por las cicatrices, y no dijo nada.



Geoffrey de Courville, capitdn de los hombres de armas y €l
mismo hijo bastardo de un caballero normando, eché un vistazo
primero al nifio que estaba a su lado y luego al cielo encapotado. Se
aclaré la garganta:

—; Vamos, mi sefior? —Apret( las manos sobre las riendas de la
montura de De Lambert y tir6 de su propia capa para acercarsela
mas a la garganta. El semental piafé y pated, impaciente por
regresar a un establo caliente y a la avena seca.

—De acuerdo, Geoffrey. Vayamos. —De Lambert envainé la
espada y se colgd la capa empapada sobre el hombro—. Tengo un
apetito voraz. —Con un balanceo mont6 en la silla, sus movimien-
tos eran graciles y seguros para un hombre tan grande. Al ver la
cara de su pupilo, rompi6 a refir.

—Tengo que endurecerte, chico. Un hombre sin tierras tiene que
ganarse el pan... ;verdad, Geoffrey? A menos que quieras ser un
cura.

Hugh se revolvio, guarddndose una réplicaa la burla en la voz de
De Lambert. Capté la atencion de Geoffrey y aparté la vista. No iba
a darles nada a estos animales, nada en absoluto.

—No, mi sefior —respondié quedamente—. No tengo vocacion
para la Iglesia. —La lluvia se abri6 paso por debajo de su capa y se
escurrid por el cuello, pero él no permitié que se notara sumalestar.

De Lambert ech6 un dltimo vistazo alrededor de los escombros
de la aldea. Las cabafias vacias formaban un circulo desolador y los
cuerpos cubrian el descampado, retorcidos en su agonia final.

—Volveremos y quemaremos el terreno cuando acabe este
maldito temporal.

Agit6 las riendas y el caballo se puso en marcha a un trote
tranquilo. Los demds hombres se volvieron y le siguieron, los
cascos chocaban ruidosamente a través de la maleza.

Hugh cerraba la marcha. Por debajo de la espesa cubierta de
hojas, el aguacero se reducia a un goteo constante. Habia sido una
primavera fria y un verano himedo, y ahora parecia como si el
otofio fuese las dos cosas. Cuando los demas nolo veian, se permitié
temblar y se subid la capa. Tenia la nariz roja. El agua goteaba
debajo de su capucha de cota de malla. Antes de que De Lambert y
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sus subordinados vinieran al castillo de Barland, Eleanor le habria
esperado en la puerta, riendo y regaidndolo, con ropas secas y un
cuenco de vino humeante, pero ahora Eleanor estaria recluida en su
estanciay el vestibulo serfa una cavernaoscuray fria. Los sirvientes
permanecerian escondidos en la cocina, para aparecer solo cuando
De Lambert bramara pidiendo su cena.

Perdido en sus pensamientos, Hugh se sobresalté cuando el
caballo de Geoffrey se encabrit6 y chillg, y uno de los hombres
delante de €l cay? al suelo con una flecha entre sus oméplatos. De
Lambert hizo volver a su monturainmediatamente y sac la espada
con una mano.

—En guard... —Su voz acabé en un gorgoteo, interrumpido
cuando una flecha pasd, perforando su garganta. Otra flecha le
golped el pecho con un ruido sordo. Por un momento se quedo
rigido, como absorto, y luego se desplomé hacia un lado de la silla.

En medio de la confusion, Geoffrey alcanzé las riendas sueltas de
su sefior. Mientras una descarga de flechas cafa sobre la desventu-
rada compafifa, Hugh se agazapd y espoled a su caballo. Se abrié
paso entre los agitados soldados y cabalgé con brio hacia la forta-
leza. Detras de €l oy a Geoffrey exigir algin atisbo de orden y
esperd que Dios lo perdonara por desear verlos a todos muertos.
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Inglaterra, 1994

El camino bajaba serpenteando entre los techos de paja del pueblo,
pasaba por delante de jardines de ordenadas filas de rabanos y
repollos, bordeadas por caléndulas, los tendederos cargados de
sdbanas y ropa interior, y las vallas bajas de piedra donde las
bicicletas se apoyaban como abuelos retorcidos que descansan en el
ultimo resplandor de la tarde. Richard Lambert redujo la velocidad
del pequenio Morris prestado hasta un stop cercano y asomo la
cabeza fuera por la ventanilla para intentar ver a izquierda y
derecha en el cruce.

A su derecha, una iglesia antigua se cefifa a la leve pendiente
como si hubiera sido plantada, no construida, y las ldpidas irregu-
lares del camposanto brotaban como hongos expuestos a la intem-
perie. Detrds de la iglesia, extendiéndose hacia el horizonte, las
montanas de Gales eran un telon de fondo azul oscuro frenteal cielo
azul claro.

Mientras observaba, cuatro mujeres con batas descoloridas salie-
ron de la iglesia llevando fregonas y cubos de los que colgaban
trapos htimedos. Se detuvieron en el pértico y lomiraron; le parecié
que con recelo.

Mir6 a la izquierda. Al final de la fila de tiendas, mas alla de la
fruteria y la carniceria, la panaderia y la oficina de correos, habia
una taberna de dos pisos con la estructura de madera. Encima de la
puerta estaba la palabra «coraje». Una sefial bamboleante revelaba
que el nombre de la taberna era El cordero y los osos.
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—Bueno, Ele —dijo en voz alta, por costumbre. Ese apodo habia
surgido como una broma, basada en la inscripcion de Lucy en la
guia telefonica, cuando se conocieron—. Lo he hecho. —No habia
pasado el tiempo suficiente desde que ella se habia ido como para
que €l notara su ausencia. Seis meses después de su muerte, su
primer impulso todavia era esperar unos minutos siempre que
entraba en el coche, llamarla al acabar el dia, consultar con ella
primero antes de hacer planes.

Quité el pie del embrague con cuidado y lentamente condujo el
pequefio Morris bajo la calle estrecha. Lo que deberia de haber sido
la acera apenas tenia anchura para un peaton y, en caso de que un
coche circulara calle abajo, a buen seguro era necesario que los
viandantes se aplastaran contra las paredes de piedra gris de los
edificios.

Mientras aparcaba el coche torpemente en la diminuta parcela
junto a la taberna, repard en que era como una miniatura. Inglate-
rra estaba llena de coches pequenos, calles pequenas, casas peque-
nas llenas de habitaciones pequenas, con techos bajos y escaleras de
caracol. Pero Inglaterra era la tierra que Lucy habia adorado.

Habia pasado su infancia aqui, en algin lugar al oeste del pais, y
habia regresado a los Estados Unidos cuando tenia dieciocho afios
porque laempresa trasladé a su padre y toda la familia lo acompanié.
Nunca habia vuelto, ni por medio de la universidad, ni en ninguno
de los afos de su matrimonio. Habfan sido unos estudiantes
luchadores cuando se conocieron, él en la facultad de Derecho, ella
trabajando en su doctorado sobre Historia Medieval. Su noviazgo
habia sido breve: desde el dia que la conoci6 él nunca habia vuelto
a mirar a otra mujer. Pero los nifios llegaron muy rapido después
de casarse y, en todos los afos en los que estuvieron juntos, nunca
tuvieron la ocasion de planear un viaje a través del océano. Ni
tampoco el dinero, entre los créditos para la escuela, los plazos del
coche, las facturas del dentista y las clases de piano. Pero Lucy no
olvidé a su primer amor y habia llenado su casa de musica inglesa,
publicaciones inglesas y libros ingleses sobre historia inglesa. El
recordaba como ella solia leer poesia medieval en la cama, su voz
aun ronca después de haber hecho el amor. Ruborizado por el
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recuerdo, hizo pasar su alta estructura por la pequefia puerta y se
enderezé lentamente en toda su longitud.

Estaba acostumbrado a pensamientos imprevisibles como esos a
estas alturas, inesperados recuerdos como pedacitos de papel que
aparecian dentro de su cabeza sin ninguna razén aparente y en
cualquier momento. Al principio, habia pensado que podia estar
simplemente un poco loco, pero un psicélogo le habia asegurado
que el dolor era un proceso complicado. Asi que acept6 el pensa-
miento como real y lo ocult6 deliberadamente.

Una enorme chimenea de ladrillo ennegrecido dominaba la pared
a su izquierda, con una larga barra a la derecha. El hogar estaba
vacio y no habia otros clientes. Miré su reloj. Las tres en punto.

Una mujer de mediana edad con el pelo grisaceo, que llevaba un
delantal azul, entr¢ por la puerta que estaba en el medio de la pared
de enfrente, secindose las manos en una toalla.

—,;En qué puedo ayudarle, sefior? —Hablaba con el tonillo
musical de Gales.

—Yo, eh, solo estaba echando un vistazo. ; Podria pedir algo para
comer?!

—La cocina esta cerrada. Llega un poco tarde para el almuerzo y
no volvemos a servir comidas hasta la hora del té, pero puedo
traerle un almuerzo de labrador, si le parece bien.

—; Y algo de beber?

Su cara se plegd en una sonrisa.

—Esosiesposible. Tome asiento.—Sefial con la cabeza alas mesas
redondas que estaban delante de la chimenea—. Enseguida vuelvo.

Obedientemente, se sentd y mird alrededor. Un escudo de armas
colgaba de la pared detras de la barra, quiza el origen del nombre de
la taberna, ya que representaba un cordero entre dos osos de pie.
Lucy habria sabido la descripcion heraldica correspondiente.

Lo sefial6 con la cabeza cuando volvié la mesonera. Mientras ella
dejaba pan, queso y tomate delante de él, le pregunté:

—Ese escudo de armas... jes suyo?

—Cielos, no. Se supone que perteneci6 a la familia que estuvo
aqui una vez, los Lambert. Eran los terratenientes de la zona hasta
cerca del siglo dieciséis; no, diecisiete.
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—;Qué fue de ellos?

—Bueno. —Se puso las manos sobre las caderas y pareci6
colocarse mas comodamente sobre los pies—. Yo no soy historia-
dora, pero creo que se pusieron del lado del rey contra Cromwell.
Todos murieron en la guerra civil y si hubo algtin superviviente,
nunca volvié a casa.

—; Y como es que todavia conserva las armas sobre la barra?

—Trescientos afios no es tanto tiempo atras. Usted es americano,
;verdad? —Cuando él asinti6, ella se encogié de hombros—. El
tiempo se mide de diferente manera aqui que en América, supongo.
Su pais todavia es nuevecito comparado con este. ; Estd de vacacio-
nes?

—Algo asi. —Pic6 un poco de queso—. Me llamo Lambert. Mi
mujer... era historiadora medieval. Ella pensaba que mi familia
podia venir de esta parte de Inglaterra. Debiamos haber hecho este
viaje juntos. Pero nunca tuvimos la ocasion.

—Lo lamento, sefior.

Elalzé la vista rdpidamente hacia los ojos suaves y compasivos de
la mujer, pero el nudo en la garganta le hizo imposible hablar.

—~Querra ver las ruinas del castillo de Barland.

El corté el pan por la mitad.

—;Ruinas?

—De Barland. No estd lejos. Se remonta a casi mil afios atrds,
hasta 1066. La finca sefiorial fue quemada por los hombres de
Cromwell y no queda nada de aquello. Y hay algunas tumbas en el
cementerio de la iglesia que puede que le interese ver..., pero no
vaya alli después de oscurecer.

—;Por qué no? —Se ri6—. ; Estd embrujado?

—Dicen que el primero de los Lambert era uno de los hombres
del rey Juan. Aterrorizé al pais para mantener a los campesinos en
su sitio, supongo. Pero durante su madurez sent6 la cabeza y
construyd la iglesia para el reposo de las pobres almas que masacré.
Pero los asesinados no descansan bien, dicen, aunque los asesinos
duermen en paz.

Richard sonrié. Inglaterra estaba llena de fantasmas, decia siem-
pre Lucy, y ella disfrutaba recopilando historias. ; Qué pueblo que

B 14 &



se precie no iba a tener algunas damas fantasma errantes o caballe-
ros sin cabeza galopando por las calles a medianoche? La mesonera
puso una pinta de cerveza negra delante de él.

—Las ruinas no estan lejos. Bajando la carretera y pasando la
iglesia, al otro lado de las dos primeras colinas. Al final de la
segunda, vera un sendero a su izquierda. Vaya por él. Es el camino
de Harry Powell, pero a él no le importara. Pase sus pastos y el
camino se convertird en grava. Sigalo colina arriba. No tiene
pérdida.

Divertido, Richard asintié dando las gracias. Terminé sualmuer-
zo, lo pagd, y se fue debatiéndose entre si ir primero a la iglesia o
a las ruinas. Todavia habia bastante claridad. Podria ver las ruinas,
luego volver y parar en la iglesia. Los amigos de Hereford de Lucy
no lo esperaban hasta las ocho.

Sigui6 el sendero serpenteante entre los altos setos de zanahorias
silvestres mojados por la llovizna. Tomé el camino del sefior
Powell, esperando que Harry fuese tan transigente como dijo la
mesonera. «En Inglaterra», decia siempre Lucy, «el mismo aire
huele bien».

Respir6 hondo. El mismo aire olia intensamente a vaca. El
sendero volvia bruscamente en lo alto de una pendiente empinada.
Redujo a segunda. Mientras el Morris subia la cuesta lentamente
con golpes suaves, Richard rezaba para que una de las vacas del
Sefior Powell no escogiera de repente cruzar el camino. Por fin el
terreno se niveld y aparecié un descampado. Aparcé el coche. Se
qued6 sentado un momento, preguntindose si notaria alguna
sensacion de déja vu, algin recuerdo genético del lugar, pero lo
tnico de lo que tuvo constancia fue de una aguda sensacion de
pérdida.

Este era el viaje de Lucy. Ella deberia haber estado aqui escuchan-
do el arrullo de las tértolas, viendo el revuelo de las hojas moteadas
por el sol con la brisa del final de la tarde. Respir6 profundamente
otra vez, y esta vez el aire era dulce, una mezcla de tierra himeda
y vegetacion. Respiré de nuevo, para asegurarse de que no era su
imaginacion, y esta vez capturd la fragancia picante de algo pareci-
do a los claveles (clavelinas, las llamaba Lucy).
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—iOh, Lucy! —suspiré—. !Oh, Ele!

Se sec la humedad de los ojos y salié del coche. Inmediatamente
le impresiong el tamafo de las ruinas. Desde luego no habia nada
de miniatura en los muros de granito gris, el tamafio de los enormes
bloques de piedra que se alzaban como juguetes gigantes abando-
nados en medio de la maleza. El armazon del torredn central se
encumbraba tres pisos por encima de él. Un profundo hoyo indica-
ba donde debia de haber estado el foso, segin él caminaba lenta-
mente hacia la gran estructura. Incluso después de ochocientos
anos eraimponente. Borded los muros, donde las hendiduras de las
flechas atin eran visibles en lo alto de los baluartes, y entr6 en el
torredn. El tejado hacia tiempo que se habia desplomado y también
los pisos superiores se hallaban derruidos, pero la escalera de piedra
todavia subia en espiral por la pared interna.

El musgo crecia en una chimenea que era lo bastante alta como
para que un hombre entrara de pie, lo bastante profunda como
para quemar arboles jovenes. La pared de atras estaba negra por
el hollin de siglos. Maravillado, tocé la piedra oscurecida. Esto es
real, pens6, no como el espacio estéril de la Torre de Londres o de
la Abadia de Westminster, donde el pasado estaba pulcramente
catalogado y conservado detrds de cuerdas de terciopelo y cristal.
Aqui uno podia creer que un dia los caballeros habian salido
cabalgando, con las espadas en sus cinturones, las lanzas en las
manos, preparados para la batalla por el honor de su rey. Inglate-
rra no siempre habia sido un pais de miniaturas. Un bdho ululé
y él se volvig, sobresaltado, y vio cémo una figura negra cruzaba
el sol revoloteando.

Algo rojo se agit6 cerca de su pie y se incliné para cogerlo. Sobre
la larga hierba habia un envoltorio arrugado de caramelo, y enton-
ces vio que el suelo estaba cubierto de envoltorios, botellas y latas,
y que los grafiti habian estropeado la superficie dspera de las
paredes.

Empezd a subirlos peldafios con cuidado para evitar las grietas en
las piedras. Los muros irregulares parecian dientes rotos frente al
cielo, las enormes ventanas eran como cuencas de ojos vacias. En lo
alto, mir¢ el paisaje desde arriba.
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Inglaterra se extendia ante él, un mosaico de tonos verdes,
delimitado por setos y vallas y caminos sinuosos, salpicado de
cabafias y graneros y, a lo lejos, al oeste, las montafias de Gales
asomaban amenazantes como centinelas, como si todavia guarda-
ran sus fortalezas.

—Aqui estamos, Ele. —Se agarré al borde, tan solitario como el
castillo en ruinas bajo el cielo vacio. Habria sido distinto si ella
estuviera aqui. Ella se habria reido y habria revoloteado de una cosa
a otra, como un nifio en la manana de Navidad. Habria explicado
almenas, merlones y arbotantes, y lo habria arrastrado por las
piedras una docena de veces. «Aqui», habria dicho ella, «esta erala
cocina y aqui estaban los establos, y aqui era donde dormian el
sefior y su sefiora...». El habria escuchado, cautivado, no por la
informacion, sino por la expresion de su cara, por la felicidad en su
voz. Alaluzdel sol, supelo—castaforaton, lo1llamaba ella; castatio
ceniza, lo1lamaba él— tendria un filo de plata dorada y sus pémulos
marcados se habrian ruborizado con un rosa delicado. Y él habria
encontrado esas clavelinas y las habria cogido todas para ella.

Se le encogi6 la garganta y su vista se volvio borrosa. A ciegas,
se dio la vuelta para empezar a bajar los escalones. Fue demasiado
tarde cuando oy el crujido. La piedra bajo sus pies se desmenuzé
en una lluvia de polvo y sintié que caia dando volteretas, indefenso
como una murieca de trapo. Se golped la cabeza contra la pared y
oy6, como desde lejos, un claro chasquido. Tuvo justo el tiempo
suficiente para implorar: «Llévame con Lucy», antes de que el
mundo se oscureciera.
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Castillo de Barland, Hereforshire
Septiembre, 1214

La sefiora Eleanor de Lambert se apartd del telar. Le dolia la cabeza,
tenia el cuello rigido y sus manos estaban irritadas de manipular las
hebras dsperas de lana con los dedos helados. La lluvia golpeaba un
monotono tamboreo sobre los postigos y el fuego anodino chas-
queaba y silbaba con mas fiereza de la que justificaba el calor que
generaba.

Selevanto, estird los hombros agarrotados y la espalda contrai-
da. Habian pasado cuatro meses desde su veintitin cumpleafios,
pero se sentia como una vieja con el triple de su edad. Al otro lado
de la habitacion, Ursula, que tenia casi esa edad, hilaba con ahinco
como si su vida dependiera de ello. Eleanor observé durante unos
minutos a la mujer mds mayor mientras trabajaba, ajena al
escrutinio. Sus finos labios estaban fruncidos al canturrear una
cancioncilla sin melodia y sus mejillas arrugadas, palidas, se veian
sonrojadas a la luz de las velas de junco, la dnica iluminacion
adicional de la habitacion.

Sin duda, pensé Eleanor mientras se apartaba con un suspiro,
Ursula estd perdida en el recuerdo de tiempos mds felices que estos.
Atiz6 el fuego, contenta de tener una excusa para inclinarse sobre
su calor. Ursula habia sido el ama de cria de su madre y luego su
doncella, y ahora, finalmente, servia a Eleanor.

Pero para Eleanor era mucho mas que una sirvienta. Ursula se
habia convertido en un baluarte, un refugio, un consuelo durante
los meses desde la muerte de su padre, el viejo Hugh St. Clair, y el
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subsiguiente matrimonio de Eleanor con Richard de Lambert por
decreto del rey.

A Eleanor no le habia sorprendido que el rey vendiera enseguida
su tutela al mayor postor. Juan sin Tierra, Juan Espada Blanda,
como lo llamaba su padre con burla, estaba notablemente bajo de
fondos. Pero ella se habia sorprendido al ver al hombre que venia
cabalgando a través de las puertas de la fortaleza de Barland
reclamando sus tierras y su persona.

Richard pudo haber tenido su corazén, pensé ella amargamente
mientras escogia con indiferencia entre los rollos de nuevos tejidos.
Era alto y moreno, su cuerpo delgado pero musculoso bajo la
sobreveste y la armadura. Su pelo se rizaba en pequefias ondas en
la nuca y alrededor de las orejas y sus ojos eran de un azul brillante
y penetrante. Pero Richard dejé claro que ellano le importaba nada,
ni el personal de las tierras de su padre. Tanto a sirvientes como a
hija no los consideraba mas que propiedades por las que habia
pagado un gran precio. Y tenia intencion de sacar el mayor partido
de su dinero.

Hacia trabajar la tierra a los siervos feudales mas duro de lo que
habian trabajado nunca antes, exigia rentas mas altas y mas dias en
las tierras de la finca para que los campesinos tuvieran menos
tiempo de cultivar sus propias parcelas.

Era cruel con su hermano Hugh, quien desde el principio no
habia ocultado que le indignaba la presencia de De Lambert en la
finca. Richard habia respondido convirtiendo al chico en blanco de
sus bromas, ridiculizdndolo delante de los hombres de armas,
espoledndolo incesantemente hasta que se rebelara para luego
patearlo como a un perro. Era despiadado con los galeses dirigiendo
ofensiva tras ofensiva al otro lado de la frontera, incluso cuando el
caudillo local se presentd la vispera de la fiesta de Lammas para
ofrecerle un trato. Cuando el jefe, o el principe, como los galeses
titulaban a sus insignificantes sefiores feudales, se negé a dejara su
hijo e hija como rehenes, Richard se habia reido y habia desgarrado
el pergamino en tiras ante los ojos de los galeses. Les habia tendido
una emboscada mientras el grupo cruzaba la frontera de vuelta a
Gales, habia asesinado al hijo, agredido a la hija y habia traido al
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padre de vuelta a pudrirse en la mazmorra hasta que pagaron un
rescate sustancioso.

Entre los demds barones de la zona lindante se le conocia como
un mat6n y un fanfarrén, pero su valor en la batalla y la reputacion
de su destreza con la lanza y la espada eran incuestionables y le
habian hecho ganarse el respeto reticente de los hombres mas
valientes de Inglaterra. Se decia de él que hasta el viejo Guillermo
el Mariscal, el mayor soldado de Inglaterra, o de Europa, habia
elogiado su lucha.

Y de Eleanor él requeria obediencia incondicional, sin preten-
siones. Dos veces la habia golpeado con la misma brutalidad
desconsiderada que mostraba a los sirvientes cuando ella se habia
atrevido a cuestionar sus juicios en el tribunal feudal. El también
esperaba un hijo, y le enfurecia que hasta ahora no hubiera
ningln sintoma de que ella llevara un hijo suyo. En privado,
Eleanor esperaba concebir, ya que seguramente eso significaria
que De Lambert la dejaria en paz de noche. Pero cada mes trafa
decepcion, y aquellas pocas noches en las que él no se quedaba
dormido bebiendo con sus compinches en el vestibulo, se lo
encontraba apareandose con ella en su cama.

La noche anterior habia sido una de esas noches. Eleanor sabia
que las manchas oscuras estropeaban la delicada piel bajo sus ojos
y deslustraban su palida tez hasta un blanco desvaido. Deseaba
poder banarse, para quitarse el hedor salado del cuerpo de su esposo
de su piel, pero Richard se mofaba de sus delicadezas de nifia criada
en un convento y habia prohibido a los sirvientes que llevaran agua
caliente para llenar la pesada tina de madera.

—Quiero que mi mujer huela como una mujer —habia dicho con
una horrible sonrisa.

Un escalofrio le recorrié el espinazo al recordar como la habia
acariciado al resplandor de la luz del hogar. En ese momento ella
habia pensado que era un hechicero, como habia pensado muchas
veces antes, porque una vezen lacamaa sulado su cuerpo respondia
por voluntad propia. Por mas que quisiera recordar sus mezquinas
crueldades, sus sonrisas burlonas, sentia que toda su firmeza se
derretia como la nieve de primavera en cuanto él recorria todo su
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cuerpo con sus manos. Richard era un amante diestro, de eso no
habia duda, y obtenia un gran placer susurrandole sus vergonzosas
proezas al oido, incluso mientras su carne tomaba posesion de la de
ella. Eleanor se pas6 una mano por encima de los ojos y suspird
suavemente.

—;Cansada, querida? —Ursula dej6 a un lado la rueca, como si
oyera el eco de los pensamientos de Eleanor.

Ella se encogi6 de hombros. No podia decirselo a Ursula. ; Cémo
explicar que el mismo hombre que los maltrataba a todos hacia
temblar su cuerpo con un placer inimaginable? Si dijera algo,
probablemente Ursula dirfa que esa parte del matrimonio, al
menos, era el terreno de toda mujer. En vez de eso, logré mostrar
una sonrisa cansada.

—Solo un poco. Estd tan oscuro que se podria creer que es de
noche.

—Y él es demasiado tacano para permitirse unas pocas velas.
—Ursula aspiré.

Eleanor no dijo nada, aunque sabfa que Ursula tenfa razén. Hasta
el convento en el que habia pasado su infancia era menos cicatero
que Richard. La madre abadesa reverenda puede que fuera estricta,
pero nunca fue cruel, y aunque la vida en el convento no habia sido
lujosa, nunca habia sido dura. Eincluso cuando la cosecha era escasa
y las hermanas tenfan tan poco para comer como los campesinos en
los campos, siempre habia habido la luz suficiente para leer,
escribir, coser e hilar. Y desde luego nunca se habia sentido como
la prisionera que se sabia que era aqui.

Eleanor suspir6, anorando momentaneamente el lugar en el que
habia pasado la mayor parte de su nifiez. La abadia cerca de Roeun
era mds hogar que este torredn de piedra austero con vistas a las
montanas de Gales.

Después de que su madre muriera durante un parto, su padre,
Hugh St. Clair, habia enviado a Eleanor, su tnica hija, de cinco
afos por entonces, con su tia a Europa. Eleanor no habia querido
dejar las paredes blanqueadas, los tranquilos jardines, la larga
biblioteca de techos altos y el limpio refectorio que siempre olia
gratamente a hierbas. Pero la madre reverenda habia insistido en
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que debia pasar tiempo en el mundo antes de considerar tomar el
velo, y Eleanor sospechaba que la vieja monja era lo bastante
perspicaz como para darse cuenta de que su padre habria sitiado
el convento antes de permitir que la herencia de su hija cayera en
manos de la Iglesia.

Un tronco despidi6 unalluvia de chispas y sacd a Eleanor de golpe
de su ensonacion. El pasado se habia ido. No servia de nada
lamentarse.

—Debe de ser casi la hora de cenar, de todos modos. ; Por qué no
dejas eso a un lado y yo iré a comprobar...? —Unos gritos desde el
patio la interrumpieron. Eleanor se detuvo, preguntandose qué era
lo que podia haber pasado para que los fuertes postigos de madera
no silenciaran el ruido.

Unas pisadas subieron golpeando por las estrechas escaleras.
Eleanor oy6 voces que la llamaban. Abri6 la puerta de golpe.

— 517

—M i sefiora, mi sefiora, ven rapido. —Ralph, el encargado gordo
de cara enrojecida, habia subido los escalones resoplando, con la
cara arrugada de angustia. Frunciéndole el cefio de preocupacion a
Ursula, Eleanor recogié sus faldas raidas y siguié al hombrecillo
escaleras abajo.

—;Qué ha ocurrido? ;Qué pasa?

El hombrecillo no pudo responder. Solo sacudi6 la cabeza y jaded
en busca de aliento. Al final de la escalera estaba Hugh de pie,
quitdndose la capa, con las prendas chorreando agua.

—iHugh! —grit6 Eleanor, mientras contemplaba a los sirvien-
tes que corrian a toda prisa 'y las puertas abiertas de par en par donde
los hombres de armas voceaban en el patio—. ; Qué ha pasado?

—El cabrén... —dijo Hugh a través de los dientes apretados—.
Al final consigui6 lo que merecia.

—;Qué quieres decir? —interrumpi6 Eleanor al ver a los hom-
bres a quienes estaban transportando hacia el vestibulo. Geoffrey
de Courville y doshombres de armas estaban intentando introducir
un cuerpo que yacia inmévil de una manera poco natural.

Alargé la mano para tocar a Hugh.

—;Qué ha pasado? Dime.
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—Mi sefiora. —Geoffrey estaba de pie delante de ella con el
yelmo en la mano, la sangre y el barro veteaban su cara de nariz
corva. Sus hombros anchos estaban hundidos debajo de la cota de
malla y su capa ondulaba sobre sus piernas como la colada hiimeda.
Sus ojos separados y oscuros estaban ensombrecidos con una
expresion que ella no pudo descifrar—. ; Puede venir?

Ella eché otro vistazo a su hermanastro, que se encogié de
hombros y se apartd.

—; Puede decirme, por favor, qué ha pasado aqui, sir Geoffrey?

Hizo un gesto hacia las figuras que yacian sobre pieles y juncos
cerca del hogar. El fuego habia sido atizado apresuradamente hasta
darle unavida crepitante y las llamas parpadeaban sobre los cuerpos
inmoviles. Los sirvientes iban apresurados de un hombre a otro,
con vino, vendas y mantas. Ella dej6 que él la guiara.

—Los galeses, mi sefiora. —Su voz era ronca, sus hombros
estaban hundidos debajo de la capa—. Estaban escondidos en el
bosque... nos dispararon...

—Dile por qué —Hugh agarré al hombre mas mayor porel brazo
y se puso delante de ellos—. Dile la verdad. Dile por qué.

—Apiértate, gallito. Eso no es asunto suyo. Su esposo si.

Mientras Geoffrey y Hugh se miraban fijamente el uno al otro
alos ojos, Eleanor se separd de los hombres. Fue corriendo hasta el
hogar, sorteando a los hombres heridos. Algunos gemian, otros
respiraban con dificultad, otros yacian quietos. Todos estaban
ensangrentados. Se agachd para buscar a De Lambert. Yacia junto
al fuego, el astil de una flecha sobresalia de la parte superior de su
pecho, tenfa una herida sangrienta en la garganta y otra flecha en
un costado rodeada de una mancha que se extendia. Su cara se veia
desvaida a la luz rubicunda. Ella le tocé el pecho y no sintié
movimiento bajo sus dedos.

—; Mi sefiora? —Era Ralph, sosteniendo una palangana de agua
y panos de lino limpios sobre el hombro.

Ella vacild, sostuvo los dedos sobre la boca de De Lambert. Sus
labios estaban azulados. La barba de varios dias era una sombra
oscura sobre la barbilla y ella se fij6, de manera incongruente, en
lo cincelados que eran aquellos labios y en el hoyuelo de la
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barbilla. No habia signos de respiracién y, con indecisién, hacien-
do una mueca mientras tocaba con los dedos la sangre pegajosa de
la herida de la garganta, buscé a tientas el pulso en su cuello. No
habia nada.

—He traido agua para el sefor Richard —Ralph tendié la
palangana.

—Yanosirve de nada, Ralph. —Se balance6 hacia atras sobre sus
talones y se limpié la mano manchada de sangre en la capa
empapada de De Lambert—. Envia a buscar al sacerdote. El sefior
Richard estd muerto.

Ella esper6 en el vestibulo, observando con curiosa indiferencia a la
mujer que cuidaba a los heridos, al hombre que sacaba a los
muertos. Cuando una de las mujeres tropezo por la temblorosa luz,
el grito del hombre herido la despertd.

—Trae velas —le dijo a Ralph.

—Pero, mi sefiora. El sefior Richard...

—El sefor Richard estd muerto. —Era la cuarta o quinta vez que
decia esas palabras, como si fueran un ensalmo. O una oracién,
pens6. Hugh se sent6 en la larga mesa, sobre el estrado en el
extremo opuesto al vestibulo, observando con satisfaccién, bebien-
do vino caliente acompafado con los preciados viveres que Richard
guardaba con tanto celo. Habia guardado, penso ella para si.

Buscé a De Courville por todas partes, pero se habia ido para
asegurarse de que las defensas de la finca estaban a salvo en caso de
que los galeses estuvieran planeando un ataque.

Ursula estaba entre las mujeres que atendfan a los heridos. De
vez en cuando, alzaba la vista hacia su ama y Eleanor se encontraba
con su mirada serena.

Ralph habia visto que el cuerpo de Richard estaba colocado sobre
un jergon bajo, lejos de los heridos, y yacia casi en la misma
posicién en la que lo habian traido. No tenia sentido amortajar el
cuerpo hasta que hubiera sido absuelto. El cuerpo. Eso. Ahi, se dijo
a si misma. Eso es lo unico que es €él, eso. No es tu guardidn, ni tu
esposo. Estd muerto, y tu eres libre.
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Libre como no habia sido nunca antes. Ahora tenia veintitin
afos, era una mujer de pleno derecho y una viuda. Ni siquiera el
rey podria obligarla a casarse en contra de su voluntad. Oh, podria
presionarla quiza. Pero yano era una menor de edad desamparada
que necesita un guardian para ser vendida como una vaca lechera,
al mejor postor.

Eché un vistazo hacia donde estaba sentado Hugh, vigilando, sus
piernas desgarbadas estiradas delante de €l. Su cara estaba escondida
en las sombras, pero ella sabia que no habia apartado la vista del
cuerpo inmévil de Richard desde que ella habia anunciado su muerte.

Los portones se abrieron de golpe y, con un torrente de agua y un
remolinodeaire, el sacerdote, el padre Alphonse, entré sacudiéndose
la lluvia de su capa negra.

—; Sefiora Eleanor?

Lentamente, ella avanzd y sefiald el cuerpo. El sacerdote entregé
su capa a una sirvienta que habia aparecido de entre la penumbra 'y
sacO un frasco de agua bendita de una talega que llevabaala cintura.
Por encima de la larga tinica negra llevaba una estola alrededor del
cuello. Los extremos colgaban casi hasta las rodillas. Con esa larga
nariz normanda y los hombros estrechos encorvados contra el frio,
a Eleanor le recordd a un cuervo vestido para ir a la iglesia.

Ella hizo una reverencia y él esboz6 una bendicion sobre su
cabeza.

— El senor Richard?

—Venga, padre. —Ella lo condujo hasta el cuerpo y se retir6 un
poco hacia un lado. Se dejé caer encima de uno de los largos bancos
que bordeaban las paredes del vestibulo y observé mientras el
sacerdote se inclinaba sobre el cuerpo con el agua bendita en la mano.
Las mujeres del servicio susurraban entre ellas y le dirigian miradas
furtivas. Ella sabifa lo que susurraban. Ella también dudaba que
hubiera algo que él pudiera hacer para salvar el alma de su esposo.

El grito del sacerdote la asust6 y la sac de su indiferencia.

—iMi sefora! —Estaba de pie, con una mano huesuda contra el
pecho de Richard—. {Mi sefiora, un milagro! {No hay duda de que
Dios ha obrado un milagro hoy! jEl sefior Richard esta vivo, demos
gracias a Dios! jEsta vivo!
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Hugh sali6 desbocado de su silla y atraveso corriendo el vestibulo.

—Grajo mentiroso... estd muerto. Estd muerto... osino, jyolo
mataré! —Antes de que Eleanor o cualquiera de los otros pudiera
reaccionar, Hugh estaba de pie sobre el cuerpo, punal en alto.

El padre Alphonse se planté delante del jergon.

—iHijo mio! —Su profunda voz retumbé a través del vestibulo
cavernoso y resond en el techo alto—. jExpones tu alma inmortal
con tales amenazas! Guardate, no fuera que te condenes.

Hugh vacild y se encontré con los ojos firmes del sacerdote, con
la barbilla alzada y la boca taciturna. Al ver que Alphonse no se
acobardaba, Hugh dej6 caer el brazo y se apartd. Eleanor se puso de
pie, se sentia aturdida por la conmocién y la incredulidad. Le
temblaba la voz.

—Padre. ;Dice que estd vivo?

—Si. jAlabemos a Dios! ; Estds sorda, mujer? ; Tu esposo vive
y tl te quedas mirando boquiabierta como una oveja? Eh, ta...
—Alphonse miré a Ursula—. Trdeme vino... trae vendas. .. trae
hombres para llevar al sefior Richard a su cama.

Hugh volvié y se quedd junto a ella, con la cara enardecida y los
labios apretados. Todavia agarraba la empufiadura de su puial
dentro de la vaina, y Eleanor se estird y sujetd su brazo, tanto para
estabilizarse ella misma como para refrenarlo.

—No te preocupes, Eleanor. Nosotros mismos nos desharemos
de ese cabron, te lo prometo. Por la tumba de nuestro padre, lo
prometo.

Como si estuviera en un suefio, Eleanor observaba mientras las
mujeres corrian a toda prisa para cumplir la orden del sacerdote y
Ralph dirigia a los hombres que se llevaban a su esposo del
vestibulo. Esto no era un suenio, recapacitd. Esto era una pesadilla,
y de ella no habria despertar.
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