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UNO

Valle del rio Hudson, julio de 1884

La quietud lo rodeaba, y aquel hombre la recibia con
agrado; la absorbia casi como una planta absorbe la luz
y se vuelve hacia ella porque la necesita para existir. Se
dio cuenta de que los latidos de su corazon iban hacién-
dose mas lentos y su respiracién adquirfa un ritmo sose-
gado, pero no se concentrd en estas cosas, sino que las
dejo estar; ocurrian de forma espontinea mientras él
aceptaba la calma y la tranquilidad de ser en aquel
momento.

Estaba agachado al borde de una gran roca, a escasa
distancia del pequefio y cristalino lago. Su cuerpo, delgado
y agil, parecia listo para alzarse en cuestion de segundos,
sin vacilar, aunque por el momento no se movia. La espera
proporcionaba su propio placer.

Si le hubieran preguntado qué o a quién esperaba, no
habria sabido contestar: eso no importaba, como tampo-
co importaba la causa por la que estaba al borde de aque-
lla roca inclinada. Esperar no le suponia impaciencia ni
inquietud, sino todo lo contrario: implicaba cierta curio-
sidad embriagadora, parecida al aroma de las flores sil-
vestres que lleva el viento; algo fugaz y esquivo, pero que
se aprovecha y se disfruta. De la espera surgian posibili-
dades y expectativas; en cuestion de un segundo podia
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ocurrir cualquier cosa... El lo sabia y asi lo sentia en aque-
lla ocasion.

Unas cintas de bruma matinal subian desde el lago.
Cedros rojos, abedules y pinos blancos lo rodeaban, pero
ni siquiera sus grandes ramas tapaban el evidente ascen-
so del sol. El calor levantaba un velo de vapor de la nebli-
na, y la luz se reflejaba en la superficie del agua. El hom-
bre observé los cambiantes dibujos que centelleaban y
relucian como estrellas, y por un momento casi le dio la
impresion de que aquel lugar capturaba el cielo.

Esa idea provocé su primer movimiento: la ligera ele-
vacion de una comisura de la boca. Una sonrisa a un
tiempo socarrona y regocijada, con algo de burla y algo
de cautela, que habria asombrado a cualquier observador.
A aquel hombre no lo avergonzaba la idea que se le habia
pasado por la cabeza, pero conocia a algunos que se
habrian avergonzado por él; pensar que el cielo pudiese
estar apresado en un estanque que quiza fuera propio de
poetas y fildsofos..., pero a los exploradores del ejército
de Estados Unidos les convenia guardarse esos pensa-
mientos para si mismos.

El asomo de sonrisa se desvanecio, y sus facciones vol-
vieron a su estado de reposo, impenetrables e impasibles.
Sin embargo, la suya no era una expresion fria o indife-
rente. En su boca no habia tension ni desinterés, y la bien
tallada linea de su mandibula no se apretaba con fria
dureza. El origen de la severidad que caracterizaba su
gesto mas bien era la calma.

A través de la manga del encerado guardapolvo negro,
sintid como si unos dedos calientes se le posaran en el
hombro. Después, cuando el sol subié mas, una franja de
calor le llegé justo por encima del cuello de la camisa, al
cabo de un instante le rozé la mejilla y, luego, el lustroso y
espeso cabello negro. No hizo ademan alguno de despojar-
se del grueso gabédn, ni de recogerse el pelo en la nuca,
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donde le rozaba el cuello de la camisa, sino que recibi6 el
calor con tanto agrado como el silencio o la espera. Alz6 la
cara, cerro los ojos un instante y respird la luz del sol.

Cuando abrié los ojos, ella estaba alli. De pie, al otro
lado del lago, flanqueada por dos abedules gemelos que
parecian centinelas. El acceso al agua estaba indicado por
unas grandes rocas que se elevaban desde la ribera casi
como una escalera, pero ella no hizo ningin movimiento.
Ni siquiera pis6 con los pies descalzos las planas losas que
el sol habia calentado. En lugar de eso permanecié muy
quieta, sosteniendo su ropa en sus brazos cruzados. Eso
era todo cuanto llevaba puesto.

Al principio, él crey6 que se habia quedado inmévil
porque lo habia visto, pero en seguida advirtié que no
tenia la postura congelada y sorprendida de una cierva
asustada, no se aferraba a sus prendas con ademan defen-
sivo, para proteger su pudor o su dignidad, sino que, sen-
cillamente, las sostenia. Lo impresiond la veneracién que
evidenciaba su postura, su actitud de respeto hacia el
tranquilo claro de bosque que acababa de descubrir, y se
dio cuenta de que su inmovilidad no tenia nada que ver
con él. No se habia dado cuenta de que estaba siendo
observada, y él dese6 que siguiera ajena a ello. Con no
poco pesar, sabia que tendria que hacerle notar su pre-
sencia..., pero todavia no, pensé egoista, todavia no.

El estado contemplativo de la mujer terminé de forma
brusca. Con gesto descuidado, dej6 caer al suelo la ropa,
que quedd como un oscuro relieve sobre las palidas pie-
dras banadas de sol. No pareci6 darle la menor importan-
cia a su gesto y no se detuvo ni un momento a colocar las
prendas para que no se arrugasen. En cierto modo, que
no fuera mas cuidadosa con sus cosas desagrad6 al hom-
bre. Entonces, por un instante, pudo vislumbrar fugaz-
mente una piel sana y rosada, unas curvas de elegante del-
gadez y unos pechos de pezones rosados. Haciendo caso
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omiso de la escalera de piedra, la mujer se lanzé al agua
desde donde estaba, y entré en ella limpiamente, con una
zambullida arqueada, airosa y poco profunda, que levan-
t6 una salpicadura de brillantes gotas.

No emergi6 en seguida, y, con la mirada, él siguié su
rapido avance por debajo de la superficie del agua, tan
fluida como el elemento en el que se movia. Su cuerpo
ondeaba con suavidad en la corriente creada por ella
misma, sus esbeltas y largas piernas se movian al unisono
y la propulsaban con un ritmo seductor, casi perezoso.
Crey6 que saldria a la superficie en busca de aire hacia la
mitad del estanque, pero de repente ella decidié bucear,
y s6lo la redondez de su trasero aparecié por encima del
agua antes de hundirse mas. Por un instante, a la cara del
hombre asomé una sonrisa.

Cuando ella subié por fin a coger aire, lo hizo justo
bajo el mirador donde él se encontraba. Al alzar la vista y
verlo por primera vez, el hombre ya no sonreia, pero
seguia agachado al borde de la roca como un ave de
presa. Su brillante pelo negro y el largo guardapolvo,
negro también, que cubria el suelo que lo rodeaba, con-
tribufan a dar esa impresion. Unos penetrantes ojos grises
la observaban atentos por encima de la linea recta aun-
que, en cierto modo, agresiva de su nariz.

El hombre no dijo nada, se limité a seguir mirandola
fijamente. Y, a pesar del rubor que le subia por la piel y le
calentaba las mejillas, ella no se sumergié bajo el agua; no
era propio de ella salir corriendo, aunque el sentido
comuin le mandara que lo hiciese. Con la naturalidad que
la caracterizaba, le devolvié la mirada. El pens6 que tenia
los ojos llamativamente verdes, de un verde tan profundo
como el del bosque que la rodeaba. Era un puro placer
mirarlos, y no se dio prisa en apartar la vista.

—Me parece que no tiene usted verglienza ninguna
—dijo ella.
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En otras circunstancias y en otro decorado, habria
sido capaz de infundir a sus palabras suficiente acidez
como para grabar el vidrio. El desconocido se limit6 a
sonreirle y a preguntar:

—Tanto se nota?

Entonces tuvo que recurrir a una mirada feroz y desde-
flosa que, segn le habian dicho, resultaba abrasadora,
pero al hombre que la contemplaba lo dejé indiferente.
Ella era lo bastante realista como para reconocer que él
tenia todas las ventajas: estaba en alto, pisaba terreno firme
y, lo méds importante, llevaba ropa puesta. La verdad era
que chapotear desnuda en el agua no le conferia mucha
dignidad. Y peor todavia, empezaba a cansarse.

El observo c6mo el ritmo de sus movimientos cambia-
ba mientras buscaba apoyo entre las rocas sumergidas.
Estaba ya dispuesto a echarle una mano cuando ella hizo
pie en un estrecho saliente, desde luego, no con la inten-
cién de salir del agua; al contrario, permanecié alli, a
cubierto, descansando. La humedad le brillaba en los
hombros y en el hueco de la garganta, y él pased la vista
por su cuello, la dejé resbalar por su suave mejilla y su
oreja hasta detenerla, al fin, en su cabello cobrizo, que en
esos momentos parecia un casco mojado sobre su cabeza.

Si los ojos de la mujer eran su rasgo mas notable, el
cabello era el mis insdlito. No sélo por el color, sino tam-
bién por la longitud. Desafiaba cualquier moda, pues lo
llevaba muy corto, cubriéndole sélo la cabeza, y, las pun-
tas, ahora que se le iban secando al sol del amancer, se le
empezaban a rizar. Las mujeres apaches se cortaban el
pelo cuando estaban de duelo, y él estuvo a punto de pre-
guntarle si habia perdido a algtin ser querido, un esposo
o tal vez un padre, cuando recordd que ella no entende-
ria la pregunta, pues los neoyorquinos no observaban los
mismos ritos que los chiricahuas, los kiowas o los mezca-
leros. El hombre se tocé la nuca, donde el pelo le rozaba

13

o



Eternamente mio 16/9/08 08:25 Pégﬁ§a 14

el cuello de la camisa. Incluso en aquellos momentos lo
tenfa mas largo que ella, y eso que se lo habia cortado
recientemente en sefal de respeto por el fallecimiento de
un amigo, y también, aunque con menos ganas, como
concesion a las costumbres de Nueva York.

Mientras el desconocido seguia mirdndole fijamente el
cabello, se sorprendié llevindose una mano a la cabeza
con timidez y tirando de un hiimedo mechoén cerca de la
sien para ver si asi parecia més largo. Ese simple gesto
basté para que él desviara la vista, y ella se preguntd
c6mo habria interpretado su pelo tan corto. ¢Creeria que
estaba enferma? ¢Que tenia piojos? ¢Que era la marca de
una adultera?... Tuvo la sensacion de que la compadecia,
y eso hizo que levantase el mentén en un angulo de orgu-
llo y desafio.

—Ha entrado usted ilegalmente en este lugar —dijo
con frialdad—. Esto es propiedad privada.

El no se inmutd.

—DMe han invitado.

—¢Quién?

—El dueno.

—Eso es imposible.

El se encogié de hombros. Le daba igual que lo creye-
ra o0 no.

—Usted no es su mujer, ¢verdad?

Ella parpadeé al oirlo, sorprendida de que creyese que
pudiera ser la mujer de alguien. Eché un vistazo por enci-
ma del hombro hacia el otro lado del estanque v, al ver su
ropa amontonada sobre la roca, se dio cuenta de que €l
no tenia ninguna pista. Entonces alz6 la vista hacia él y
entornd los ojos con gesto desconfiado.

—¢La mujer de quién iba a ser?

—De Walker Caine.

Ella eludié dar una respuesta y dijo en cambio:

—Esta no es la propiedad de Walker Caine. La man-
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sién Granville estd a unos cuantos kilometros siguiendo
la carretera principal.

En ese momento, observé con algo parecido a la fasci-
nacion como la bronceada cara del hombre empezaba a
cubrirse de rubor. Iba completamente afeitado, de modo
que nada, ni barba ni bigote ni patillas, oculté la revela-
dora marea de vergtienza. Una vez pasd, una leve sonrisa
burlona le asomé a la boca.

—Me parece que no voy a contarle esta historia a
Walker... —comenté—. Ni tampoco a nadie mis.

Antes de que ella pudiera preguntarle qué gracia tenia
haberse perdido, €l se puso en pie y se desembarazé del
guardapolvo. Era alto y de musculos largos, y, a pesar de
haber estado en cuclillas mientras hablaban, parecia 4gil
y relajado. A ella no le cost6 nada apreciar que era lo que
su madre llamaba «una hermosa figura de hombre». Pero
no fue su aspecto fisico lo que le hizo soltar un grito aho-
gado al verlo de pie, sino lo que vio que llevaba al cinto.

—Usted no es de por aqui, ¢verdad? —le preguntd.
Supuso que se merecia la sonrisa burlona que él esbo-
z6—. Lo que quiero decir es que en Baileyboro los hom-
bres no llevan armas de fuego.

—«Arma» de fuego, en singular: un Colt cuarenta y
cinco de canén corto —precisé él. Para entonces, ya se
habia soltado el cinturén y lo habia dejado con cuidado
sobre el guardapolvo. Cuando volvié a hablar, sus dedos
se movian con destreza, desabrochandose los botones de
la camisa—. Como las que llevan los pistoleros.

La miré con una oscura ceja levantada mientras se pre-
guntaba si ella morderia el anzuelo... No lo hizo. Se habia
quedado callada porque toda su atencién se concentraba
en que estuviera quitandose la camisa. De pronto, al ver
que empezaba a desabotonarse también los pantalones,
recupero la voz.

—¢Qué cree que esta haciendo? —preguntd.
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Los dedos de él no se detuvieron ni un segundo.

—Voy a nadar.

Para sus adentros, el hombre se preguntd si sabria.
Desde luego, no se moveria con tanta soltura como ella.
En el mejor de los casos, seria patoso, en el peor..., en el
peor se ahogaria.

La tltima vez que se habia metido en agua lo bastante
profunda como para nadar tenia siete afios. Fue en el rio
Ohio, y desde entonces habian pasado veintitrés anos. En
aquella ocasion se resistio hasta que su padre le tendi6
una mano y le dijo que, una vez aprendiera, ya no lo olvi-
daria nunca. Ahora estaba a punto de comprobar la ver-
dad de aquellas palabras. Recordaba tan poco sobre su
padre que confi6 en que la memoria no estuviera enga-
nandolo.

—No, usted no va a nadar —declaré ella con firmeza,
como si creyera que estaba en su mano detenerlo.

El no respondid. En vez de eso, antes de seguir con los
pantalones, se sentd en la roca y se deshizo de un tirén de
las polvorientas botas. Le parecia como si su cuerpo estu-
viera cubierto de ese polvo, y la decisién de quitarselo
sumergiéndose en aquel lago le parecia cada vez mas
acertada. Cuando se puso en pie de nuevo para quitarse
los vaqueros y la ropa interior, vio que estaba solo: ella se
habia zambullido. Habia tomado impulso en el saliente y
nadaba ya hacia el centro del estanque. Entonces él, con
su expresion tranquila e impenetrable, se lanz6 al agua.

Tard6 tanto en subir que ella empezé a preocuparse.
Desde donde estaba, resultaba ficil seguir su avance.
Meti6 la cabeza bajo el agua para buscarlo, pero su pro-
funda zambullida habia levantado una nube de sedimen-
tos y no se veia casi nada. De pronto sintié que, por
casualidad o a propdsito, él le rozaba la pierna, y a conti-
nuacién emergid. Se eché hacia atras el tupido cabello,
que, mojado y bajo la luz del sol, se veia de un negro azu-
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lado. Estaban muy cerca, e, instintivamente, ella se apar-
t6 antes de que un movimiento del agua los acercara mis.

—Mi padre tenia razén —dijo él.

—¢En qué?

—No se me ha olvidado.

Supuso que él sabria de lo que estaba hablando, por-
que lo que era ella no tenia ni idea.

—Usted no deberia estar aqui, ya le he dicho que es
propiedad privada.

Mientras hablaba, se dio cuenta de que se cansaba
mucho menos que él para permanecer a flote. Ella pens6
que, si se ahogaba, le estaria bien empleado... o al menos
si crefa que iba a ahogarse. No se veia dejando que eso
ocurriera.

—Si, eso ya lo ha dicho. Pero también me ha dicho
que esto no pertenece a Walker, y creo que no me equi-
voco si digo que usted no es la esposa de Walker. —La
miré fijamente con sus ojos grises—. ¢Lo es?

Ella se planted decirle una mentira. Después de todo,
antes de convertirse en la esposa de Walker Caine, Skye
Dennehy también iba a banarse desnuda a aquel lugar de
vez en cuando.

—No —contest6 al fin—. No soy la esposa de Walker.

El meditd la respuesta mientras la miraba.

—Bien.

Ella se pregunté cémo seria posible darle tanto signi-
ficado a aquella palabra sin cambiar el tono de voz. Su
cadencia, suave y ronca, le hizo pensar en el mejor bour-
bon que guardaba su padre. Sus claros ojos grises
seguian pareciendo gélidos como la escarcha, vy, sin
embargo, ella no sentia frio, sino un ardiente calor. Por
alguna razon que no entendia, se sentia atraida hacia él,
y esa sensacion resultaba desconcertante. No importaba
lo bien que ella nadase, pues alli, en el familiar y peque-
o lago donde habia disfrutado de tantos veranos diver-
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tidos con sus hermanas, Mary Francis Dennehy recono-
ci6 que no hacia pie.

—Me tengo que ir —dijo. Le habria gustado que su
voz no hubiese dejado traslucir tanto pesar e inseguridad.

—Todavia no.

Ella no contestd, sino que nadé con decisiéon hacia la
orilla rocosa donde estaba su ropa. Al pasar junto al hom-
bre, éste la cogid sin esfuerzo por el tobillo y tiré de ella
hacia atrds. Su forcejeo instintivo la llevé unos centime-
tros mds cerca de su pecho brillante y himedo, y enton-
ces ella dej6 de moverse para no acabar directamente
contra su cuerpo desnudo.

—Me quiero ir —declard con claridad. Esta vez no
cabia duda respecto a su resolucion.

—Muy bien —replicé el hombre, y levant6 las manos
para acceder a sus deseos. Al instante se hundié un poco
en el agua.

Ella lo observé con recelo mientras él resoplaba y, una
vez segura de que no necesitaba rescate, nadd hacia los
escalones de piedra. Antes de subirlos para salir del agua,
eché un rpido vistazo por encima del hombro: la mirada
con la que se encontraron sus ojos fue la de un ave de
presa. Entonces hizo girar el indice y dijo:

—Dese la vuelta o sumérjase mientras salgo.

—Antes no me ha parecido tan timida.

—No sabia que estaba aqui, y usted sabe que no lo
sabfa.

—Me declaro culpable: tiene razon.

Su voz no expresé remordimiento; en las mismas cir-
cunstancias, volveria a hacer lo mismo... Sin embargo,
comprendid que esta vez era ella quien estaba dispuesta a
esperar y €l quien estaba cansado. Se sumergié bajo el
agua y cont6 hasta diez antes de volver a salir a la super-
ficie.

Ella estaba sentada en la losa de piedra calentada por
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el sol, vestida con una lisa combinacién de algodon blan-
co; tenia las rodillas recogidas contra el pecho y se las
rodeaba con los brazos. La combinacién estaba mojada
en algunas partes, porque no habia tenido tiempo de
secarse bien.

—Podria haber salido de espaldas a mi —lo reconvino
ella—. ¢Cémo sabia si ya estaria tapada?

—Confié en que serfa rdpida, aunque tuviera que
meterse corriendo en la maleza.

El observé que, ahora que estaba vestida, se mostraba
un poco mas segura. No quiso desenganarla haciéndole
notar que la luz del sol convertia su combinacién en una
proteccion poco eficaz; si en aquel momento se pusiera
de pie, quedaria mas descubierta que en el agua.

—Es suya la casa que he dejado atras al venir hacia
aqui?

—No —contest6 ella con sinceridad.

—¢Es una invitada?

¢En casa de sus padres? Ni hablar.

—No, una invitada no.

—Entonces una criada...

Mary Francis tenia una sonrisa tranquila y serena, y en
aquel momento lo obsequié con ella.

—No, aunque ése es un error que en mi familia ya se
ha cometido antes. —Vio que él estaba pensando otra
pregunta, y le tomd la delantera preguntando ella a su
vez—. ¢Qué tiene usted que ver con Walker Caine?

—No tengo nada que ver con él; sélo quiero reanudar
una antigua relacion.

Ella lo miré fijamente mientras sopesaba sus palabras.

—Walker Caine tiene enemigos. ¢Como sé que no es
usted uno de ellos?

—No lo sabe.

Mary lo meditd, y al fin soltd un suspiro cuando tomé
una decision.
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—Walker Caine es mi cufiado.

El hombre arqued levemente una oscura ceja.
—Entonces Mary Schyler es...

—Mi hermana.

El entornd los ojos para examinarla mientras notaba la
fatiga hormigueindole en las piernas.

—Y usted es... ¢Mary Michael?

De nuevo apareci6 aquella serena sonrisa, y ella negd
con la cabeza y explicé:

—FEsta en Denver.

El agua parecia varios grados més fria que momentos
antes.

—¢Mary Renee?

—Estd poniendo vias para el Northeast Rail en algiin
lugar de las Rocosas.

La sonrisa ya alcanzaba los ojos color verde selva.

—¢Mary Margaret?

Por lo visto, Walker le habia escrito a su amigo hablan-
dole de toda la familia... Se advirtié a si misma que no
debia disfrutar tanto de la creciente incomodidad de aquel
extrano.

—Acaba de licenciarse en la Facultad Femenina de
Medicina de Filadelfia, y estd de nuevo en su hogar, el
rancho Doble H, en Colorado.

—Ya entiendo...

Le reconocia el mérito de saber ocultar tan bien sus
ganas de salir del agua. Se alis6 la combinacién sobre las
rodillas y lo mird con gesto expectante.

—En ese caso, es usted Mary Francis —concluyd él
al fin.

Ella no pudo evitar que se le agrandara la sonrisa.

—Exacto.

—La monja.

—La monja —confirmé Mary.

De nuevo la sorprendié volviendo las tornas. Ahora

20

o



Eternamente mio 16/9/08 08:25 Pégﬁ§a 21

era ella la que dominaba la posicion mas alta, la que se
encontraba en suelo firme y la que llevaba puesta ropa, y
a pesar de todo, la mir6 tan fijamente que consiguié que
apartase la vista.

—DMe parece que no tiene usted verglienza ninguna
—dijo, repitiendo sus palabras de antes.

Luego, se dio media vuelta en el agua y, con fuertes
aunque torpes brazadas, nad6 hacia la orilla opuesta.

Mary Francis se quedd inmévil, como petrificada, y
tardd un rato en levantarse. Estaba alargando la mano
para coger la ropa cuando lo oyd salir del agua. Segura de
que €l ya no estaba mirando, empez6 a vestirse. Gracias
a su descuido de antes, el negro habito se habia arruga-
do, e hizo un intento poco logrado por alisarlo. Después
se ajust6 el rigido cuello blanco, sacé el rosario del bol-
sillo y se lo até a la cintura. No llevaba la toca ni el velo,
y su cabello cobrizo resultaba demasiado llamativo, casi
incongruente, en contraste con la severidad del habito.
Hundi6 los dedos en el pelo para sacudirse las dltimas
gotitas de agua.

El estaba abrochandose el cinturén de donde colgaba
el arma cuando oyé6 la tranquila voz de ella desde el otro
lado del lago. Se pard, alzé la cabeza y la mir6. Allf esta-
ba, de pie, con su liso vestido negro, a la vez sombrio y
sencillo, mientras él volvia a ver en su mente un destello
de pechos de pezones rosados. Tenia las serenas faccio-
nes de un angel y él pensaba en cémo seria besar aquella
boca. Ella dio un paso hacia el estanque y el movimiento
hizo que el habito se le pegara a las piernas. De repente
él recordd el ondulante ritmo de sus caderas y piernas
abriendo un surco en el agua.

—¢Me ha oido? —pregunt6 Mary. Sin apartar la vista,
él asinti6 con la cabeza—. Puede venir a casa a desayunar,
si quiere, es decir, si tiene hambre.

Si que tenia hambre. El tren procedente de West Point

21

o



Eternamente mio 16/9/08 08:25 Pégﬁ§a 22

lo habia dejado en Baileyboro mucho antes de que ningu-
na pension sirviera comida, y prefirié ganar tiempo y re-
correr a pie los siete kilémetros y medio que habia hasta
la mansion Granville en lugar de quedarse esperando en la
estacion. En aquellos momentos, no sélo estaba hambrien-
to, sino que, por lo visto, no habia caminado lo suficiente.

—No, gracias —dijo—. Creo que iré directo a casa de
Walker.

Mary podria haber dicho: «Como quiera»; Dios sabia
tan bien como ella que era lo que deseaba, pero no lo
hizo. Crey6 que le valia mds comportarse con caridad en
aquel momento que confesar mas tarde que no la habia
tenido.

—Walker y Skye han regresado a China —explic6—.
Se fueron poco después de la ceremonia de licenciatura
de Maggie. En la mansion no hay nadie salvo el jardinero
y su mujer.

A continuacién, tomd el sendero que conducia al bos-
que y continuaba hasta la casa de verano, dejando a crite-
rio del amigo de Walker seguirla o no. El lleg6 a su altu-
ra més rapido de lo que ella habria creido posible; su paso
era a un tiempo veloz y silencioso. Mary no hizo ningtin
comentario sobre su decision de acompanarla, sino que,
con gesto distraido, se limitd a pasar los dedos de la mano
derecha por el rosario.

—Me llamo McKay —dijo él—, Ryder McKay.

Ella contestd a la presentacion con una breve inclina-
cion de cabeza.

—No recuerdo que Walker lo mencionara, aunque
tampoco es que haya pasado mucho tiempo con él. Es
una lastima que no esté aqui para recibirlo.

—Dudo que él pensara lo mismo —comenté Ryder—,
dado lo mucho que deseaba volver a China.

—Mi hermana también estaba emocionada. Skye se
imagina que es una especie de aventurera.
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—Entonces se ha casado con el hombre adecuado.

Mary lo miré de reojo y respondio en voz baja:

—3Si, creo que si.

Siguieron recorriendo en silencio el camino sombrea-
do por las grandes ramas de los pinos, los robles y los
nogales. Cuando aument6 mas la pendiente, ella se reco-
gi6 el vestido y él pudo ver que seguia descalza, aunque
eso no le impedia caminar por aquel terreno irregular.
Una vez coronada la cuesta, pregunto:

—¢Qué lo ha llevado a usted al lago? —Ante ellos, a
un centenar de metros, se alzaba la casa de verano, al otro
lado de un campo salpicado de flores silvestres: margari-
tas, aguilefias y lirios de dia—. ¢Por qué no ha venido a la
casa, si crefa que Walker vivia aqui?

—Era demasiado temprano. He echado un vistazo,
pero no habia nadie levantado, y me ha parecido mas
educado esperar.

—Pero ¢qué lo ha llevado al lago?

—El olor del agua.

—_¢El olor? Pero...

El se encogié de hombros, y su gesto aborté la pregun-
ta. Era algo que no sabia explicar, y que ella no compren-
deria. Quiza le extranase que no hubiese ido directamen-
te al rio, pero es que éste tenia un olor distinto.

Mary Francis sentia como si la casa de verano la llama-
se; con su estructura de madera blanca recién pintada,
reluciente al sol, era como si las ventanas le hicieran un
guifio. Al llegar a la puerta de atrds, que daba a un por-
che cerrado, se sacudio los pies en la estera de canamo y
luego se puso unas suaves zapatillas negras de piel. A con-
tinuacion cogié un balde de frambuesas que habia reco-
gido por la manana temprano y, mostrandoselo al hom-
bre, dijo:

—Yo ya me habia levantado cuando usted ha llegado,
pero no estaba en casa.
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—Reconozco mi error —soltd él con cierta frialdad.

Ella vacil6 un segundo, luchando con el impulso de
desviar la mirada, pero antes de que la disculpa se le ato-
rara en la garganta, se apresurd a decir:

—Lamento lo ocurrido. Deberia habérselo dicho de
entrada; eso habria cambiado las cosas.

Con un asomo de aspereza en la voz y un brillo inten-
so en sus claros ojos grises, él replicé:

—¢Y por qué no lo ha hecho?

Mary no respondid, sino que entrd delante de él en la
cocina. Sabia que necesitaria mucho examen de concien-
cia para contestar a aquella pregunta con sinceridad.

La estancia era espaciosa. Una mesa rectangular de
pino, grande y maciza, dominaba el centro de la misma, y
de un armazén de madera que colgaba del techo pendian
cazos, sartenes y utensilios de cocina, sujetos en ganchos
de hierro. Una de sus hermanas, no recordaba cual, lo
habia bautizado como «la ldimpara de las cazuelas», y el
nombre se le habia quedado. Ella alargé la mano para
coger una de las sartenes de hierro colado y pregunto:

—cLe apetecen unas tortitas?

El asintié brevemente con la cabeza y mird a su alre-
dedor buscando algo que hacer. Su hospitalidad lo des-
concertaba; no estaba acostumbrado a alfombras de bien-
venida. Rara vez lo invitaban a ninguna casa y, ademas, las
circunstancias de aquella invitacion eran de lo mas

extraordinario.

Mary sefial6 una de las seis sillas que rodeaban la
mesa.

—Pero siéntese... —dijo—. A no ser que prefiera desa-

yunar en el comedor, en ese caso, puede esperar en el
salon mientras cocino.

El sacé una silla con la puntera de la bota.

—No, asi esta bien.

«Mis que bien», pensé en silencio. Era consciente de
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sus botas polvorientas, de su ropa, que parecia que no se
la hubiese quitado para dormir, de su pelo oscuro y hime-
do que apenas empezaba a secérsele en la nuca...

—Cuelgue el guardapolvo en aquella percha, junto a
la puerta trasera —le indicé Mary al verlo vacilar. En-
tonces le echd un vistazo a las manos vacias—. ¢No tiene
sombrero?

Ryder negé con la cabeza. Casi siempre llevaba un
panuelo de colores atado alrededor de la frente. Tenia
uno en el bolsillo del guardapolvo, pero no se lo habia
puesto desde hacia dos semanas, cuando salié de Fuerte
Apache. Volvié a tocarse la nuca. Dos semanas era tam-
bién el tiempo que hacia que se habia cortado el pelo. De
pronto, se dio cuenta de que Mary lo miraba expectante,
y repard en que ni siquiera habia empezado a quitarse
el gaban. Lo hizo y lo colgd, y también el cinturén con el
revolver. Aunque su anfitriona no hizo ningin comenta-
rio, él percibid su alivio.

La negra hornilla de hierro era un armatoste mons-
truoso, que por lo general necesitaba mas mimos que un
niflo malcriado, pero aquella vez prendié con facilidad.
Mary puso la sartén y le afiladié un trozo de mantequilla
para que se calentara, después se apresuré a disponer los
ingredientes de las tortitas en un cuenco que colocé ante
Ryder junto con una varilla de madera.

—Usted mezcle esto mientras yo limpio las frambuesas.

Agradecido por tener algo que hacer, él no puso obje-
ciones. Cuando tuvo preparada una mezcla homogénea,
la mantequilla ya saltaba en la sartén y, sin que Mary se lo
indicase, se levanté de la mesa y empezé a hacer las pri-
meras tortitas. Desde el fregadero, ella se detuvo para
echar un vistazo por encima del hombro. Ryder estaba
absorto en su tarea y, al parecer, ajeno a su interés. Se
movia con seguridad. Repartia la mezcla con movimien-
tos breves y eficaces y luego le daba la vuelta. Mary vol-
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vi6 a lo suyo. Acabé de lavar las frambuesas y les puso un
poco de azicar para que soltaran el jugo. De repente, se
dio cuenta de que habia tenido un descuido y pregunté:

—¢Quiere café?

—c¢Lo tomar3 usted?

—No, yo tomaré leche.

—Leche esta bien también para mi.

«Mais que bien», se dijo Ryder, mientras intentaba re-
cordar cuanto hacia que no tomaba un vaso de leche fria
y dulce... Menos tiempo que desde la Gltima vez que ha-
bia nadado, aunque no se lo parecia. Con gesto experto,
dio la vuelta a otra tortita y la puso aparte para mantener-
la caliente. Antes de afiadir mas masa, pregunto:

—¢Quiere que la traiga? He visto la fresquera en el
porche de atris.

Mary aceptd su oferta, pensando que él no se habria
ofrecido a hacerlo si le supusiera una molestia. Mientras
tanto, aprovechd para poner la mesa. En cuestién de minu-
tos, estaban sentados el uno al lado del otro, desdoblando
las servilletas. Ryder se disponia a coger el tenedor cuando
vio que Mary inclinaba la cabeza. Al instante, sus dedos
soltaron el tenedor y su mano resbal6 hasta su regazo. Bajé
la cabeza pero no cerrd los ojos, sino que observé coémo
Mary bendecia la mesa en voz baja. Una vez terminada la
oracion, ella le sonrié con gesto de dnimo.

—Sirvase, por favor.

Por un segundo, Ryder no fue consciente de lo que le
decia. Estaba mirando fijamente su boca y aquella sonri-
sa que tenia el extraordinario poder de desconcertarlo un
poco... Entonces parpaded y todo volvié a su sitio. La
sonrisa, por su parte, habia ido desvaneciéndose poco a
poco bajo su penetrante mirada. Desvid la vista con brus-
quedad, cogi6 el tenedor y atacd el montén de tortitas.

Por el rabillo del ojo, Mary lo observo untarlas de man-
tequilla y anadirles las frambuesas. Dedujo que tenia apeti-
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to, y se preguntd cuando habria comido por ultima vez,
aunque los buenos modales le impidieron preguntarselo.
Se dirigi6 a él mientras ponia dos tortitas en su plato.

—¢De qué conoce a Walker?

—Coincidimos en West Point. —La vio quedarse
quieta un instante, sorprendida, y no le extrand su reac-
cién—. Aunque empezamos al mismo tiempo, yo era dos
afios mayor. El termind, yo no.

Ella se dedic6 a prepararse las tortitas, y entonces él
anadio:

—Probablemente, eso se ajusta bastante a lo que usted
esperaba de mi.

Mary arqued sus cejas cobrizas.

—No creo haberme formado expectativas respecto a
usted, sefior McKay. Acabamos de conocernos.

El no dijo nada y se concentré en su comida. Ella se
quedd callada unos minutos; luego pregunto:

—¢Coémo es que entrd usted en West Point?

Ryder la mir6 de frente.

—¢Cobmo es que entrd usted en un convento?

Su franqueza la sorprendi6. Mary sacudié levemente
la cabeza. Ryder podria haberle dicho de manera mas
clara que estaba entrometiéndose en su intimidad.

—DMire, sefiora —prosigui6 él—: si el precio del desa-
yuno es tener que contestar a su lista de preguntas, me
parece que me marcho.

Mientras aguardaba una respuesta, se eché atris en la
silla y apartd su plato a medio comer... y por segunda vez
en una misma mafana, Mary se vio ofreciendo disculpas.
Con suavidad, dijo:

—Tiene razén: ha sido una groseria inadmisible. No
hay condiciones para el desayuno. —Y volvié a empujar
el plato hacia él, aunque sentia que su propio apetito iba
desvaneciéndose—. Coma hasta saciarse, no volveré a
molestarlo.
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El no necesité una segunda invitacién y siguié comien-
do con buen apetito mientras ella se limitaba a dar vuel-
tas a la comida en el plato.

—Es una casa muy grande sélo para usted —comen-
t6 Ryder echando una nueva ojeada a la cocina—. ¢Est4
aqui sola?

—Ahora mismo si. Jay Mac y mama han pasado aqui
casi todo junio, y volverdn otra vez el mes que viene.
Contratan temporalmente a gente de Baileyboro para
mantener la casa, pero yo no queria a nadie por aqui, de
modo que los he despachado. —Suspiré con una pizca
de melancolia—. Pero tiene razon: es una casa grande
para andar por aqui sola. Todas las habitaciones me traen
recuerdos, y ésta quiza mds que cualquier otra... A veces
casi me parece oir a todas las «Mary» riendo, discutiendo
y charlando.

Esbozd una sonrisa al evocar las rifias que estallaban
alrededor de la mesa de la cocina para ver quién limpia-
ba las frambuesas, quién hacia la cobertura de la tarta,
quién ponia la mesa y quién servia la leche.

—FEramos demasiadas, y no siempre habia tareas sufi-
cientes para todas.

—Las «Mary»... —repitié él en tono pensativo—. ¢ Asi
se llaman ustedes a si mismas?

La sonrisa de ella se intensifico.

—No, asi nos llamaba nuestro padre. Se le ocurrié
cuando empezamos a llamarlo «Jay Mac», y lo empleaba
casi siempre que se planteaba algtn castigo colectivo.

—¢Un castigo colectivo?

—Ya sabe, cuando alguna hacia algo malo y no lo con-
fesaba. Entonces Jay Mac nos ponia en fila, de mayor a
menor, y empezaba a pasear arriba y abajo por delante de
nosotras, hablando con nuestra madre como si ni siquie-
ra estuviéramos en la habitacion.

Mary habl6 con voz mas profunda, fruncié el cejo,
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metio la barbilla y alzé la vista como si mirase sobre la
montura de unas gafas invisibles.

Ryder la observé, fascinado por su imitacién. John
MacKenzie Worth era un destacado personaje de la
industria, duefio de una de las compaiiias ferroviarias mas
poderosas y prosperas de la nacién, ademds de amigo
personal de presidentes y generales... No era un hombre
para tomarlo a la ligera ni con desenfado; sin embargo, su
hija atacaba sin reparos aquel intimo destello de vida
familiar,

—Entonces decia: «Moira, las “Mary” han perpetrado
un delito de lo m4s atroz: los he contado y faltan dos
puros del humidificador de mi mesa. Ninguna de las
“Mary” quiere confesarlo, de modo que todas las “Mary”
han de cargar con la responsabilidad.»

Su imitacion de Jay Mac era muy buena, aunque todas
sus hermanas coincidian en que habia tenido mas afos
que las demds para ensayar. Mary se enderezd y recuperd
la melodiosa dulzura de su voz.

—Asi seguia unos cuantos minutos, creo que con la
esperanza de cansarnos, aunque nunca lo lograba; ser una
de las «Mary» nos hacia m4s fuertes, porque para enfren-
tarse a una fuerza de la naturaleza como Jay Mac era pre-
ciso formar pifia. —Esboz6 una rdpida media sonrisa que
también le iluminé los ojos—. Pobre papa... Tan listo en
tantas cosas y nunca ha sabido cémo dividir y por tanto
conquistar a sus cinco «Mary».

Ryder imagind que, sélo con que fuera cierto un tercio
de lo que Walker le habia escrito sobre la familia, las
cinco jovenes «Mary» debian de ser unos personajes dig-
nos de tenerse en cuenta.

——¢Por qué todas ustedes se llaman «Mary»?

Ella tomé un sorbo de leche.

—Idea de mama... Tradicion, supongo. Es irlandesa,
¢sabe?, y catdlica, por supuesto. Pero papa es presbiteria-
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no riguroso, y luego estaba el problema de que todas
somos bastardas, porque Jay Mac no se casé con mi
madre hasta hace unos pocos afios. —Le eché una ojeada
y se pregunté qué le habria revelado Walter al respecto—.
¢Estaba al tanto de eso?

El asintid, aunque su atencidn se concentraba més en
otra cosa: el bigote de leche que ella tenia en el labio
superior. Su juvenil sonrisa, el extrafio corte de su cabello
cobrizo y ahora la leche que le perfilaba la forma del labio
superior la hacian parecer tan joven como una colegiala...
e igual de inocente, se record6 a si mismo. Entonces
carrasped y se tocd el labio.

—Leche.

Ella comprendié al instante.

—Ah —dijo, algo cohibida. Se dio unos toquecitos en
la boca con la servilleta de lino y lo mir6—. ¢Mejor?

—Se lo ha quitado todo —contest6 Ryder, sin respon-
der del todo a su pregunta—. De modo que todas ustedes
eran «Mary»...

—Bueno, si... —asintié ella, retomando el hilo de la
historia—, aunque en realidad, no. A mi me llaman Mary,
0 a veces Mary Francis, pero mis hermanas han sido siem-
pre Michael, Rennie, Maggie y Skye. Sélo ofan «Mary»
delante de sus nombres cuando se metian en serios pro-
blemas.

A élle dio la impresion de que ésa debia de ser una cir-
cunstancia bastante frecuente.

—¢Quién robd los puros del humidificador?

—¢Como? Ah, los puros... —Por fin Mary dej6 de
aparentar que comia; llevd el plato al fregadero vy tiré lo
que quedaba en un cubo—. Fue Michael, le gustaba el
olor del humo.

—¢Y cual fue el castigo de su padre?

Ella se volvid para mirarlo y se apoy6 en el fregadero;
el recuerdo le hizo arrugar la nariz.
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—Fumar hasta que se nos puso la cara de color verde
guisante.

—¢Y a Michael también?

—A Michael también. Aguanté mas que las otras, y
eso, desde luego, la delaté como responsable del atroz
delito a los ojos de Jay Mac, pero al final sucumbid. Jay
Mac se quedé muy convencido de que no volveria a coger
otro puro mientras viviera.

—¢Y ha sido asi?

Mary asintio.

—Que yo sepa, si... —Lanzo a Ryder una mirada soca-
rrona, y aiadié con guasa—: Los dejé por los cigarrillos.

El esbozé una media sonrisa compartiendo la ironia y
el humor, y luego siguié comiendo mientras Mary quita-
ba la sartén de la hornilla, retiraba el cuenco grande con
los restos secos de la masa y los utensilios sucios, y empe-
zaba a fregar. No lo oy6 acercarse, y no supo que estaba
a su espalda hasta que él desliz6 su plato en el agua.
Sorprendida, dio un pequefio respingo. Antes de poder
decir que, sencillamente, la habia sobresaltado, él ya
retrocedia como si se hubiera quemado.

—No se preocupe —dijo con sequedad—. No voy a
tocarla.

Los ojos color verde selva lo miraron curiosos.

—No pensaba que fuera a hacerlo, y tampoco daria un
respingo si lo hiciera. Me ha cogido desprevenida, eso es
todo. No sabia que estaba ahi. Usted no me da miedo.

El se quedé callado, sopesando la veracidad de sus
palabras.

—Es porque se siente a salvo dentro de esa indumen-
taria?

Ella enarcé levemente las cejas al oir llamar a su hébi-
to «indumentaria». Con voz paciente pero serena, res-
pondié:

—Es porque no creo que tenga intenciones de hacer-
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me ningtn dano. Es amigo de Walker, ¢no? ¢Por qué iba
a querer perjudicarme?

—No estaba tan segura alld en el lago.

—Allaenel..., eh..., el lago ni siquiera estaba segura de
que conociera a Walker Caine. —Se volvi6 de espaldas a
él y sigui6 fregando; entonces, bajé el tono de voz y dijo
con tanta sinceridad que parecia dolorida—: Y si, en parte
tal vez tenga que ver con mi indumentaria.

Asi que no tenia nada que ver con él, se dijo Ryder, sin
saber si creerla. Nada que ver con su piel bronceada por
el sol, con su pelo lacio y negro como la tinta ni con el
revolver que llevaba a la cadera.... Sin decir nada, se
metio la mano en el bolsillo de los vaqueros y sacé un
sobre arrugado, muy manoseado y con unas cuantas man-
chas de dedos en el dorso. Lo abrié con cuidado y sacé
su contenido: una carta de dos paginas, escritas por
delante y por detras, que habia recibido mejor trato que
el sobre. Después se la tendié a Mary.

—No tiene que demostrarme nada —dijo ella.

—Témela.

Mary sacé las manos del agua, las sacudid y se las secd
en un pafio. A continuacién, cogié la carta que Ryder sos-
tenia delante de ella.

—No es necesario.

—Léala.

Mary solo habia visto la letra de Walker una vez, en
la boda de su hermana, cuando firmé con su nombre los
documentos de matrimonio. Se apresurd a volver las
péginas, y sus ojos fueron en seguida a la firma; recono-
cerfa las amplias lineas de su «W» en cualquier parte.
Una vez segura de que la carta era realmente de su cufa-
do, volvié al principio y la leyé con atencién de cabo a
rabo. Casi toda trataba de Skye, de la apresurada boda y
de las circunstancias que habian llevado a Walker a la
mansion Granville. Habia datos anecdéticos sobre la fa-
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milia de Skye y descripciones que hicieron asomar una
sonrisa a los labios de Mary; desde luego, Walker los
tenfa bien calados a todos. La carta terminaba con una
invitacion a Ryder para que los visitara, a él y a Skye,
cuando quisiera.

—Walker todavia no sabia lo de su misién a China
—dijo al devolverle la carta—. Ha estado alli, ha vuel-
to y se ha marchado otra vez.

—Tampoco sabia cuando iba a aceptar yo su invita-
cion —anadié Ryder—, porque al final no le respondi.

—FEs una invitacion bastante vaga.

—Pero sincera.

—Ya lo sé. Walker no le hizo el ofrecimiento por cum-
plir, ése no es su estilo en absoluto.

Cuando Ryder volvié a guardar la carta de Walker,
Mary vio mejor el sobre. Algo incrédula, pregunto:

—¢De ahi viene usted? ¢De Fuerte Preston, en el
territorio de Arizona?

—Alli estaba cuando me llegd la carta; en realidad
vengo de Fuerte Apache.

—¢Ha recorrido casi todo el pafs para ver a Walker sin
ocurrirsele siquiera comprobar si estaba aqui?

—No es preciso ser tan arrogante —espet6 €l sin alte-
rarse—. ¢O es que le he dado la impresion de ser estd-
pido?

No, penso ella; desde luego no le habia dado semejan-
te impresion.

—Todo lo contrario —dijo.

El doblé el sobre y lo guardd. En su voz habia una gra-
vedad que antes no tenia cuando le explico:

—He venido al Este a presentar mis respetos a un pro-
fesor que ha muerto hace poco. Me perdi el funeral que
le hicieron los militares, pero hablé con la viuda y me
quedé en paz. Eso era muy importante para mi.

Mary estaba segura de ello. Aunque las marcadas fac-
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ciones de Ryder seguian imperturbables, en sus ojos ha-
bia cierta solemnidad. Mientras empezaba a atar cabos,
pregunto:

—¢Era un instructor de West Point?

El asintio.

—El general Augustus Sampson Thorn.

Era un nombre impresionante, pero a Mary no le
sonaba.

—No creo conocerlo.

—Un veterano de las batallas de Shiloh y Manassas, y
también de algunas de las primeras campanas del Oeste
contra los cheyennes. No se preocupe —anadi6 al ver que
ella seguia negando despacio con gesto de ignorancia—.
El habria preferido que lo recordaran por su carrera
como profesor.

—¢Qué asignatura daba?

—Matematicas.

Una vez mis, la desconcerté su capacidad para sor-
prenderla.

—¢Y esa asignatura le gustaba a usted?

—Muchisimo.

—Ya entiendo —dijo ella, aunque en realidad no sabia
qué pensar.

En ese momento, él casi sonrid antes de decir:

—No. No entiende nada en absoluto.

A Mary le dio la impresion de que eso no le molesta-
ba, lo cual era un indicio de que no le importaba su opi-
nidn, fuera la que fuese. Supuso que eso era lo normal.
Eran pricticamente dos extrafios, a pesar de tener un
conocido comin y de conocer mutuamente sus nombres.

Acabé de fregar el dltimo plato mientras Ryder perma-
necia a su lado.

—¢Cuando tiene que volver al fuerte? —preguntd.

—No debo volver alli, tengo una nueva mision.

—¢Aqui en el Este?

34

o



Eternamente mio 16/9/08 08:25 Pégﬁ§a 35

—No. —¢Fue decepcion lo que vislumbré en el rostro
de Mary, o tal vez alivio>—. En el territorio del Sudoeste.

—¢Es usted soldado regular?

En opinién de Ryder, no habia nada regular en el ejér-
cito.

—Mais o menos —dijo—; soy explorador.

La risa de Mary Francis Dennehy no era para pusilani-
mes, y en aquel momento estallé desde su interior como
una rafaga de ametralladora. Era una risa fuerte, ronca y,
sin embargo, maravillosamente alegre y contagiosa. Sus
facciones, solemnes y serenas hasta en las circunstancias
mas dificiles, se volvieron animadas y expresivas. Los ojos
se cerraron, su nariz se fruncio, la generosa boca se abrié
sin miedo, y ella se ruborizé desde la base de la garganta
hasta la raiz del pelo. Su familia agradecia aquella risa; las
Hermanitas de los Pobres hacian la vista gorda por ella;
la madre superiora la padecia... y el obispo Colden reza-
ba para que no apareciera cuando decfa misa.

Ryder McKay retrocedié un paso y se la quedé miran-
do de hito en hito, muy callado. Mary intentd recobrar el

resuello.
—Ay... Ay, lo lamento... No, no lo lamento... La verdad
es que no... Ay... —Sintié que otra carcajada surgia en su

interior y se esforzé por sofocarla. Mientras se enjugaba
con delicadeza las lagrimas que se le habian agolpado en
las comisuras de sus luminosos ojos, contuvo la respira-
cién como si tuviera hipo—. Pero es tan divertido, ¢no
cree? Usted..., un explorador del ejército..., perdido
cuando iba camino de..., de...

—De la casa de Walker —terminé él sin rastro de
humor—. Era divertido cuando me di cuenta yo, pero
humillante cuando se da cuenta usted.

Aquello cort6 su risa en seco.

—Perdone, no he querido decir... —fue quedandose
callada al ver que los ojos de €l no estaban tan serios
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como un momento antes, y entonces se dio cuenta de que
estaba tomandole el pelo. Volvi6 a enjugarse los ojos—.
No se lo diré a nadie.

—Me parece que eso ya lo he dicho yo —le recordé él.

—Si, es verdad.

Mary cogié un pano de cocina, pero él se lo quité de
las manos y empezd a secar los cacharros. Apoyada en el
fregadero, Mary lo observd. Y se pregunt6 por qué esta-
ba alli en aquel momento, por qué se habia perdido y qué
significaba aquello.

—Hay una senal en la bifurcacién —le dijo—. La casa
de Walker est4 bien indicada.

—No habia ninguna sefial —la contradijo Ryder.

Si, pensé Mary Francis, si la habia... Pero era una sefal
para ella, no para Ryder McKay.

Pasada la medianoche, Mary salié de la casa y recorrié de
nuevo el camino al estanque. La noche estaba despejada;
las estrellas y una luna en cuarto creciente alumbraban el
sendero. Mary ni siquiera se habia planteado llevar una
luz. Habia encontrado el camino de la charca sin equivo-
carse en noches mucho mas oscuras que aquélla, asi que
no habia problema.

Vestida s6lo con su blanca combinacion de algodén,
parecia un espectro al cruzar el campo de flores silvestres.
Camind sin hacer ruido por donde las hierbas estaban
aplastadas. Mientras subia por la ladera de la colina not6
la fresca tierra en los pies descalzos vy, ya en el bosque, la
suavidad del lecho de agujas de pino. Se detuvo un ins-
tante al borde del claro, como habia hecho tantas veces,
como aquella misma manana; para ella, aquel lugar era un
santuario, un sitio de paz y de culto, y dio gracias por él.
Luego avanzé hacia la escalera natural de piedra al tiem-
po que deslizaba los anchos tirantes de la combinacion
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por los hombros para que la tela, como una caricia, res-
balara sobre su piel. El tejido cay6 a sus pies agolpando-
se en el suelo. Se desliz de él vy, sin vacilar, se lanzé al
agua.

Desde su posicion elevada, al otro lado del pequeio lago,
Ryder McKay observé el elegante y flexible cuerpo de
Mary deslizarse casi sin hacer ruido por las profundidades
negras como la tinta. Se dijo que debia marcharse, pues
ella apreciaba aquel lugar por su soledad. Por segunda vez
era un intruso y por segunda vez no habia hecho notar su
presencia. De nuevo pensé que debia irse, pero en aquel
instante, Mary subid a la superficie y alzo los brazos para
estirarse. La luz de la luna dibujé su esbelto cuerpo, y
Ryder dejo de pensar en lo que debia hacer y en su lugar
medit6 lo que harfa.

Mary se volvid de espaldas y flotd sin esfuerzo apenas,
agitando los pies justo lo suficiente como para mantener-
se a flote. El agua estaba mas tibia que el aire, sintié un
hormigueo en la piel y los pezones se le endurecieron.
Entonces se zambull6 de espaldas, complet6 un circulo
para calentarse entera y volvid a salir a la superficie. Vio
su aliento en el aire como una neblina... 0 como el humo
de un puro y sonrid.

¢Por qué le habia contado aquella historia a Ryder
McKay? ¢Y las demas de por la tarde, e incluso después
de anochecer? El habia querido ponerse en camino des-
pués del desayuno, dado que no habia posibilidad alguna
de ver a Walker, pero ella insisti6 en que la ayudara en
algunas de las tareas mas pesadas de la casa. Claro que a
él no pareci6é importarle, reflexioné Mary, incluso fue él
quien se ofrecié a acabar de pintar las barandas del por-
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che tras el almuerzo. Ninguno de los dos mencioné la
cena, pero sin saber cdmo, parecié natural que se queda-
ra. Luego se sentaron juntos en el balancin de la parte
delantera de la casa, y el tiempo paso sin dejarse sentir.
Ella se dio cuenta de que él perdia la oportunidad de
marcharse de Baileyboro, y sin embargo no hizo alusién
al horario del tren... En vistas de las circunstancias, lo
mas adecuado era ofrecerle uno de los cinco dormitorios
de la casa para que pasara la noche.

No se le habia ocurrido pensar que, mientras Ryder
estuviera alli, en el dormitorio del otro lado del pasillo,
ella no podria dormir. Aunque estaba cansada cuando le
dio las buenas noches, no contaba con que no dejaria de
dar vueltas preguntdndose si le pareceria comoda la cama.
Al cabo de treinta minutos, se levanté, fue al asiento que
quedaba junto a la ventana e intenté leer, pero le resulto
mas fascinante mirar la luz de las estrellas sobre el campo
de fuera y el sendero que iba al estanque, que se extendia
ante sus 0jos como una cinta oscura. Atun se quedo senta-
da en la ventana otra media hora, hasta que al fin supo
dénde buscar algo de tranquilidad... S6lo que ya no era lo
mismo, y sabia que no debia echarle la culpa a Ryder
McKay. Su intromision no era el problema. No hallaria
paz en ningan lugar si antes no la encontraba en su pro-
plo corazon.

De repente, llegé sin avisar: la inefable tristeza que lti-
mamente ocupaba tanto lugar en su vida. Sinti6 que se le
posaba, pesada, sobre el pecho, que se lo aplastaba. Le cos-
taba trabajo respirar. El movimiento de sus brazos se vol-
vi6 languido, como si se le hubieran vuelto de plomo. Mary
conocia demasiado aquella sensacion como para combatir-
la; en lugar de eso se rindi6 y se limit6 a deslizarse bajo la
superficie, donde las lagrimas se mezclaron con el agua.
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Ryder se levanté un poco, ansioso al ver que Mary no
salia de nuevo. Conté diez segundos y se preguntd cudn-
to tiempo mds contendria la respiracion. Estaba ya a
punto de zambullirse para buscarla cuando ella emergi6
y se dirigi6 hacia la orilla. En el silencio de la noche le lle-
garon con claridad los trabajosos jadeos con que buscaba
aire, y s6lo poco a poco se dio cuenta de que algo no
encajaba: lo que en realidad estaba oyendo eran sollozos
de angustia. En ese momento, se puso de pie resuelto ya
a marcharse. Se dijo que lo que desgarraba el corazén de
Mary, fuera lo que fuese, era una cuestion entre ella y su
Dios; aquello no tenia que ver con él, y él no tenia cabida
en ello.

Sin embargo, sin saber c6mo, se encontré rodeando el
estanque hasta llegar junto a su cuerpo postrado. Recogié
la combinacion y se agaché a su lado.

—Pdngase esto —dijo en voz baja.

Y al ver que ella no era capaz de hacerlo por si misma,
la ayudo.

Después le pareci6 lo mas natural del mundo tomarla
en sus brazos.
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