
UNO

Valle del río Hudson, julio de 1884

La quietud lo rodeaba, y aquel hombre la recibía con
agrado; la absorbía casi como una planta absorbe la luz
y se vuelve hacia ella porque la necesita para existir. Se
dio cuenta de que los latidos de su corazón iban hacién-
dose más lentos y su respiración adquiría un ritmo sose-
gado, pero no se concentró en estas cosas, sino que las
dejó estar; ocurrían de forma espontánea mientras él
aceptaba la calma y la tranquilidad de ser en aquel
momento.

Estaba agachado al borde de una gran roca, a escasa
distancia del pequeño y cristalino lago. Su cuerpo, delgado
y ágil, parecía listo para alzarse en cuestión de segundos,
sin vacilar, aunque por el momento no se movía. La espera
proporcionaba su propio placer.

Si le hubieran preguntado qué o a quién esperaba, no
habría sabido contestar: eso no importaba, como tampo-
co importaba la causa por la que estaba al borde de aque-
lla roca inclinada. Esperar no le suponía impaciencia ni
inquietud, sino todo lo contrario: implicaba cierta curio-
sidad embriagadora, parecida al aroma de las flores sil-
vestres que lleva el viento; algo fugaz y esquivo, pero que
se aprovecha y se disfruta. De la espera surgían posibili-
dades y expectativas; en cuestión de un segundo podía
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ocurrir cualquier cosa... Él lo sabía y así lo sentía en aque-
lla ocasión.

Unas cintas de bruma matinal subían desde el lago.
Cedros rojos, abedules y pinos blancos lo rodeaban, pero
ni siquiera sus grandes ramas tapaban el evidente ascen-
so del sol. El calor levantaba un velo de vapor de la nebli-
na, y la luz se reflejaba en la superficie del agua. El hom-
bre observó los cambiantes dibujos que centelleaban y
relucían como estrellas, y por un momento casi le dio la
impresión de que aquel lugar capturaba el cielo.

Esa idea provocó su primer movimiento: la ligera ele-
vación de una comisura de la boca. Una sonrisa a un
tiempo socarrona y regocijada, con algo de burla y algo
de cautela, que habría asombrado a cualquier observador.
A aquel hombre no lo avergonzaba la idea que se le había
pasado por la cabeza, pero conocía a algunos que se
habrían avergonzado por él; pensar que el cielo pudiese
estar apresado en un estanque que quizá fuera propio de
poetas y filósofos..., pero a los exploradores del ejército
de Estados Unidos les convenía guardarse esos pensa-
mientos para sí mismos.

El asomo de sonrisa se desvaneció, y sus facciones vol-
vieron a su estado de reposo, impenetrables e impasibles.
Sin embargo, la suya no era una expresión fría o indife-
rente. En su boca no había tensión ni desinterés, y la bien
tallada línea de su mandíbula no se apretaba con fría
dureza. El origen de la severidad que caracterizaba su
gesto más bien era la calma.

A través de la manga del encerado guardapolvo negro,
sintió como si unos dedos calientes se le posaran en el
hombro. Después, cuando el sol subió más, una franja de
calor le llegó justo por encima del cuello de la camisa, al
cabo de un instante le rozó la mejilla y, luego, el lustroso y
espeso cabello negro. No hizo ademán alguno de despojar-
se del grueso gabán, ni de recogerse el pelo en la nuca,
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donde le rozaba el cuello de la camisa, sino que recibió el
calor con tanto agrado como el silencio o la espera. Alzó la
cara, cerró los ojos un instante y respiró la luz del sol.

Cuando abrió los ojos, ella estaba allí. De pie, al otro
lado del lago, flanqueada por dos abedules gemelos que
parecían centinelas. El acceso al agua estaba indicado por
unas grandes rocas que se elevaban desde la ribera casi
como una escalera, pero ella no hizo ningún movimiento.
Ni siquiera pisó con los pies descalzos las planas losas que
el sol había calentado. En lugar de eso permaneció muy
quieta, sosteniendo su ropa en sus brazos cruzados. Eso
era todo cuanto llevaba puesto.

Al principio, él creyó que se había quedado inmóvil
porque lo había visto, pero en seguida advirtió que no
tenía la postura congelada y sorprendida de una cierva
asustada, no se aferraba a sus prendas con ademán defen-
sivo, para proteger su pudor o su dignidad, sino que, sen-
cillamente, las sostenía. Lo impresionó la veneración que
evidenciaba su postura, su actitud de respeto hacia el
tranquilo claro de bosque que acababa de descubrir, y se
dio cuenta de que su inmovilidad no tenía nada que ver
con él. No se había dado cuenta de que estaba siendo
observada, y él deseó que siguiera ajena a ello. Con no
poco pesar, sabía que tendría que hacerle notar su pre-
sencia..., pero todavía no, pensó egoísta, todavía no. 

El estado contemplativo de la mujer terminó de forma
brusca. Con gesto descuidado, dejó caer al suelo la ropa,
que quedó como un oscuro relieve sobre las pálidas pie-
dras bañadas de sol. No pareció darle la menor importan-
cia a su gesto y no se detuvo ni un momento a colocar las
prendas para que no se arrugasen. En cierto modo, que
no fuera más cuidadosa con sus cosas desagradó al hom-
bre. Entonces, por un instante, pudo vislumbrar fugaz-
mente una piel sana y rosada, unas curvas de elegante del-
gadez y unos pechos de pezones rosados. Haciendo caso
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omiso de la escalera de piedra, la mujer se lanzó al agua
desde donde estaba, y entró en ella limpiamente, con una
zambullida arqueada, airosa y poco profunda, que levan-
tó una salpicadura de brillantes gotas.

No emergió en seguida, y, con la mirada, él siguió su
rápido avance por debajo de la superficie del agua, tan
fluida como el elemento en el que se movía. Su cuerpo
ondeaba con suavidad en la corriente creada por ella
misma, sus esbeltas y largas piernas se movían al unísono
y la propulsaban con un ritmo seductor, casi perezoso.
Creyó que saldría a la superficie en busca de aire hacia la
mitad del estanque, pero de repente ella decidió bucear,
y sólo la redondez de su trasero apareció por encima del
agua antes de hundirse más. Por un instante, a la cara del
hombre asomó una sonrisa.

Cuando ella subió por fin a coger aire, lo hizo justo
bajo el mirador donde él se encontraba. Al alzar la vista y
verlo por primera vez, el hombre ya no sonreía, pero
seguía agachado al borde de la roca como un ave de
presa. Su brillante pelo negro y el largo guardapolvo,
negro también, que cubría el suelo que lo rodeaba, con-
tribuían a dar esa impresión. Unos penetrantes ojos grises
la observaban atentos por encima de la línea recta aun-
que, en cierto modo, agresiva de su nariz.

El hombre no dijo nada, se limitó a seguir mirándola
fijamente. Y, a pesar del rubor que le subía por la piel y le
calentaba las mejillas, ella no se sumergió bajo el agua; no
era propio de ella salir corriendo, aunque el sentido
común le mandara que lo hiciese. Con la naturalidad que
la caracterizaba, le devolvió la mirada. Él pensó que tenía
los ojos llamativamente verdes, de un verde tan profundo
como el del bosque que la rodeaba. Era un puro placer
mirarlos, y no se dio prisa en apartar la vista.

—Me parece que no tiene usted vergüenza ninguna
—dijo ella.
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En otras circunstancias y en otro decorado, habría
sido capaz de infundir a sus palabras suficiente acidez
como para grabar el vidrio. El desconocido se limitó a
sonreírle y a preguntar:

—¿Tanto se nota? 
Entonces tuvo que recurrir a una mirada feroz y desde-

ñosa que, según le habían dicho, resultaba abrasadora,
pero al hombre que la contemplaba lo dejó indiferente.
Ella era lo bastante realista como para reconocer que él
tenía todas las ventajas: estaba en alto, pisaba terreno firme
y, lo más importante, llevaba ropa puesta. La verdad era
que chapotear desnuda en el agua no le confería mucha
dignidad. Y peor todavía, empezaba a cansarse.

Él observó cómo el ritmo de sus movimientos cambia-
ba mientras buscaba apoyo entre las rocas sumergidas.
Estaba ya dispuesto a echarle una mano cuando ella hizo
pie en un estrecho saliente, desde luego, no con la inten-
ción de salir del agua; al contrario, permaneció allí, a
cubierto, descansando. La humedad le brillaba en los
hombros y en el hueco de la garganta, y él paseó la vista
por su cuello, la dejó resbalar por su suave mejilla y su
oreja hasta detenerla, al fin, en su cabello cobrizo, que en
esos momentos parecía un casco mojado sobre su cabeza.

Si los ojos de la mujer eran su rasgo más notable, el
cabello era el más insólito. No sólo por el color, sino tam-
bién por la longitud. Desafiaba cualquier moda, pues lo
llevaba muy corto, cubriéndole sólo la cabeza, y, las pun-
tas, ahora que se le iban secando al sol del amancer, se le
empezaban a rizar. Las mujeres apaches se cortaban el
pelo cuando estaban de duelo, y él estuvo a punto de pre-
guntarle si había perdido a algún ser querido, un esposo
o tal vez un padre, cuando recordó que ella no entende-
ría la pregunta, pues los neoyorquinos no observaban los
mismos ritos que los chiricahuas, los kiowas o los mezca-
leros. El hombre se tocó la nuca, donde el pelo le rozaba
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el cuello de la camisa. Incluso en aquellos momentos lo
tenía más largo que ella, y eso que se lo había cortado
recientemente en señal de respeto por el fallecimiento de
un amigo, y también, aunque con menos ganas, como
concesión a las costumbres de Nueva York.

Mientras el desconocido seguía mirándole fijamente el
cabello, se sorprendió llevándose una mano a la cabeza
con timidez y tirando de un húmedo mechón cerca de la
sien para ver si así parecía más largo. Ese simple gesto
bastó para que él desviara la vista, y ella se preguntó
cómo habría interpretado su pelo tan corto. ¿Creería que
estaba enferma? ¿Que tenía piojos? ¿Que era la marca de
una adúltera?... Tuvo la sensación de que la compadecía,
y eso hizo que levantase el mentón en un ángulo de orgu-
llo y desafío.

—Ha entrado usted ilegalmente en este lugar —dijo
con frialdad—. Esto es propiedad privada.

Él no se inmutó.
—Me han invitado.
—¿Quién?
—El dueño.
—Eso es imposible.
Él se encogió de hombros. Le daba igual que lo creye-

ra o no.
—Usted no es su mujer, ¿verdad?
Ella parpadeó al oírlo, sorprendida de que creyese que

pudiera ser la mujer de alguien. Echó un vistazo por enci-
ma del hombro hacia el otro lado del estanque y, al ver su
ropa amontonada sobre la roca, se dio cuenta de que él
no tenía ninguna pista. Entonces alzó la vista hacia él y
entornó los ojos con gesto desconfiado.

—¿La mujer de quién iba a ser?
—De Walker Caine.
Ella eludió dar una respuesta y dijo en cambio:
—Ésta no es la propiedad de Walker Caine. La man-
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sión Granville está a unos cuantos kilómetros siguiendo
la carretera principal. 

En ese momento, observó con algo parecido a la fasci-
nación cómo la bronceada cara del hombre empezaba a
cubrirse de rubor. Iba completamente afeitado, de modo
que nada, ni barba ni bigote ni patillas, ocultó la revela-
dora marea de vergüenza. Una vez pasó, una leve sonrisa
burlona le asomó a la boca.

—Me parece que no voy a contarle esta historia a
Walker... —comentó—. Ni tampoco a nadie más.

Antes de que ella pudiera preguntarle qué gracia tenía
haberse perdido, él se puso en pie y se desembarazó del
guardapolvo. Era alto y de músculos largos, y, a pesar de
haber estado en cuclillas mientras hablaban, parecía ágil
y relajado. A ella no le costó nada apreciar que era lo que
su madre llamaba «una hermosa figura de hombre». Pero
no fue su aspecto físico lo que le hizo soltar un grito aho-
gado al verlo de pie, sino lo que vio que llevaba al cinto. 

—Usted no es de por aquí, ¿verdad? —le preguntó.
Supuso que se merecía la sonrisa burlona que él esbo-
zó—. Lo que quiero decir es que en Baileyboro los hom-
bres no llevan armas de fuego.

—«Arma» de fuego, en singular: un Colt cuarenta y
cinco de cañón corto —precisó él. Para entonces, ya se
había soltado el cinturón y lo había dejado con cuidado
sobre el guardapolvo. Cuando volvió a hablar, sus dedos
se movían con destreza, desabrochándose los botones de
la camisa—. Como las que llevan los pistoleros.

La miró con una oscura ceja levantada mientras se pre-
guntaba si ella mordería el anzuelo... No lo hizo. Se había
quedado callada porque toda su atención se concentraba
en que estuviera quitándose la camisa. De pronto, al ver
que empezaba a desabotonarse también los pantalones,
recuperó la voz.

—¿Qué cree que está haciendo? —preguntó.
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Los dedos de él no se detuvieron ni un segundo. 
—Voy a nadar.
Para sus adentros, el hombre se preguntó si sabría.

Desde luego, no se movería con tanta soltura como ella.
En el mejor de los casos, sería patoso, en el peor..., en el
peor se ahogaría.

La última vez que se había metido en agua lo bastante
profunda como para nadar tenía siete años. Fue en el río
Ohio, y desde entonces habían pasado veintitrés años. En
aquella ocasión se resistió hasta que su padre le tendió
una mano y le dijo que, una vez aprendiera, ya no lo olvi-
daría nunca. Ahora estaba a punto de comprobar la ver-
dad de aquellas palabras. Recordaba tan poco sobre su
padre que confió en que la memoria no estuviera enga-
ñándolo.

—No, usted no va a nadar —declaró ella con firmeza,
como si creyera que estaba en su mano detenerlo.

Él no respondió. En vez de eso, antes de seguir con los
pantalones, se sentó en la roca y se deshizo de un tirón de
las polvorientas botas. Le parecía como si su cuerpo estu-
viera cubierto de ese polvo, y la decisión de quitárselo
sumergiéndose en aquel lago le parecía cada vez más
acertada. Cuando se puso en pie de nuevo para quitarse
los vaqueros y la ropa interior, vio que estaba solo: ella se
había zambullido. Había tomado impulso en el saliente y
nadaba ya hacia el centro del estanque. Entonces él, con
su expresión tranquila e impenetrable, se lanzó al agua.

Tardó tanto en subir que ella empezó a preocuparse.
Desde donde estaba, resultaba fácil seguir su avance.
Metió la cabeza bajo el agua para buscarlo, pero su pro-
funda zambullida había levantado una nube de sedimen-
tos y no se veía casi nada. De pronto sintió que, por
casualidad o a propósito, él le rozaba la pierna, y a conti-
nuación emergió. Se echó hacia atrás el tupido cabello,
que, mojado y bajo la luz del sol, se veía de un negro azu-
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lado. Estaban muy cerca, e, instintivamente, ella se apar-
tó antes de que un movimiento del agua los acercara más.

—Mi padre tenía razón —dijo él.
—¿En qué?
—No se me ha olvidado.
Supuso que él sabría de lo que estaba hablando, por-

que lo que era ella no tenía ni idea.
—Usted no debería estar aquí, ya le he dicho que es

propiedad privada.
Mientras hablaba, se dio cuenta de que se cansaba

mucho menos que él para permanecer a flote. Ella pensó
que, si se ahogaba, le estaría bien empleado... o al menos
si creía que iba a ahogarse. No se veía dejando que eso
ocurriera. 

—Sí, eso ya lo ha dicho. Pero también me ha dicho
que esto no pertenece a Walker, y creo que no me equi-
voco si digo que usted no es la esposa de Walker. —La
miró fijamente con sus ojos grises—.  ¿Lo es?

Ella se planteó decirle una mentira. Después de todo,
antes de convertirse en la esposa de Walker Caine, Skye
Dennehy también iba a bañarse desnuda a aquel lugar de
vez en cuando.

—No —contestó al fin—. No soy la esposa de Walker.
Él meditó la respuesta mientras la miraba.
—Bien.
Ella se preguntó cómo sería posible darle tanto signi-

ficado a aquella palabra sin cambiar el tono de voz. Su
cadencia, suave y ronca, le hizo pensar en el mejor bour-
bon que guardaba su padre. Sus claros ojos grises
seguían pareciendo gélidos como la escarcha, y, sin
embargo, ella no sentía frío, sino un ardiente calor. Por
alguna razón que no entendía, se sentía atraída hacia él,
y esa sensación resultaba desconcertante. No importaba
lo bien que ella nadase, pues allí, en el familiar y peque-
ño lago donde había disfrutado de tantos veranos diver-
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tidos con sus hermanas, Mary Francis Dennehy recono-
ció que no hacía pie.

—Me tengo que ir —dijo. Le habría gustado que su
voz no hubiese dejado traslucir tanto pesar e inseguridad.

—Todavía no.
Ella no contestó, sino que nadó con decisión hacia la

orilla rocosa donde estaba su ropa. Al pasar junto al hom-
bre, éste la cogió sin esfuerzo por el tobillo y tiró de ella
hacia atrás. Su forcejeo instintivo la llevó unos centíme-
tros más cerca de su pecho brillante y húmedo, y enton-
ces ella dejó de moverse para no acabar directamente
contra su cuerpo desnudo.

—Me quiero ir —declaró con claridad. Esta vez no
cabía duda respecto a su resolución.

—Muy bien —replicó el hombre, y levantó las manos
para acceder a sus deseos. Al instante se hundió un poco
en el agua.

Ella lo observó con recelo mientras él resoplaba y, una
vez segura de que no necesitaba rescate, nadó hacia los
escalones de piedra. Antes de subirlos para salir del agua,
echó un rápido vistazo por encima del hombro: la mirada
con la que se encontraron sus ojos fue la de un ave de
presa. Entonces hizo girar el índice y dijo:

—Dese la vuelta o sumérjase mientras salgo.
—Antes no me ha parecido tan tímida.
—No sabía que estaba aquí, y usted sabe que no lo

sabía.
—Me declaro culpable: tiene razón.
Su voz no expresó remordimiento; en las mismas cir-

cunstancias, volvería a hacer lo mismo... Sin embargo,
comprendió que esta vez era ella quien estaba dispuesta a
esperar y él quien estaba cansado. Se sumergió bajo el
agua y contó hasta diez antes de volver a salir a la super-
ficie.

Ella estaba sentada en la losa de piedra calentada por
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el sol, vestida con una lisa combinación de algodón blan-
co; tenía las rodillas recogidas contra el pecho y se las
rodeaba con los brazos. La combinación estaba mojada
en algunas partes, porque no había tenido tiempo de
secarse bien.

—Podría haber salido de espaldas a mí —lo reconvino
ella—. ¿Cómo sabía si ya estaría tapada?

—Confié en que sería rápida, aunque tuviera que
meterse corriendo en la maleza.

Él observó que, ahora que estaba vestida, se mostraba
un poco más segura. No quiso desengañarla haciéndole
notar que la luz del sol convertía su combinación en una
protección poco eficaz; si en aquel momento se pusiera
de pie, quedaría más descubierta que en el agua.

—¿Es suya la casa que he dejado atrás al venir hacia
aquí?

—No —contestó ella con sinceridad.
—¿Es una invitada?
¿En casa de sus padres? Ni hablar.
—No, una invitada no.
—Entonces una criada...
Mary Francis tenía una sonrisa tranquila y serena, y en

aquel momento lo obsequió con ella.
—No, aunque ése es un error que en mi familia ya se

ha cometido antes. —Vio que él estaba pensando otra
pregunta, y le tomó la delantera preguntando ella a su
vez—. ¿Qué tiene usted que ver con Walker Caine?

—No tengo nada que ver con él; sólo quiero reanudar
una antigua relación.

Ella lo miró fijamente mientras sopesaba sus palabras.
—Walker Caine tiene enemigos. ¿Cómo sé que no es

usted uno de ellos?
—No lo sabe.
Mary lo meditó, y al fin soltó un suspiro cuando tomó

una decisión. 
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—Walker Caine es mi cuñado.
El hombre arqueó levemente una oscura ceja.
—Entonces Mary Schyler es...
—Mi hermana.
Él entornó los ojos para examinarla mientras notaba la

fatiga hormigueándole en las piernas.
—Y usted es... ¿Mary Michael?
De nuevo apareció aquella serena sonrisa, y ella negó

con la cabeza y explicó:
—Está en Denver.
El agua parecía varios grados más fría que momentos

antes.
—¿Mary Renee?
—Está poniendo vías para el Northeast Rail en algún

lugar de las Rocosas. 
La sonrisa ya alcanzaba los ojos color verde selva.
—¿Mary Margaret?
Por lo visto, Walker le había escrito a su amigo hablán-

dole de toda la familia... Se advirtió a sí misma que no
debía disfrutar tanto de la creciente incomodidad de aquel
extraño.

—Acaba de licenciarse en la Facultad Femenina de
Medicina de Filadelfia, y está de nuevo en su hogar, el
rancho Doble H, en Colorado.

—Ya entiendo...
Le reconocía el mérito de saber ocultar tan bien sus

ganas de salir del agua. Se alisó la combinación sobre las
rodillas y lo miró con gesto expectante.

—En ese caso, es usted Mary Francis —concluyó él
al fin.

Ella no pudo evitar que se le agrandara la sonrisa.
—Exacto.
—La monja.
—La monja —confirmó Mary.
De nuevo la sorprendió volviendo las tornas. Ahora
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era ella la que dominaba la posición más alta, la que se
encontraba en suelo firme y la que llevaba puesta ropa, y
a pesar de todo, la miró tan fijamente que consiguió que
apartase la vista.

—Me parece que no tiene usted vergüenza ninguna
—dijo, repitiendo sus palabras de antes.

Luego, se dio media vuelta en el agua y, con fuertes
aunque torpes brazadas, nadó hacia la orilla opuesta.

Mary Francis se quedó inmóvil, como petrificada, y
tardó un rato en levantarse. Estaba alargando la mano
para coger la ropa cuando lo oyó salir del agua. Segura de
que él ya no estaba mirando, empezó a vestirse. Gracias
a su descuido de antes, el negro hábito se había arruga-
do, e hizo un intento poco logrado por alisarlo. Después
se ajustó el rígido cuello blanco, sacó el rosario del bol-
sillo y se lo ató a la cintura. No llevaba la toca ni el velo,
y su cabello cobrizo resultaba demasiado llamativo, casi
incongruente, en contraste con la severidad del hábito.
Hundió los dedos en el pelo para sacudirse las últimas
gotitas de agua.

Él estaba abrochándose el cinturón de donde colgaba
el arma cuando oyó la tranquila voz de ella desde el otro
lado del lago. Se paró, alzó la cabeza y la miró. Allí esta-
ba, de pie, con su liso vestido negro, a la vez sombrío y
sencillo, mientras él volvía a ver en su mente un destello
de pechos de pezones rosados. Tenía las serenas faccio-
nes de un ángel y él pensaba en cómo sería besar aquella
boca. Ella dio un paso hacia el estanque y el movimiento
hizo que el hábito se le pegara a las piernas. De repente
él recordó el ondulante ritmo de sus caderas y piernas
abriendo un surco en el agua.

—¿Me ha oído? —preguntó Mary. Sin apartar la vista,
él asintió con la cabeza—. Puede venir a casa a desayunar,
si quiere, es decir, si tiene hambre.

Sí que tenía hambre. El tren procedente de West Point
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lo había dejado en Baileyboro mucho antes de que ningu-
na pensión sirviera comida, y prefirió ganar tiempo y re-
correr a pie los siete kilómetros y medio que había hasta
la mansión Granville en lugar de quedarse esperando en la
estación. En aquellos momentos, no sólo estaba hambrien-
to, sino que, por lo visto, no había caminado lo suficiente.

—No, gracias —dijo—. Creo que iré directo a casa de
Walker.

Mary podría haber dicho: «Como quiera»; Dios sabía
tan bien como ella que era lo que deseaba, pero no lo
hizo. Creyó que le valía más comportarse con caridad en
aquel momento que confesar más tarde que no la había
tenido.

—Walker y Skye han regresado a China —explicó—.
Se fueron poco después de la ceremonia de licenciatura
de Maggie. En la mansión no hay nadie salvo el jardinero
y su mujer.

A continuación, tomó el sendero que conducía al bos-
que y continuaba hasta la casa de verano, dejando a crite-
rio del amigo de Walker seguirla o no. Él llegó a su altu-
ra más rápido de lo que ella habría creído posible; su paso
era a un tiempo veloz y silencioso. Mary no hizo ningún
comentario sobre su decisión de acompañarla, sino que,
con gesto distraído, se limitó a pasar los dedos de la mano
derecha por el rosario.

—Me llamo McKay —dijo él—, Ryder McKay.
Ella contestó a la presentación con una breve inclina-

ción de cabeza. 
—No recuerdo que Walker lo mencionara, aunque

tampoco es que haya pasado mucho tiempo con él. Es
una lástima que no esté aquí para recibirlo.

—Dudo que él pensara lo mismo —comentó Ryder—,
dado lo mucho que deseaba volver a China.

—Mi hermana también estaba emocionada. Skye se
imagina que es una especie de aventurera.
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—Entonces se ha casado con el hombre adecuado.
Mary lo miró de reojo y respondió en voz baja:
—Sí, creo que sí.
Siguieron recorriendo en silencio el camino sombrea-

do por las grandes ramas de los pinos, los robles y los
nogales. Cuando aumentó más la pendiente, ella se reco-
gió el vestido y él pudo ver que seguía descalza, aunque
eso no le impedía caminar por aquel terreno irregular.
Una vez coronada la cuesta, preguntó:

—¿Qué lo ha llevado a usted al lago? —Ante ellos, a
un centenar de metros, se alzaba la casa de verano, al otro
lado de un campo salpicado de flores silvestres: margari-
tas, aguileñas y lirios de día—. ¿Por qué no ha venido a la
casa, si creía que Walker vivía aquí?

—Era demasiado temprano. He echado un vistazo,
pero no había nadie levantado, y me ha parecido más
educado esperar.

—Pero ¿qué lo ha llevado al lago?
—El olor del agua.
—¿El olor? Pero...
Él se encogió de hombros, y su gesto abortó la pregun-

ta. Era algo que no sabía explicar, y que ella no compren-
dería. Quizá le extrañase que no hubiese ido directamen-
te al río, pero es que éste tenía un olor distinto.

Mary Francis sentía como si la casa de verano la llama-
se; con su estructura de madera blanca recién pintada,
reluciente al sol, era como si las ventanas le hicieran un
guiño. Al llegar a la puerta de atrás, que daba a un por-
che cerrado, se sacudió los pies en la estera de cáñamo y
luego se puso unas suaves zapatillas negras de piel. A con-
tinuación cogió un balde de frambuesas que había reco-
gido por la mañana temprano y, mostrándoselo al hom-
bre, dijo:

—Yo ya me había levantado cuando usted ha llegado,
pero no estaba en casa.
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—Reconozco mi error —soltó él con cierta frialdad.
Ella vaciló un segundo, luchando con el impulso de

desviar la mirada, pero antes de que la disculpa se le ato-
rara en la garganta, se apresuró a decir:

—Lamento lo ocurrido. Debería habérselo dicho de
entrada; eso habría cambiado las cosas.

Con un asomo de aspereza en la voz y un brillo inten-
so en sus claros ojos grises, él replicó:

—¿Y por qué no lo ha hecho?
Mary no respondió, sino que entró delante de él en la

cocina. Sabía que necesitaría mucho examen de concien-
cia para contestar a aquella pregunta con sinceridad.

La estancia era espaciosa. Una mesa rectangular de
pino, grande y maciza, dominaba el centro de la misma, y
de un armazón de madera que colgaba del techo pendían
cazos, sartenes y utensilios de cocina, sujetos en ganchos
de hierro. Una de sus hermanas, no recordaba cuál, lo
había bautizado como «la lámpara de las cazuelas», y el
nombre se le había quedado. Ella alargó la mano para
coger una de las sartenes de hierro colado y preguntó:

—¿Le apetecen unas tortitas?
Él asintió brevemente con la cabeza y miró a su alre-

dedor buscando algo que hacer. Su hospitalidad lo des-
concertaba; no estaba acostumbrado a alfombras de bien-
venida. Rara vez lo invitaban a ninguna casa y, además, las
circunstancias de aquella invitación eran de lo más
extraordinario. 

Mary señaló una de las seis sillas que rodeaban la
mesa.

—Pero siéntese... —dijo—. A no ser que prefiera desa-
yunar en el comedor, en ese caso, puede esperar en el
salón mientras cocino.

Él sacó una silla con la puntera de la bota.
—No, así está bien.
«Más que bien», pensó en silencio. Era consciente de
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sus botas polvorientas, de su ropa, que parecía que no se
la hubiese quitado para dormir, de su pelo oscuro y húme-
do que apenas empezaba a secársele en la nuca...

—Cuelgue el guardapolvo en aquella percha, junto a
la puerta trasera —le indicó Mary al verlo vacilar. En-
tonces le echó un vistazo a las manos vacías—. ¿No tiene
sombrero?

Ryder negó con la cabeza. Casi siempre llevaba un
pañuelo de colores atado alrededor de la frente. Tenía
uno en el bolsillo del guardapolvo, pero no se lo había
puesto desde hacía dos semanas, cuando salió de Fuerte
Apache. Volvió a tocarse la nuca. Dos semanas era tam-
bién el tiempo que hacía que se había cortado el pelo. De
pronto, se dio cuenta de que Mary lo miraba expectante,
y reparó en que ni siquiera había empezado a quitarse
el gabán. Lo hizo y lo colgó, y también el cinturón con el
revólver. Aunque su anfitriona no hizo ningún comenta-
rio, él percibió su alivio.

La negra hornilla de hierro era un armatoste mons-
truoso, que por lo general necesitaba más mimos que un
niño malcriado, pero aquella vez prendió con facilidad.
Mary puso la sartén y le añadió un trozo de mantequilla
para que se calentara, después se apresuró a disponer los
ingredientes de las tortitas en un cuenco que colocó ante
Ryder junto con una varilla de madera.

—Usted mezcle esto mientras yo limpio las frambuesas.
Agradecido por tener algo que hacer, él no puso obje-

ciones. Cuando tuvo preparada una mezcla homogénea,
la mantequilla ya saltaba en la sartén y, sin que Mary se lo
indicase, se levantó de la mesa y empezó a hacer las pri-
meras tortitas. Desde el fregadero, ella se detuvo para
echar un vistazo por encima del hombro. Ryder estaba
absorto en su tarea y, al parecer, ajeno a su interés. Se
movía con seguridad. Repartía la mezcla con movimien-
tos breves y eficaces y luego le daba la vuelta. Mary vol-
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vió a lo suyo. Acabó de lavar las frambuesas y les puso un
poco de azúcar para que soltaran el jugo. De repente, se
dio cuenta de que había tenido un descuido y preguntó:

—¿Quiere café?
—¿Lo tomará usted?
—No, yo tomaré leche.
—Leche está bien también para mí.
«Más que bien», se dijo Ryder, mientras intentaba re-

cordar cuánto hacía que no tomaba un vaso de leche fría
y dulce... Menos tiempo que desde la última vez que ha-
bía nadado, aunque no se lo parecía. Con gesto experto,
dio la vuelta a otra tortita y la puso aparte para mantener-
la caliente. Antes de añadir más masa, preguntó:

—¿Quiere que la traiga? He visto la fresquera en el
porche de atrás.

Mary aceptó su oferta, pensando que él no se habría
ofrecido a hacerlo si le supusiera una molestia. Mientras
tanto, aprovechó para poner la mesa. En cuestión de minu-
tos, estaban sentados el uno al lado del otro, desdoblando
las servilletas. Ryder se disponía a coger el tenedor cuando
vio que Mary inclinaba la cabeza. Al instante, sus dedos
soltaron el tenedor y su mano resbaló hasta su regazo. Bajó
la cabeza pero no cerró los ojos, sino que observó cómo
Mary bendecía la mesa en voz baja. Una vez terminada la
oración, ella le sonrió con gesto de ánimo.

—Sírvase, por favor.
Por un segundo, Ryder no fue consciente de lo que le

decía. Estaba mirando fijamente su boca y aquella sonri-
sa que tenía el extraordinario poder de desconcertarlo un
poco… Entonces parpadeó y todo volvió a su sitio. La
sonrisa, por su parte, había ido desvaneciéndose poco a
poco bajo su penetrante mirada. Desvió la vista  con brus-
quedad, cogió el tenedor y atacó el montón de tortitas.

Por el rabillo del ojo, Mary lo observó untarlas de man-
tequilla y añadirles las frambuesas. Dedujo que tenía apeti-
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to, y se preguntó cuándo habría comido por última vez,
aunque los buenos modales le impidieron preguntárselo.
Se dirigió a él mientras ponía dos tortitas en su plato.

—¿De qué conoce a Walker?
—Coincidimos en West Point. —La vio quedarse

quieta un instante, sorprendida, y no le extrañó su reac-
ción—. Aunque empezamos al mismo tiempo, yo era dos
años mayor. Él terminó, yo no.

Ella se dedicó a prepararse las tortitas, y entonces él
añadió:

—Probablemente, eso se ajusta bastante a lo que usted
esperaba de mí.

Mary arqueó sus cejas cobrizas.
—No creo haberme formado expectativas respecto a

usted, señor McKay. Acabamos de conocernos.
Él no dijo nada y se concentró en su comida. Ella se

quedó callada unos minutos; luego preguntó:
—¿Cómo es que entró usted en West Point?
Ryder la miró de frente.
—¿Cómo es que entró usted en un convento?
Su franqueza la sorprendió. Mary sacudió levemente

la cabeza. Ryder podría haberle dicho de manera más
clara que estaba entrometiéndose en su intimidad.

—Mire, señora —prosiguió él—: si el precio del desa-
yuno es tener que contestar a su lista de preguntas, me
parece que me marcho.

Mientras aguardaba una respuesta, se echó atrás en la
silla y apartó su plato a medio comer... y por segunda vez
en una misma mañana, Mary se vio ofreciendo disculpas.
Con suavidad, dijo:

—Tiene razón: ha sido una grosería inadmisible. No
hay condiciones para el desayuno. —Y volvió a empujar
el plato hacia él, aunque sentía que su propio apetito iba
desvaneciéndose—. Coma hasta saciarse, no volveré a
molestarlo.
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Él no necesitó una segunda invitación y siguió comien-
do con buen apetito mientras ella se limitaba a dar vuel-
tas a la comida en el plato.

—Es una casa muy grande sólo para usted —comen-
tó Ryder echando una nueva ojeada a la cocina—. ¿Está
aquí sola?

—Ahora mismo sí. Jay Mac y mamá han pasado aquí
casi todo junio, y volverán otra vez el mes que viene.
Contratan temporalmente a gente de Baileyboro para
mantener la casa, pero yo no quería a nadie por aquí, de
modo que los he despachado. —Suspiró con una pizca
de melancolía—. Pero tiene razón: es una casa grande
para andar por aquí sola. Todas las habitaciones me traen
recuerdos, y ésta quizá más que cualquier otra... A veces
casi me parece oír a todas las «Mary» riendo, discutiendo
y charlando.

Esbozó una sonrisa al evocar las riñas que estallaban
alrededor de la mesa de la cocina para ver quién limpia-
ba las frambuesas, quién hacía la cobertura de la tarta,
quién ponía la mesa y quién servía la leche.

—Éramos demasiadas, y no siempre había tareas sufi-
cientes para todas.

—Las «Mary»... —repitió él en tono pensativo—. ¿Así
se llaman ustedes a sí mismas?

La sonrisa de ella se intensificó.
—No, así nos llamaba nuestro padre. Se le ocurrió

cuando empezamos a llamarlo «Jay Mac», y lo empleaba
casi siempre que se planteaba algún castigo colectivo.

—¿Un castigo colectivo?
—Ya sabe, cuando alguna hacía algo malo y no lo con-

fesaba. Entonces Jay Mac nos ponía en fila, de mayor a
menor, y empezaba a pasear arriba y abajo por delante de
nosotras, hablando con nuestra madre como si ni siquie-
ra estuviéramos en la habitación.

Mary habló con voz más profunda, frunció el cejo,
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metió la barbilla y alzó la vista como si mirase sobre la
montura de unas gafas invisibles.

Ryder la observó, fascinado por su imitación. John
MacKenzie Worth era un destacado personaje de la
industria, dueño de una de las compañías ferroviarias más
poderosas y prósperas de la nación, además de amigo
personal de presidentes y generales... No era un hombre
para tomarlo a la ligera ni con desenfado; sin embargo, su
hija atacaba sin reparos aquel íntimo destello de vida
familiar.

—Entonces decía: «Moira, las “Mary” han perpetrado
un delito de lo más atroz: los he contado y faltan dos
puros del humidificador de mi mesa. Ninguna de las
“Mary” quiere confesarlo, de modo que todas las “Mary”
han de cargar con la responsabilidad.»

Su imitación de Jay Mac era muy buena, aunque todas
sus hermanas coincidían en que había tenido más años
que las demás para ensayar. Mary se enderezó y recuperó
la melodiosa dulzura de su voz.

—Así seguía unos cuantos minutos, creo que con la
esperanza de cansarnos, aunque nunca lo lograba; ser una
de las «Mary» nos hacía más fuertes, porque para enfren-
tarse a una fuerza de la naturaleza como Jay Mac era pre-
ciso formar piña. —Esbozó una rápida media sonrisa que
también le iluminó los ojos—. Pobre papá... Tan listo en
tantas cosas y nunca ha sabido cómo dividir y por tanto
conquistar a sus cinco «Mary».

Ryder imaginó que, sólo con que fuera cierto un tercio
de lo que Walker le había escrito sobre la familia, las
cinco jóvenes «Mary» debían de ser unos personajes dig-
nos de tenerse en cuenta. 

—¿Por qué todas ustedes se llaman «Mary»?
Ella tomó un sorbo de leche.
—Idea de mamá... Tradición, supongo. Es irlandesa,

¿sabe?, y católica, por supuesto. Pero papá es presbiteria-
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no riguroso, y luego estaba el problema de que todas
somos bastardas, porque Jay Mac no se casó con mi
madre hasta hace unos pocos años. —Le echó una ojeada
y se preguntó qué le habría revelado Walter al respecto—.
¿Estaba al tanto de eso?

Él asintió, aunque su atención se concentraba más en
otra cosa: el bigote de leche que ella tenía en el labio
superior. Su juvenil sonrisa, el extraño corte de su cabello
cobrizo y ahora la leche que le perfilaba la forma del labio
superior la hacían parecer tan joven como una colegiala...
e igual de inocente, se recordó a sí mismo. Entonces
carraspeó y se tocó el labio.

—Leche.
Ella comprendió al instante.
—Ah —dijo, algo cohibida. Se dio unos toquecitos en

la boca con la servilleta de lino y lo miró—. ¿Mejor?
—Se lo ha quitado todo —contestó Ryder, sin respon-

der del todo a su pregunta—. De modo que todas ustedes
eran «Mary»...

—Bueno, sí... —asintió ella, retomando el hilo de la
historia—, aunque en realidad, no. A mí me llaman Mary,
o a veces Mary Francis, pero mis hermanas han sido siem-
pre Michael, Rennie, Maggie y Skye. Sólo oían «Mary»
delante de sus nombres cuando se metían en serios pro-
blemas.

A él le dio la impresión de que ésa debía de ser una cir-
cunstancia bastante frecuente.

—¿Quién robó los puros del humidificador?
—¿Cómo? Ah, los puros... —Por fin Mary dejó de

aparentar que comía; llevó el plato al fregadero y tiró lo
que quedaba en un cubo—. Fue Michael, le gustaba el
olor del humo. 

—¿Y cuál fue el castigo de su padre?
Ella se volvió para mirarlo y se apoyó en el fregadero;

el recuerdo le hizo arrugar la nariz.
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—Fumar hasta que se nos puso la cara de color verde
guisante.

—¿Y a Michael también?
—A Michael también. Aguantó más que las otras, y

eso, desde luego, la delató como responsable del atroz
delito a los ojos de Jay Mac, pero al final sucumbió. Jay
Mac se quedó muy convencido de que no volvería a coger
otro puro mientras viviera.

—¿Y ha sido así?
Mary asintió.
—Que yo sepa, sí... —Lanzó a Ryder una mirada soca-

rrona, y añadió con guasa—: Los dejó por los cigarrillos.
Él esbozó una media sonrisa compartiendo la ironía y

el humor, y luego siguió comiendo mientras Mary quita-
ba la sartén de la hornilla, retiraba el cuenco grande con
los restos secos de la masa y los utensilios sucios, y empe-
zaba a fregar. No lo oyó acercarse, y no supo que estaba
a su espalda hasta que él deslizó su plato en el agua.
Sorprendida, dio un pequeño respingo. Antes de poder
decir que, sencillamente, la había sobresaltado, él ya
retrocedía como si se hubiera quemado. 

—No se preocupe —dijo con sequedad—. No voy a
tocarla.

Los ojos color verde selva lo miraron curiosos.
—No pensaba que fuera a hacerlo, y tampoco daría un

respingo si lo hiciera. Me ha cogido desprevenida, eso es
todo. No sabía que estaba ahí. Usted no me da miedo.

Él se quedó callado, sopesando la veracidad de sus
palabras.

—¿Es porque se siente a salvo dentro de esa indumen-
taria?

Ella enarcó levemente las cejas al oír llamar a su hábi-
to «indumentaria». Con voz paciente pero serena, res-
pondió:

—Es porque no creo que tenga intenciones de hacer-
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me ningún daño. Es amigo de Walker, ¿no? ¿Por qué iba
a querer perjudicarme?

—No estaba tan segura allá en el lago.
—Allá en el..., eh..., el lago ni siquiera estaba segura de

que conociera a Walker Caine. —Se volvió de espaldas a
él y siguió fregando; entonces, bajó el tono de voz y dijo
con tanta sinceridad que parecía dolorida—: Y sí, en parte
tal vez tenga que ver con mi indumentaria.

Así que no tenía nada que ver con él, se dijo Ryder, sin
saber si creerla. Nada que ver con su piel bronceada por
el sol, con su pelo lacio y negro como la tinta ni con el
revólver que llevaba a la cadera.... Sin decir nada, se
metió la mano en el bolsillo de los vaqueros y sacó un
sobre arrugado, muy manoseado y con unas cuantas man-
chas de dedos en el dorso. Lo abrió con cuidado y sacó
su contenido: una carta de dos páginas, escritas por
delante y por detrás, que había recibido mejor trato que
el sobre. Después se la tendió a Mary. 

—No tiene que demostrarme nada —dijo ella.
—Tómela.
Mary sacó las manos del agua, las sacudió y se las secó

en un paño. A continuación, cogió la carta que Ryder sos-
tenía delante de ella.

—No es necesario.
—Léala.
Mary sólo había visto la letra de Walker una vez, en

la boda de su hermana, cuando firmó con su nombre los
documentos de matrimonio. Se apresuró a volver las
páginas, y sus ojos fueron en seguida a la firma; recono-
cería las amplias líneas de su «W» en cualquier parte.
Una vez segura de que la carta era realmente de su cuña-
do, volvió al principio y la leyó con atención de cabo a
rabo. Casi toda trataba de Skye, de la apresurada boda y
de las circunstancias que habían llevado a Walker a la
mansión Granville. Había datos anecdóticos sobre la fa-
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milia de Skye y descripciones que hicieron asomar una
sonrisa a los labios de Mary; desde luego, Walker los
tenía bien calados a todos. La carta terminaba con una
invitación a Ryder para que los visitara, a él y a Skye,
cuando quisiera.

—Walker todavía no sabía lo de su misión a China
—dijo al devolverle la carta—. Ha estado allí, ha vuel-
to y se ha marchado otra vez.

—Tampoco sabía cuándo iba a aceptar yo su invita-
ción —añadió Ryder—, porque al final no le respondí.

—Es una invitación bastante vaga.
—Pero sincera.
—Ya lo sé. Walker no le hizo el ofrecimiento por cum-

plir, ése no es su estilo en absoluto.
Cuando Ryder volvió a guardar la carta de Walker,

Mary vio mejor el sobre. Algo incrédula, preguntó:
—¿De ahí viene usted? ¿De Fuerte Preston, en el

territorio de Arizona?
—Allí estaba cuando me llegó la carta; en realidad

vengo de Fuerte Apache.
—¿Ha recorrido casi todo el país para ver a Walker sin

ocurrírsele siquiera comprobar si estaba aquí?
—No es preciso ser tan arrogante —espetó él sin alte-

rarse—. ¿O es que le he dado la impresión de ser estú-
pido?

No, pensó ella; desde luego no le había dado semejan-
te impresión.

—Todo lo contrario —dijo.
Él dobló el sobre y lo guardó. En su voz había una gra-

vedad que antes no tenía cuando le explicó:
—He venido al Este a presentar mis respetos a un pro-

fesor que ha muerto hace poco. Me perdí el funeral que
le hicieron los militares, pero hablé con la viuda y me
quedé en paz. Eso era muy importante para mí.

Mary estaba segura de ello. Aunque las marcadas fac-
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ciones de Ryder seguían imperturbables, en sus ojos ha-
bía cierta solemnidad. Mientras empezaba a atar cabos,
preguntó:

—¿Era un instructor de West Point?
Él asintió.
—El general Augustus Sampson Thorn.
Era un nombre impresionante, pero a Mary no le

sonaba.
—No creo conocerlo.
—Un veterano de las batallas de Shiloh y Manassas, y

también de algunas de las primeras campañas del Oeste
contra los cheyennes. No se preocupe —añadió al ver que
ella seguía negando despacio con gesto de ignorancia—.
Él habría preferido que lo recordaran por su carrera
como profesor.

—¿Qué asignatura daba?
—Matemáticas.
Una vez más, la desconcertó su capacidad para sor-

prenderla.
—¿Y esa asignatura le gustaba a usted?
—Muchísimo.
—Ya entiendo —dijo ella, aunque en realidad no sabía

qué pensar.
En ese momento, él casi sonrió antes de decir:
—No. No entiende nada en absoluto.
A Mary le dio la impresión de que eso no le molesta-

ba, lo cual era un indicio de que no le importaba su opi-
nión, fuera la que fuese. Supuso que eso era lo normal.
Eran prácticamente dos extraños, a pesar de tener un
conocido común y de conocer mutuamente sus nombres.

Acabó de fregar el último plato mientras Ryder perma-
necía a su lado.

—¿Cuándo tiene que volver al fuerte? —preguntó.
—No debo volver allí, tengo una nueva misión.
—¿Aquí en el Este?
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—No. —¿Fue decepción lo que vislumbró en el rostro
de Mary, o tal vez alivio?—. En el territorio del Sudoeste.

—¿Es usted soldado regular?
En opinión de Ryder, no había nada regular en el ejér-

cito.
—Más o menos —dijo—; soy explorador.
La risa de Mary Francis Dennehy no era para pusiláni-

mes, y en aquel momento estalló desde su interior como
una ráfaga de ametralladora. Era una risa fuerte, ronca y,
sin embargo, maravillosamente alegre y contagiosa. Sus
facciones, solemnes y serenas hasta en las circunstancias
más difíciles, se volvieron animadas y expresivas. Los ojos
se cerraron, su nariz se frunció, la generosa boca se abrió
sin miedo, y ella se ruborizó desde la base de la garganta
hasta la raíz del pelo. Su familia agradecía aquella risa; las
Hermanitas de los Pobres hacían la vista gorda por ella;
la madre superiora la padecía... y el obispo Colden reza-
ba para que no apareciera cuando decía misa.

Ryder McKay retrocedió un paso y se la quedó miran-
do de hito en hito, muy callado. Mary intentó recobrar el
resuello.

—Ay... Ay, lo lamento... No, no lo lamento... La verdad
es que no... Ay... —Sintió que otra carcajada surgía en su
interior y se esforzó por sofocarla. Mientras se enjugaba
con delicadeza las lágrimas que se le habían agolpado en
las comisuras de sus luminosos ojos, contuvo la respira-
ción como si tuviera hipo—. Pero es tan divertido, ¿no
cree? Usted..., un explorador del ejército..., perdido
cuando iba camino de..., de...

—De la casa de Walker —terminó él sin rastro de
humor—. Era divertido cuando me di cuenta yo, pero
humillante cuando se da cuenta usted.

Aquello cortó su risa en seco.
—Perdone, no he querido decir... —fue quedándose

callada al ver que los ojos de él no estaban tan serios
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como un momento antes, y entonces se dio cuenta de que
estaba tomándole el pelo. Volvió a enjugarse los ojos—.
No se lo diré a nadie.

—Me parece que eso ya lo he dicho yo —le recordó él.
—Sí, es verdad.
Mary cogió un paño de cocina, pero él se lo quitó de

las manos y empezó a secar los cacharros. Apoyada en el
fregadero, Mary lo observó. Y se preguntó por qué esta-
ba allí en aquel momento, por qué se había perdido y qué
significaba aquello.

—Hay una señal en la bifurcación —le dijo—. La casa
de Walker está bien indicada.

—No había ninguna señal —la contradijo Ryder.
Sí, pensó Mary Francis, sí la había... Pero era una señal

para ella, no para Ryder McKay.

Pasada la medianoche, Mary salió de la casa y recorrió de
nuevo el camino al estanque. La noche estaba despejada;
las estrellas y una luna en cuarto creciente alumbraban el
sendero. Mary ni siquiera se había planteado llevar una
luz. Había encontrado el camino de la charca sin equivo-
carse en noches mucho más oscuras que aquélla, así que
no había problema.

Vestida sólo con su blanca combinación de algodón,
parecía un espectro al cruzar el campo de flores silvestres.
Caminó sin hacer ruido por donde las hierbas estaban
aplastadas. Mientras subía por la ladera de la colina notó
la fresca tierra en los pies descalzos y, ya en el bosque, la
suavidad del lecho de agujas de pino. Se detuvo un ins-
tante al borde del claro, como había hecho tantas veces,
como aquella misma mañana; para ella, aquel lugar era un
santuario, un sitio de paz y de culto, y dio gracias por él.
Luego avanzó hacia la escalera natural de piedra al tiem-
po que deslizaba los anchos tirantes de la combinación
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por los hombros para que la tela, como una caricia, res-
balara sobre su piel. El tejido cayó a sus pies agolpándo-
se en el suelo. Se deslizó de él y, sin vacilar, se lanzó al
agua.

Desde su posición elevada, al otro lado del pequeño lago,
Ryder McKay observó el elegante y flexible cuerpo de
Mary deslizarse casi sin hacer ruido por las profundidades
negras como la tinta. Se dijo que debía marcharse, pues
ella apreciaba aquel lugar por su soledad. Por segunda vez
era un intruso y por segunda vez no había hecho notar su
presencia. De nuevo pensó que debía irse, pero en aquel
instante, Mary subió a la superficie y alzó los brazos para
estirarse. La luz de la luna dibujó su esbelto cuerpo, y
Ryder dejó de pensar en lo que debía hacer y en su lugar
meditó lo que haría.

Mary se volvió de espaldas y flotó sin esfuerzo apenas,
agitando los pies justo lo suficiente como para mantener-
se a flote. El agua estaba más tibia que el aire, sintió un
hormigueo en la piel y los pezones se le endurecieron.
Entonces se zambulló de espaldas, completó un círculo
para calentarse entera y volvió a salir a la superficie. Vio
su aliento en el aire como una neblina... o como el humo
de un puro y sonrió.

¿Por qué le había contado aquella historia a Ryder
McKay? ¿Y las demás de por la tarde, e incluso después
de anochecer? Él había querido ponerse en camino des-
pués del desayuno, dado que no había posibilidad alguna
de ver a Walker, pero ella insistió en que la ayudara en
algunas de las tareas más pesadas de la casa. Claro que a
él no pareció importarle, reflexionó Mary, incluso fue él
quien se ofreció a acabar de pintar las barandas del por-
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che tras el almuerzo. Ninguno de los dos mencionó la
cena, pero sin saber cómo, pareció natural que se queda-
ra. Luego se sentaron juntos en el balancín de la parte
delantera de la casa, y el tiempo pasó sin dejarse sentir.
Ella se dio cuenta de que él perdía la oportunidad de
marcharse de Baileyboro, y sin embargo no hizo alusión
al horario del tren... En vistas de las circunstancias, lo
más adecuado era ofrecerle uno de los cinco dormitorios
de la casa para que pasara la noche.

No se le había ocurrido pensar que, mientras Ryder
estuviera allí, en el dormitorio del otro lado del pasillo,
ella no podría dormir. Aunque estaba cansada cuando le
dio las buenas noches, no contaba con que no dejaría de
dar vueltas preguntándose si le parecería cómoda la cama.
Al cabo de treinta minutos, se levantó, fue al asiento que
quedaba junto a la ventana e intentó leer, pero le resultó
más fascinante mirar la luz de las estrellas sobre el campo
de fuera y el sendero que iba al estanque, que se extendía
ante sus ojos como una cinta oscura. Aún se quedó senta-
da en la ventana otra media hora, hasta que al fin supo
dónde buscar algo de tranquilidad... Sólo que ya no era lo
mismo, y sabía que no debía echarle la culpa a Ryder
McKay. Su intromisión no era el problema. No hallaría
paz en ningún lugar si antes no la encontraba en su pro-
pio corazón.

De repente, llegó sin avisar: la inefable tristeza que últi-
mamente ocupaba tanto lugar en su vida. Sintió que se le
posaba, pesada, sobre el pecho, que se lo aplastaba. Le cos-
taba trabajo respirar. El movimiento de sus brazos se vol-
vió lánguido, como si se le hubieran vuelto de plomo. Mary
conocía demasiado aquella sensación como para combatir-
la; en lugar de eso se rindió y se limitó a deslizarse bajo la
superficie, donde las lágrimas se mezclaron con el agua.
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Ryder se levantó un poco, ansioso al ver que Mary no
salía de nuevo. Contó diez segundos y se preguntó cuán-
to tiempo más contendría la respiración. Estaba ya a
punto de zambullirse para buscarla cuando ella emergió
y se dirigió hacia la orilla. En el silencio de la noche le lle-
garon con claridad los trabajosos jadeos con que buscaba
aire, y sólo poco a poco se dio cuenta de que algo no
encajaba: lo que en realidad estaba oyendo eran sollozos
de angustia. En ese momento, se puso de pie resuelto ya
a marcharse. Se dijo que lo que desgarraba el corazón de
Mary, fuera lo que fuese, era una cuestión entre ella y su
Dios; aquello no tenía que ver con él, y él no tenía cabida
en ello.

Sin embargo, sin saber cómo, se encontró rodeando el
estanque hasta llegar junto a su cuerpo postrado. Recogió
la combinación y se agachó a su lado.

—Póngase esto —dijo en voz baja.
Y al ver que ella no era capaz de hacerlo por sí misma,

la ayudó.
Después le pareció lo más natural del mundo tomarla

en sus brazos.

39

Eternamente mio  16/9/08  08:25  Página 39


