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PRÓLOGO

l último rugido de Thuban hizo temblar
las entrañas de la tierra. Un destello ce-
gador envolvió las ramas resecas del Ár-

bol del Mundo, y todo fue luz y estruendo.
Lung se agazapó y se tapó los oídos con las palmas de las

manos. Temblaba porque sabía que aquel aullido podía barrer-
lo todo.

Sin embargo, cuando el grito se apagó, el suelo dejó de
temblar. El chico abrió lentamente los ojos y vislumbró en-
tre el polvo del campo de batalla las murallas y los pinácu-
los de mármol de la ciudad. Draconia seguía allí, y refulgía
con un blanco deslumbrante sobre el fondo de un cielo plo-
mizo, cargado de lluvia. No había ningún sonido, como si
el mundo aguardara una señal.

Tras la piedra que lo había protegido, Lung contuvo el
aliento.

E
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Había observado aterrorizado los cuerpos de Thuban y de
Nidhoggr retorcerse en la violencia de la lucha, y había visto
cómo el Árbol del Mundo se iba marchitando con cada ata-
que, cómo iba perdiendo sus frutos uno a uno. No había sido
capaz de intervenir, paralizado por el miedo a que la tierra
pudiera abrirse bajo los golpes violentos de aquellos dos
cuerpos inmensos. Había rogado que el combate acabara, y
que Thuban venciese antes de que fuera demasiado tarde.

Pero el silencio irreal que flotaba en aquel momento le
pareció más terrible aún. Lung tenía un mal presentimien-
to, así que decidió asomarse desde su escondite para ver qué
había sucedido. Nidhoggr había desaparecido. Solo Thuban
permanecía erguido e imponente sobre el terreno. Sus enor-
mes alas membranosas estaban desgarradas, y la sangre
descendía en abundancia por sus verdes escamas.

Cayó la primera gota de lluvia, y Lung vio a su Señor
alzar el hocico hacia el cielo. Un trueno sacudió con fuerza
el aire caliente de la llanura, y el agua, con su sonido ligero,
irrumpió en el vacío inmóvil que hacía un instante lo había
atenuado todo. En los ojos de Thuban brilló una chispa de
triunfo; después, sin hacer apenas ruido, se agachó, y su
cuerpo invadió el claro.

— ¡No!
Lung saltó hacia delante. Corrió como alma que lleva el

diablo por la tierra fangosa y cuando lo alcanzó, se arrodilló
junto a él.

—Mi Señor, ¿cómo os sentís? —gritó con voz temblorosa.
El hocico era tan grande como la mitad de su cuerpo, y

cualquiera habría sentido miedo ante la hilera de dientes
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afilados y muy juntos. Una cresta puntiaguda se alzaba a
ambos lados de la cabeza, pero, por muy aterrador que fuera
su aspecto, Lung no sentía miedo. Para él, solo era el rostro
de un amigo.

Tenía los espléndidos ojos azules empañados, y la respi-
ración cada vez más incierta. Al chico se le hizo un nudo en
la garganta. Jamás había imaginado que vería al gran Thu-
ban, el más sabio y poderoso de los dragones, el último de
su estirpe, en semejante estado.

—Lo he conseguido, le he ganado —murmuró con un
hilo de voz.

Sonó tan baja y débil que el chico casi no la reconoció.
—¡No desperdiciéis las fuerzas, mi Señor! Dejad que os

cure —se apresuró a decir, mientras apoyaba una mano
sobre la cresta coriácea del dragón.

Recorrió su cuerpo con la mirada y, al ver su herida, el
desaliento le nubló la mente. Era grave, pero quizá aún hu-
biera esperanzas. Lo salvaría y todo volvería a ser como
antes.

—Escúchame bien, Lung, porque no me queda mucho
tiempo. No he derrotado por completo a Nidhoggr. Solo he
conseguido aprisionarlo aquí abajo, en el fondo de esta lla-
nura. He empleado todo mi poder para hacerlo, y para mí
ha llegado la hora.

No. Estaba mintiendo. No podía ser cierto; no después de
todo lo que había pasado.

—¡Vos debéis resucitar al Árbol del Mundo y encontrar
sus frutos perdidos! Hay tantas cosas que aún tenéis que
enseñarme, y yo...
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—Lung, la era de los dragones ha terminado —sentenció
Thuban—; ahora os toca a los humanos continuar. El Ár-
bol del Mundo no está muerto. Nidhoggr no ha conseguido
destruirlo. Esto no es el fin... solo es el principio.

Aquellas palabras proporcionaron a Lung la exacta di-
mensión de lo que estaba sucediendo. El mundo, tal y
como lo había conocido hasta entonces, estaba a punto de
desaparecer, y su Señor ya no estaría a su lado. En contra
de su voluntad, gruesas lágrimas le surcaron las meji-
llas.

Thuban entornó los párpados un instante y, con un últi-
mo esfuerzo, habló de nuevo:

—De momento, Nidhoggr no puede hacerle daño a na-
die, pero algún día despertará, y llegará el momento de
combatir. Deberéis estar preparados para todo, incluso para
dar vuestra vida.

—¡Nunca lo conseguiremos sin vosotros! Sin dragones,
Nidhoggr y los demás guivernos vencerán.

—Te equivocas. Los dragones estaremos siempre a vues-
tro lado. Algunos ya han encontrado un cuerpo donde re-
posar mientras esperan el día en que Nidhoggr rompa el
sello y despierte.

Lung recordó las viejas enseñanzas que Thuban le había
transmitido tiempo atrás, cuando aún era un niño y hacía
poco que se conocían.

Algunos de nosotros, antes de morir, fusionamos

nuestras almas con la de un humano. Permanecemos

dormidos en vuestros cuerpos hasta reunir las fuer-

zas necesarias para emerger y manifestarnos.
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Eso era lo que había que hacer, pensó el chico cruzando
una mirada con el dragón.

—Cuatro de los nuestros no han muerto en vano, Lung.
Se han fundido con el cuerpo de cuatro hombres y esperan
el momento de despertar.

El chico se secó las lágrimas, y miró a Thuban con deter-
minación.

—Tomadme. Tomad mi cuerpo y vivid.
El dragón permaneció en silencio, e inclinó el rostro ha-

cia él.
—¿Tanto me quieres? —dijo al fin Thuban.
—Os quiero más que a nada en el mundo.
—Si me aceptas dentro de ti, legarás a tus descendientes

una pesada carga. Mi espíritu pasará a tus hijos y a los hi-
jos de tus hijos, y cuando sea la hora de la lucha final y yo
vuelva a despertar, deberán luchar junto a mí contra Nid-
hoggr. ¿Lo comprendes?

—Los dragones habéis luchado largo tiempo por noso-
tros y por este mundo, ¿no crees que ha llegado la hora de
que colaboremos? —contestó Lung con orgullo—. Para mí
es un honor dejar este legado a mi descendencia.

—Si esta es tu voluntad —dijo Thuban en un suspiro,
con los ojos cerrados—, posa tu mano sobre mí.

Lung no se apresuró a hacer lo que le pedía y, tragándose
las lágrimas, apoyó la palma sobre la gema verde, que se-
guía brillando con una luz tenue sobre la frente del dragón.

El alma de un hombre no reside en un lugar con-

creto del cuerpo. El alma de un hombre está en las

manos, en la cabeza y en los pies, y al mismo tiempo
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en ninguno de estos lugares. En cambio, el alma de

un dragón está encerrada en esta piedra a la que no-

sotros llamamos el Ojo de la Mente.

—Cuando el proceso haya terminado y yo solo exista
dentro de ti, el Árbol del Mundo y Draconia desaparece-
rán. Pero no temas, no se desintegrarán; simplemente va-
garán a la espera del día final. Entonces regresarán a la
Tierra y el mundo de los Dragones y el de los Humanos
volverán a ser uno solo.

Lung pensó en Draconia con tristeza; en sus calles de már-
mol blanco y en sus inmensos edificios rebosantes de vida.
Era la ciudad en la que había crecido y la adoraba... y ahora
sabía que no la iba a ver nunca más. Una profunda melan-
colía le oprimió el pecho, pero guardó para él esa última y
dulce imagen de su pasado. Sintió que estaba listo.

Al principio, notó en la mano una calidez que sabía a
casa y afecto. Después, el calor le irradió lentamente el bra-
zo, llegó al corazón y, poco a poco, al resto de los órganos.
Lung se sintió como nunca. Estaba en paz, sereno, y, en un
instante, tuvo la impresión de haberlo comprendido todo.

—Gracias por todo, hijo mío. Si existen muchos hombres
como tú en el futuro, aún quedará esperanza para este
mundo.

Aquellas palabras llegaron distantes y fragmentadas a
sus oídos. Lung abrió la boca para hablar, pero un frío re-
pentino lo obligó a retirar la mano de la gema. Abrió mucho
los ojos, y lo que vio fue un cuerpo sin vida. El verde bri-
llante de las escamas se había vuelto opaco y mortecino. No
quedaba rastro de expresión en aquella mirada, y la imagen
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de la fuerza de Thuban vacía, derrotada y aniquilada lo des-
trozó.

Extendió los brazos para abrazarlo una vez más, pero se
le iba deshaciendo en las manos, como humo que se disipa
en el aire. Así desaparecía el mundo de los dragones, disol-
viéndose como la niebla a mediodía.

Lung se encontró estrechando la nada, y dejó que el llan-
to encontrara su camino. Inicialmente, solo fue un grito
reprimido, después un gemido rabioso lanzado contra el
cielo inundado de lluvia. Estaba desesperado.

Buscó al amigo en el fondo de su propia alma, pero solo
encontró el silencio más absoluto. ¿Dónde estaba Thuban?
¿De veras estaba ahora en su interior?

Antes de que pudiera responderse, un fragor inesperado
sacudió de nuevo la tierra. Lung miró instintivamente ha-
cia la ciudad, y vio que las torres se tambaleaban peligrosa-
mente, mientras los pedazos de mármol que se derrumba-
ban y se desplomaban en el suelo levantaban una inmensa
polvareda.

La superficie se quebró bajo sus pies, obligándolo a saltar
más allá de la grieta para no acabar atrapado en el hoyo.
Después, un terrorífico estruendo... y Draconia comenzó a
elevarse. Una porción de tierra de dimensiones descomuna-
les se alzó, llevándose consigo la ciudad entera y el Árbol
del Mundo. El fragor de la roca resonó en el espacio, y
cuando el terrón empezó a planear en el aire, fue como si
Draconia hubiera encontrado su estabilidad. Los edificios
volvieron a quedar inmóviles y los pináculos dejaron de
temblar. Lung observó la gran Ciudad de los Dragones, su
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hogar, dirigiéndose hacia el cielo, como remolcada por una
fuerza invisible. Ya estaba al menos a diez metros del suelo
y seguía ascendiendo, inexorable. Se llevaba todo cuanto él
había querido. El chico mantuvo la mirada fija en aquella
inmensa isla volante, intentando divisar el perfil de sus torres
y el fulgor de sus murallas hasta el último momento. Revi-
vió mentalmente las imágenes de sus recuerdos, junto a otras
que le eran desconocidas y que no le pertenecían.

«Mi Señor...», pensó llevándose una mano al corazón.
Después, las nubes engulleron Draconia, y todo volvió a
estar en calma. Quedó únicamente el sonido crepitante de
la lluvia, y Lung se sintió infinitamente solo. A pocos pasos
de él, se abría un inconmensurable cráter; era todo lo que
quedaba del paso de Draconia por este mundo, los escom-
bros de su existencia hasta entonces.

El chico anduvo hasta el borde del cráter. Ante semejan-
te imagen, le temblaba el corazón. Se inclinó, y apoyó una
mano sobre la tierra removida. Un bramido la recorrió.
Allí, bajo sus pies, dormía Nidhoggr. Lung lo sentía; allí
yacía adormecido el mal que había asolado su vida.

Entonces apretó un puñado de tierra y formuló una pro-
mesa:

«Os esperaré y velaré por vos, Mi señor. Todos nosotros
lo haremos».
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1
Un día de tantos

l viento soplaba. Pero no un viento

horroroso de esos que alborotaban el

cabello rizado de Sofía hasta transfor-

marlo en una maraña inextricable, sino un viento

agradable, fresco, como el que sopla en las cubiertas

de los barcos.

La ciudad estaba inmersa en el azul antinatural de

un cielo muy nítido. Sus torres blancas resplandecían

bajo la luz del sol, con las fuentes de mármol y los

exuberantes jardines ornando plazas y callejones. So-

fía los contemplaba con admiración, pero en el fondo

de su corazón sentía cierta nostalgia. Todo era dema-

siado hermoso y brillante para poder durar; sabía con

certeza que, tarde o temprano, aquel espectáculo ma-

ravilloso desaparecería en la nada, como si jamás hu-

biese existido.

E
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Se asomó a un balcón de cristal y vio las nubes por

debajo. Estaba volando, pero, extrañamente, no tenía

miedo. Sufría terribles episodios de vértigo, incluso

cuando subía el primer peldaño de una escalera. En

cambio, allí arriba, con la brisa acariciándole la cara,

se asomó al vacío con todo el tronco. Tierras y ríos

fluían bajo sus ojos, mientras la ciudad se desplazaba

velozmente por el cielo. De pronto, una sombra in-

mensa se dibujó sobre el fondo verde, y Sofía, instin-

tivamente, alzó la mirada hacia el azul para averiguar

qué podía ser. La luz del sol la cegó, y no logró distin-

guir ninguna forma.

—Pero bueno, ¿es que no te piensas levantar?

Frío; en las piernas, en los hombros.

—Estoy harta de tenerte que llamar dos veces cada

mañana, y de subir hasta aquí cuando todos los de-

más ya han bajado.

Sofía se frotó los ojos. Nada de maravillosas ciuda-

des rebosantes de sol, nada de sombras inmensas. En

su lugar, como siempre, un techo blanco con man-

chas de humedad.

—¿Bueno, qué?

En su campo visual apareció la figura seca y largui-

rucha de Giovanna. Giovanna no tenía edad, o quizá

simplemente había nacido vieja. Ya trabajaba en el or-

fanato antes de que Sofía naciera. Hacía un poco de

todo: lavar, planchar, cocinar... Se rumoreaba que

también ella era huérfana, y que había entrado allí de

pequeña para no salir nunca más. Sofía, cuando la
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miraba, pensaba que la aguardaba el mismo destino:

crecer dentro del orfanato, ver Roma desde los barro-

tes de la verja y, un día, volverse flacucha y agria

como ella.

De hecho, los demás no perdían ocasión de repetír-

selo:

—A los trece años ya no te adopta nadie, eso está

clarísimo. Te quedarás aquí para siempre —senten-

ciaba Marco, y eso que era el más amable de los chi-

cos del orfanato.

—Lo siento —masculló Sofía, incorporándose y

apoyando los pies descalzos en el suelo. El contacto

con la superficie fría la hizo temblar un instante.

—«Lo siento, lo siento», me lo repites cada maña-

na, ¡y cada mañana tengo que venir a sacarte de la

cama!

Sofía no le dio importancia. Giovanna se lo decía

siempre; aquello se había convertido en una panto-

mima ensayada.

—Venga, ve a lavarte, luego te llevo un cruasán a

escondidas.

Eso también lo hacía siempre.

Sofía se dirigió rápidamente hacia los baños. Si ha-

bía algo positivo en despertarse tarde era que al me-

nos tenía los baños para ella sola. Le gustaba la sole-

dad. Si le hubieran preguntado qué era lo peor de vivir

en un orfanato, habría contestado que la falta de in-

timidad. Siempre había gente por todas partes. Dor-

mías con diez personas en un dormitorio colectivo,
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comías siempre con otras cien, estudiabas con otras

treinta... y así para todo. El único momento para estar

sola: por la mañana, en los baños.

Eligió uno de los lavabos y se lavó la cara. Se contem-

pló en el espejo y, como era de esperar, su cabello na-

ranja y rizado era una gran maraña enredada. Por eso

todos la llamaban Calabaza. Suspiró. Se observó las pe-

cas que tenía alrededor de la nariz, con la esperanza de

no encontrar ninguna nueva. Era una vieja historia:

cuando tenía cinco años, un chico del orfanato le había

contado que había una chica a quien las pecas se le ha-

bían ido multiplicando de tal manera que le acabaron

cubriendo la cara y el cuerpo; la pobre se había queda-

do con la piel de un desagradable color rojo tomate, y,

desde entonces, nunca más había vuelto a salir de casa.

Ahora, Sofía sabía que aquella historia era una broma

para tomarle el pelo, pero el miedo a que pudiera pa-

sarle también a ella seguía atormentándola; por eso no

podía evitar examinarse en el espejo cada mañana. En

realidad, se dijo con tristeza, había bien pocas cosas a

las que consiguiera oponerse. Creía en esa historia sin

sentido, sufría episodios de vértigo a unas alturas ver-

gonzosas y era el chivo expiatorio predilecto de las

monjas y los profesores. Eso por no hablar de los de-

más chicos. Le daba vergüenza hablar incluso con los

más pequeños, y todos se burlaban de ella.

Acabó el análisis matutino estudiándose los ojos

verdes y, sobre todo, el pequeño lunar que tenía en la

frente, cerca de las cejas. Era bastante curioso: tenía
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un color tirando a azulado y sobresalía ligeramente.

Tiempo atrás, las monjas los habían llevado a todos a

la revisión médica periódica, y el doctor que la había

visitado se había detenido un buen rato a examinar el

curioso lunar.

—¿Siempre lo has tenido?

Sofía había asentido, temerosa. Huelga decir que

tenía miedo de los médicos, y aquel, además, la aten-

día con demasiado interés. Se convenció instantánea-

mente de que tenía alguna enfermedad muy grave.

—¿Y siempre ha sido así?

Asintió de nuevo.

—Uhm...

Sofía se tomó aquel gruñido como si fuera una con-

dena a muerte.

—Tienes que vigilarlo

—Pero... ¿es grave? —La voz ya le temblaba.

El doctor rio.

—No, no... pero hay que vigilar todos los lunares.

Si ves que crece, avisa a alguien para que te traigan a

mi consulta, ¿de acuerdo?

Desde entonces, obviamente, lo hacía siempre.

Tras convencerse de que todo iba bien, Sofía se me-

tió bajo la ducha e intentó disfrutar de su deseado

momento de soledad.

La voz imperiosa de Giovanna la devolvió cruel-

mente a la realidad.

—Pero bueno, ¿cuánta agua pretendes gastar? ¡Es-

pabila, que tienes que ir a clase!
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Sofía suspiró. Su vida era como un libro de una

sola página que se repetía infinitamente. Incluso los

sueños eran siempre los mismos. Soñaba con la ciu-

dad blanca que volaba casi todas las noches; solo

cambiaban pequeños detalles. Cada vez que la veía,

se sentía feliz y melancólica al mismo tiempo. Era bo-

nito ser tan diferente en aquellos sueños. Era otra per-

sona mientras contemplaba el mundo subyacente

desde los balcones de las ciudades, y no solo porque

no sufría vértigo. Se sentía segura y con la cabeza li-

bre de pensamientos y preocupaciones. Se sentía en

su elemento, como si aquella ciudad fuera su verda-

dera patria, el lugar al cual pertenecía.

Se puso el jersey y el pantalón mientras saltaba los

escalones de dos en dos. Fue hacia el comedor a toda

prisa, casi se llevó por delante a Giovanna y la bande-

ja con el café con leche y el cruasán. El silencio del

salón era perfecto, los bancos aún mal colocados tras

la multitud de niños que había pasado por allí, la lar-

ga mesa cubierta de tazas y migajas.

—Esta vez sor Prudencia te va a matar, y yo estaré

allí observándolo encantada —farfulló Giovanna.

Ante aquellas palabras, Sofía bebió de un solo tra-

go su café con leche, cogió el cruasán al vuelo y salió

disparada hacia las aulas.

En cuanto cruzó el umbral, la directora la fulminó con

la mirada. Era increíble, pero, tras cada una de sus mi-
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radas, la temperatura de la sala descendía literalmente.

Sor Prudencia debía de ser bastante mayor, pero tenía

un cuerpo vigoroso y recto como un palo. Casi siempre

tenía las manos escondidas en el hábito negro y el ceño

fruncido, con una expresión solemne y severa. Cuando

estaba realmente enfadada, arqueaba ligeramente una

ceja, y entonces todos bajaban la vista. No le sobresalía

ni medio mechón de pelo de la toca blanca y negra, e

incluso las arrugas de la frente eran rectas y paralelas,

casi disciplinadas. La misma disciplina que se imponía

a sí misma y a todo el mundo en aquel centro.

Miró la hora en el reloj con correa de piel que lleva-

ba en la muñeca.

—Veinte minutos —dijo.

Sofía sabía que esta vez la había armado buena. De-

seó ser capaz de disolverse en el aire, mientras sentía

como se le encendían las orejas y se le enrojecía el rostro.

—Veo que no alcanzas a entender, y que insistes

pertinazmente en tu comportamiento maleducado.

—Discúlpeme... —dijo la chica con un hilo de voz.

Sor Prudencia alzó una mano para interrumpirla.

—Todas las mañanas dices lo mismo, tus disculpas

se han devaluado por completo.

Ella era así, hablaba con el diccionario en la mano,

como decía Giovanna.

—A la hora de la comida podrás enmendar tu error

y reflexionar sobre ello.

Sofía sabía muy bien a qué se refería. Ni siquiera

intentó protestar.
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—Harás el turno de cocina durante toda la semana.

La chica abrió la boca, pero no pronunció palabra

alguna. Habría sido inútil. Sin embargo, la magnitud

del castigo la golpeó como un puño.

—Siéntate.

Llegó a su asiento con la cabeza gacha, estuvo de

pie el tiempo que duró la oración matutina y luego se

dispuso a seguir la lección.

No fue un día más humillante de lo normal. Sofía

no iba mal en clase, estaba dentro de la media. Se

aplicaba todo lo que podía, pero sufría distracción

crónica. No era culpa suya. Después de pasarse me-

dia hora con la mejilla apoyada en la mano, intentan-

do memorizar cada palabra que decían los profeso-

res, empezaba a soñar y a vagar con la mente. A

menudo, ideaba tramas alternativas a las que había

leído en los libros, inventaba personajes y se identifi-

caba con sus historias. Por la noche leía bajo las sába-

nas, con la linterna entre los dientes y aguzando el

oído por si Giovanna u otra hermana pasaban a hacer

la ronda. Sus profesores no acababan de estar de

acuerdo con los libros que le gustaban, de fantasía o

de terror, pero ella seguía consiguiéndolos a escondi-

das. De ese modo daba rienda suelta a su imaginación

desenfrenada, que la llevaba lejos de la pequeña aula,

fría en invierno y abrasadora en verano, en la que es-

tudiaba con otros huérfanos como ella.

—¡Sofía!

Se levantó de un salto. Así, por ejemplo. Acababa
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de suceder. Hacía un instante estaba allí en el aula,

escuchando al profesor de música hablar de Mozart,

y un segundo después se había perdido en la corte

vienesa, entre encajes y puntillas, en un palacio de

fábula.

—¿Y bien? ¿Me vas a decir la respuesta, o no?

Sofía buscó desesperadamente un indicio de algo

que le hiciera comprender de qué estaban hablando

en aquel momento. Paseó la vista por la pizarra, des-

pués por sus compañeros de clase. Sus expresiones

no le decían nada.

—Salero —oyó en un susurro. Había sido Marco.

desde el pupitre de atrás. —La respuesta es salero.
Sofía se aferró a aquella sugerencia como a un últi-

mo hilo de esperanza.

—¡El salero! —dijo aprisa.

La clase estalló en carcajadas, mientras el profesor

la miraba con frialdad.

—Bueno, la verdad es que no sabía que los saleros

entendieran tanto de música, ni que uno de ellos hu-

biera sido rival de Mozart.

Sofía se sonrojó hasta la raíz del cabello.

—¡Salieri, Sofía, Salieri! Otro estupendo cero, el se-

gundo este mes, por lo que veo... —dijo el profesor,

cogiendo el bolígrafo.

Sofía fue a sentarse, con la esperanza de que debajo

del pupitre se abriera de pronto un abismo y se la

tragara. Pero antes se volvió hacia su consejero frau-

dulento.
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Marco se encogió de hombros ante su mirada deses-

perada.

—No tienes remedio, Calabaza, contigo ya ni si-

quiera tiene gracia, picas siempre.

—¡Sofía!

La chica se volvió de inmediato.

—¿Quieres otro cero, o prefieres dejar de molestar

a Marco?

—Pero si yo...

—Por lo menos ten la decencia de callarte... tú y tu

sal cantarina.

Sofía se resignó y se volvió. Hiciera lo que hiciese,

el destino siempre jugaba en su contra.

A mediodía, comió poco. Más que nada, porque aquel

día había guisantes, y ella odiaba los guisantes tal

como los cocinaban en el orfanato. Les echaban apio.

Era incapaz de imaginar una combinación de sabores

más disparatada.

—¿Te apetece tocar un poco, Calabaza? —le pre-

guntó un niño, pasándole el salero. Todos los que es-

taban a su alrededor se echaron a reír.

Sofía intentó mantener algo de dignidad.

—Ha sido Marco, que me lo ha soplado mal a pro-

pósito.

—Ya... luego, si acaso, nos explicas qué tenía que

ver un salero en clase de música.

Otro estallido de carcajadas.
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Sofía suspiró mientras esparcía los guisantes por el

plato, con la esperanza de que los compañeros que la

rodeaban decidieran, vete a saber cómo, volatilizarse

de uno en uno.

Y la tarde fue aún peor.

Giovanna fue por ella cuando la mayoría de los

chicos ya se había ido.

—¿Bueno, qué? ¿Y todos estos guisantes en el plato?

Sofía no dijo nada.

—Hay miles de personas que se mueren de ham-

bre, ¿y tú desperdicias la comida así?

Sofía pensó cáusticamente que incluso los que pa-

saban hambre tenían unos límites, y que esos guisan-

tes los superaban de largo. Así que se levantó sin re-

plicar y se dirigió hacia la cocina.

Aquel lugar siempre le había parecido infernal. El

ambiente siempre estaba envuelto en una niebla hú-

meda y pegajosa que olía a fritanga y a salsa quema-

da. Había enormes ollas hirviendo sin descanso, y los

fogones desprendían un calor sofocante. El suelo es-

taba resbaladizo a causa del agua que salía del lava-

vajillas obsoleto, y Sofía más de una vez se había ju-

gado el cuello. Aparte de Giovanna, allí solo trabajaba

una hermana joven y diminuta que no hablaba nunca

y, cuando faltaba personal, siempre la mandaban a

ella a echar una mano.

Afortunadamente, cuando entró, la niebla había

desaparecido casi del todo, por lo que iba a resultarle

más fácil soportar el vapor del lavavajillas, pensó con
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un suspiro de alivio. Era una lástima que, como de

costumbre, el aparato no hubiera cumplido con su

deber, y Sofía se encontrara con una montaña de pla-

tos por fregar. La tarea le llevó buena parte de la tar-

de, y cuando salió, después de haber pasado horas

escuchando los incesantes cotilleos de Giovanna, le

zumbaban los oídos. Por eso no le pareció un suplicio

tener que ir a la sala común a hacer los deberes.

Era una sala grande con dos mesas largas y bancos.

Los chicos se sentaban a intervalos regulares y estu-

diaban en medio del caos total.

Eso pensaba hacer Sofía, con el pelo apestándole a

frito y detergente y el jersey sudado.

En cuanto abrió el estuche, se sobresaltó. Desde el

interior, una lagartija se deslizó hacia ella. Se levantó

de un salto, golpeando a dos compañeros. El animal

se dio a la fuga por la sala mientras los chicos reían y

las chicas daban grititos de asco. Sofía tuvo el tiempo

justo de ver la cara de satisfacción con la que Marco la

miraba. Estaba claro que el autor de la broma era él.

—¡Pero bueno, Sofía! Siempre tienes que armarla.

—Giovanna había aparecido de la nada armada con

una escoba.

—¡No ha sido culpa mía!

—Ya, nunca es culpa tuya, pero siempre estás en

medio cuando hay problemas.

—Yo...

Las palabras murieron en sus labios. No tenía sen-

tido reivindicar su inocencia. Era normal que siempre
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la tomaran con alguien tan insignificante como ella.

Por eso agachó la cabeza con resignación y se tragó

todo el sermón de Giovanna, que no tuvo piedad y le

mandó hacer turno doble en la cocina al día siguiente.

Cuando ya era casi de noche, Sofía, exhausta, se retiró

al dormitorio. Se tumbó en la cama y saboreó el silen-

cio. Fuera, el otoño había hecho desaparecer las hojas

del gran plátano del jardín. El cielo era de un color

rojo oscuro. Le encantaba el otoño. Se hacía de noche

antes, y eso le daba una excusa para retirarse tempra-

no, de manera que podía estar sola más rato, perdida

en sus pensamientos.

Tendida boca arriba, empezó a pensar en las man-

chas de humedad del techo, en las que veía figuras

fantásticas, lo mismo que con las nubes de verano.

Era una manera como cualquier otra de huir de la gri-

sura que marcaba sus días, de la sucesión de humilla-

ciones que la había acompañado desde el momento

en que pisó el orfanato.

Estaba completamente sumergida en su tristeza

cuando Giovanna entró.

—Sor Prudencia quiere verte.

Sofía sintió un repentino vacío en el estómago. Era

poco habitual que sor Prudencia mandara llamar a

alguien. La última vez fue cuando Luca cometió un

pequeño robo en la despensa. Había sido la única vez

que habían castigado a un niño a base de collejas.
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—¿Me quiere ver a mí? —dijo incrédula, incorpo-

rándose.

—Sí.

Tragó saliva, sentada en la cama, inmóvil. El tono

de preocupación en la voz de Giovanna era claro: ella

también debía de pensar en algo grave, porque no le

había hablado a gritos como tenía por costumbre.

Sofía se levantó de la cama con cautela y la siguió.

No había más que dos pasillos y una escalera entre

el despacho de sor Prudencia y el dormitorio, pero el

trayecto le pareció infinito. Tuvo todo el tiempo del

mundo para hacer hipótesis terribles sobre el porqué

de aquel encuentro.

Giovanna golpeó suavemente la puerta, y aquel

ruido la despertó de sus ensoñaciones.

La invitación a entrar de la directora sonó lúgubre

y marcial.

—Venga, ánimo —la alentó Giovanna.

Sofía entró tímidamente. Nunca había visto aquel

despacho. Todo el mundo hablaba de él con temor y

reverencia, pero pocos habían entrado.

Lo primero que la sorprendió fue la madera. Había

muchísima y por todas partes. Roja. Rojo era el gran

escritorio al lado de una pared, roja la estantería abarro-

tada de volúmenes. Roja era incluso la madera del

gran crucifijo que colgaba a espaldas de la monja.

—¿Se puede?

—Ven.

Sor Prudencia estaba sentada al escritorio, lidiando
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con un gran libro sobre el que escribía algo con una

pluma estilográfica. Sofía avanzó lentamente. Había

una silla, pero no sabía si tenía permiso para sentarse.

Era una silla bonita, forrada de piel negra y con gran-

des tachuelas circulares de latón.

—Siéntate.

Sofía obedeció. Estaba ansiosa de seguir cualquier

orden que diera la directora. Sentada en esa silla tan

imponente, se sintió aún más pequeña.

Al fin, sor Prudencia levantó la vista hacia ella. Lle-

vaba unas gafas para leer con la montura fina y dora-

da. Era la primera vez que Sofía se las veía puestas.

—Mañana vas a reunirte con alguien, con lo cual

quedas dispensada de las clases.

La chica se quedó atónita. Ni siquiera tuvo tiempo

de formular la pregunta que le urgía en la boca.

—Un profesor muy reputado quiere adoptarte.

Adopción. Aquella palabra consiguió anular cual-

quier otro sonido que hubiera en la habitación e hizo

desaparecer todos los pensamientos de la mente de

Sofía. Incluso el miedo se desvaneció.

—Adoptarme... ¿a mí? —preguntó con la voz rota

de emoción.

Sor Prudencia la miró significativamente.

—Sí, a ti. Es profesor de antropología, y ha pedido

expresamente reunirse contigo. Por lo que parece, co-

nocía de algo a tus padres. Vendrá mañana y, si no

hay ningún problema, pronto te marcharás con él.

Era un sueño. No podía ser otra cosa. Irse del orfa-
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nato. Quizá la tarde siguiente. Por fin podría ver

Roma sin una verja de por medio.

—Ahora puedes irte —dijo con voz seca sor Pru-

dencia.

Sofía se sobresaltó. Se levantó con prisas, se estrujó

las manos, masculló un par de «gracias y adiós» y sa-

lió por la puerta.

Fuera no había nadie. En el pasillo, las lámparas

del techo hacían que la luz se reflejara en las paredes.

Se quedó inmóvil delante de la puerta. De repente, el

suelo, las ventanas llenas de oscuridad y las luces te-

nues le parecieron extrañas y precarias. Acababa de

ocurrir algo impensable. Jamás había ido nadie por

ella. Nadie la había mirado con interés; siempre había

sido demasiado tímida, demasiado pequeña o dema-

siado grande como para que un hombre y una mujer

decidieran elegirla como hija. Y ahora había un profe-

sor que la quería. Sofía no podía ni imaginárselo. En

sus pensamientos era una figura indefinida e impo-

nente, una mano que la sacaba de allí como quien

saca una carta de la baraja.

En el monótono libro de su existencia, entre pági-

nas y páginas idénticas, había aparecido inesperada-

mente algo diferente. Una página en blanco.
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