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Prólogo

Febrero de 1660, Torridon, Escocia

Alistair MacCurrie, conde de Torridon y jefe del clan
MacCurrie, apartó el cojín y sujetó los brazos de su esposa por
encima de su cabeza, entrelazando sus dedos con los de ella.
Agitó su cabello oscuro sobre los hombros y le sonrió antes de
capturar su boca.

—Annie —dijo cuando levantó la cabeza—. ¿Estás lis-
ta por fin?

Ella rió, con los ojos oscurecidos en su pálido rostro. 
—Sólo hemos hecho el amor durante una hora, mi

amor. 
—Te deseo —dijo roncamente—. He sido paciente.

¿Qué quieres que haga?
Ella no contestó, pero levantó las caderas para satisfa-

cerlo. Él gimió de placer al penetrarla.
—Dame un hijo. —Ella respiró profundamente y se

soltó las manos que él tenía cogidas para sujetarle los hom-
bros y atraerlo hacia sí—. Dame un hijo, mi amor.

Alistair la penetró profundamente. 
—Te daré un hijo, mi bella Annie. —Acometió apasio-

nadamente una vez más—. Y otro más. 
—Es suficiente —dijo Anne riendo—. No tenemos

tantas habitaciones.
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Le besó las sienes. 
—Construiremos más. 
Compartieron una sonrisa y después guardaron silencio,

concentrándose en su unión. Annie alcanzó el éxtasis primero,
aferrándose ferozmente a él; poco después los quejidos masculi-
nos se unieron a los de ella, hasta que finalmente se quedaron
dormidos abrazados. Ninguno de los dos vio el rayo que brilló
en esa noche de febrero, ni escucharon el ruido que lo secundó. 

Ni oyeron los murmullos que recibieron las luces
del alba.

—La leyenda —se susurraban unos a otros mientras
se aprestaban a realizar sus quehaceres.

Lánguidos después de la noche de placer, Alistair y
Anne entraron en la sala cogidos de la mano. Ignoraron las
miradas de soslayo que les dispensaron, estaban acostumbra-
dos a los comentarios que provocaba su pasión. Pero cuando
la menuda dama de cabello blanco los vio, se apresuró a ir a su
encuentro. Sus palabras afectaron la compostura de la pareja. 

—¿Lo habéis visto? —preguntó Mairi con voz azorada.
—¿Si hemos visto qué? —Alistair negó con la cabe-

za—. Madre ¿a qué te refieres?
—Venid —dijo Mairi mientras los llevaba fuera. Allí

señaló el imponente roble que durante siglos se había mante-
nido erguido frente a la entrada del Castillo Currie. Alistair
maldijo, y Anne quedó boquiabierta al ver lo que había suce-
dido durante la noche.

El árbol, con la base aún intacta, tenía el tronco partido
en dos y la corteza de los bordes oscurecida; las ramas desnu-
das se erguían hacia el cielo. El olor a madera quemada satu-
raba el aire. Alistair dio un paso hacia delante y deslizó las
manos sobre el tronco partido, después se dio la vuelta y miró
lívido a su madre. 

—Es la leyenda —le dijo Mairi a su hijo. Le echó un
vistazo a su nuera, que la miraba con ojos muy abiertos—.
¿No la conoces, no es así?
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Anne movió negativamente la cabeza. 
—La leyenda de los MacCurrie —dijo Mairi— dice

que tres generaciones de sus jefes nacerán y morirán en la
misma fecha. Y que en la tercera generación nacerán dos ge-
melos que conducirán al clan hacia la guerra y después lo
guiarán durante cincuenta años de paz. Y la señal de su con-
cepción será dada por este árbol… 

Se dio la vuelta para mirar al árbol y luego a Anne. 
—El árbol se partirá en dos. Y cada mitad vivirá. —Miró

a su hijo—. Tu abuelo y tu padre murieron el día de su cum-
pleaños. Es la leyenda, como el profeta la predijo. Anne lleva
ahora en su vientre a los pequeños.

Alistair se dio la vuelta y miró a su esposa cuando llevó
la mano a su vientre. Durante un rato, el único sonido que se
escuchó fue el de las olas al romper contra el acantilado, des-
pués Alistair movió la cabeza como si intentase aclarar sus
pensamientos. 

—Madre —dijo—, sólo es un rayo.
—Alistair —le respondió la madre con suavidad—. Si

las dos partes del árbol siguen vivas ¿lo creerás?
—Es sólo superstición.
—Es una profecía —insistió Mairi—. Y buena, hijo

mío —rió—. Deberías estar celebrándolo. Cincuenta años de
paz para Torridon. Y tus hijos la traerán.

Alistair permaneció en silencio, después se acercó a
Anne, que se arrojó a sus brazos. Miró a su madre por encima
de la cabeza de su esposa. 

—No puedo creer en ella —dijo suavemente.
Mairi sacudió la cabeza. 
—Ni yo. —Señaló el árbol—. Pero aguarda… el tiem-

po lo dirá. Paz, Alistair. Tus hijos traerán paz a mi tierra.
Anne giró el rostro hacia el árbol con la mano apoyada

en el vientre y dijo: 
—Noviembre. Nacerán en noviembre.
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1- Loch: en gaélico significa brazo de mar, ensenada, bahía o lago estrecho.

15

Capítulo Uno

Marzo de 1689, Torridon, Escocia

James MacCurrie miró a su hermano a los ojos por en-
cima de la tumba de su padre. Los ojos azules de ambos se en-
contraron y, como siempre, los hermanos lograron comuni-
carse sin palabras, compartiendo el mismo dolor. Sería la
última vez que eran iguales. Una vez que se alejaran del mon-
tículo de piedras levantado en memoria de su padre, nada vol-
vería a ser igual para ninguno de los dos. 

James respiró profundamente y se dio la vuelta para
mirar hacia su hogar. Sólido y sombrío, el Castillo Currie se
erguía en la cima de una colina en la costa Oeste de Escocia,
sobre las aguas de Loch1 Torridon y Loch Shieldaig. Soplaba
un viento fresco y por encima de las altas torres de piedra que
se perdían en el cielo se concentraban densas nubes de tor-
menta, pero la multitud que permanecía de pie en el exterior
de la fortaleza no les prestó atención. 

El clan MacCurrie enterraba a su jefe ese día. 
Neil les hizo una señal a los gaiteros que estaban alinea-

dos en la cima del acantilado. Sus atuendos escoceses brilla-
ban y destacaban contra el agua gris a sus pies. Sus movi-
mientos eran lentos y pausados cuando comenzaron la
marcha fúnebre. Por un momento, la indómita música surcó
el aire y su sonido se elevó por encima de los asistentes al fu-
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neral antes de rodear el castillo en un último abrazo, para re-
montarse trémulo hasta el otro lado de la cima, atravesar el
lago y perderse finalmente allende el mar. James cerró los
ojos luchando por mantener el control, ignorando las miradas
del clan que observaban a la familia.

«La leyenda», susurraban aquí y allá, como lo habían
hecho persistentemente durante los últimos meses, con ma-
yor excitación cada día que transcurría. Habían guardado si-
lencio el día en que, después de permanecer semiinconsciente
durante semanas, Alistair abrió los ojos, habló por un mo-
mento con su familia y cogió la mano de su amada Anne. Y
después, falleció. En el día de su cumpleaños. Como había su-
cedido antes con su padre y con su abuelo, exactamente como
lo había vaticinado el profeta Brahan2.  

El clan completo se reunió para sepultar a Alistair
MacCurrie, llegaron desde las villas pesqueras situadas en las
orillas del lago, desde las granjas cobijadas por las montañas
rocosas que se extendían desde el valle de Torridon hacia el
este y desde las azulinas islas que se perdían en el mar.

James podía apreciar sus miradas, percibir su asom-
bro. El también sentía lo mismo. Había crecido con la leyen-
da, había pasado todos los días frente al árbol que simboliza-
ba su concepción, había celebrado cada cumpleaños de su
padre con excitación y temor. Pero no había creído realmen-
te que se cumpliría.

«Llegará el día», había dicho el profeta con las mismas
palabras que utilizaba para expresar todos sus vaticinios, y
después había explicado con detalle la profecía. Ahora James
se preguntaba si el resto sería verdad también. Desde la
muerte de su padre había estado inmerso en una lucha inter-
na, parte de él creía y la otra aún desconfiaba. Sólo el tiempo
lo desvelaría. 

Sintió cómo la garganta se le cerraba cuando el sacer-
dote colocó una mano sobre el ataúd y pronunció una plegaria
por el alma de Alistair. Su padre había sido un hombre ex-
2- Brahan: uno de los profetas más famosos de Escocia que vaticinó, entre otras cosas, la lle-
gada del ferrocarril a las Tierras Altas. 
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traordinario. ¿Cómo era posible que se hubiese ido? ¿Cómo
podía ser verdad que jamás volverían a escuchar el rugido de
su risa o sentir la palmada en el hombro que siempre les daba
antes de abrazarlos? Nunca volvería a burlarse cariñosamente
de ellos, ni les daría aliento para que superasen las dificulta-
des, ni los felicitaría por sus esfuerzos. Nunca más escucharían
su consejo advirtiéndoles en quién confiar y de quién rece-
lar. James sacudió la cabeza en un vano intento por rechazar
la muerte.

Su primo Duncan MacKenzie se acercó a él y James le
brindó una mirada agradecida. Duncan asintió con ojos so-
lemnes e inclinó su rojiza cabeza cuando el sacerdote conti-
nuó. James no escuchó las plegarias ni las respuestas que pro-
firieron los dolientes. Se miró fijamente las manos crispadas
mientras trataba de ignorar las oleadas de dolor que los acon-
gojaban a él y a Neil. 

Ambos hermanos se dieron la vuelta cuando su madre
se derrumbó en el suelo. Anne yacía desmayada al pie de la
tumba, sus frágiles hombros se convulsionaban por los sollo-
zos. Cuando sus hijos se inclinaron para levantarla, su abuela
los detuvo. Las plegarias se interrumpieron y la multitud ob-
servó en silencio. 

—Dejadla —dijo Mairi, mirando a Neil y a James—.
No podéis consolarla. Dejadla llorar, muchachos. Es imposi-
ble evitar que sufra la pérdida.

—Pero, abuela —dijo James, con la mano apoyada so-
bre el brazo de su madre. 

Mairi lo detuvo con la mirada.
—Dejadla. Vosotros no podéis comprender su dolor.

Dejadla en paz. —Se le llenaron los ojos de lágrimas y su ex-
presión se suavizó—. Por favor, muchachos, dejadnos llorar.
Entierro a mi hijo hoy, y vuestra madre a su esposo. No hay
consuelo posible para nosotras. 

James y Neil intercambiaron una mirada, después se
apartaron de las mujeres. El viento arremolinó la ropa de Ja-
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mes y le soltó el pelo que llevaba sujeto, lo ignoró intentando
controlar sus emociones. Encontró la mirada de Neil, que re-
flejaba la misma incredulidad y la misma pena que sus pro-
pios ojos, los ojos fraternales tan iguales en forma y color a
los suyos.

Y vio algo más. James observó que su hermano se en-
durecía y se cubría de un manto de responsabilidad. Neil era
ahora el jefe del clan MacCurrie y el conde de Torridon. Y Ja-
mes, su vasallo.

Neil era mayor que él por cuatro minutos, y eso marca-
ba la profunda diferencia entre ambos. Ahora, por primera vez
en la vida, los hermanos no serían iguales. Habían sido criados
para ese día, habían sabido que se avecinaba durante los largos
meses de enfermedad de su padre, pero nunca habían hablado
sobre ello. ¿Acaso había algo que decir al respecto? James sabía
que Neil guiaría bien al clan, y que Duncan lo ayudaría.

La expresión de Neil se suavizó, y James supo que su
mensaje de apoyo había sido recibido y apreciado. Siempre
habían sido capaces de entenderse sin necesidad de hablar,
aun cuando no estuviesen juntos. Cuando James estaba de
viaje, Neil sabía cuándo estaba a punto de llegar. Cuando Neil
se rompió una muñeca mientras estaba en las islas, James ha-
bía notado que algo andaba mal. Nunca se habían cuestionado
esa capacidad. Algunos la encontraban inquietante, pero los
gemelos la valoraban y confiaban en ella. Y ahora la necesita-
rían más que nunca porque Alistar había muerto en tiempos
turbulentos. La guerra flotaba en el aire. 

Los hermanos y Duncan arrojaron los primeros puña-
dos de tierra sobre la tumba y retrocedieron para que los
miembros del clan completaran el ritual. Cuando terminaron,
su abuela ayudó a Anne a ponerse de pie y la sujetó de la cin-
tura hacia la tumba. 

—Era mi hijo —dijo Mairi en un tono de voz que pudo
ser escuchado por la multitud—. Y siempre estuve orgullosa
de él. —Le tembló el mentón y su tono se hizo más quedo—.
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Hace cuarenta y cuatro años le di la vida. Hace tiempo que yo
debería ser quien yace en esa tumba, y él quien me llorase. 

Respiró temblorosamente y miró a cada uno de sus
nietos. Su tono se suavizó:

—Es vuestro tiempo ahora. Haced cumplir la profecía.
Traed paz a mi hogar. 

James observó a su abuela colocar con dedos tembloro-
sos la primera piedra sobre la tumba de su hijo, después dio
un paso hacia delante y acudió junto a Neil y Duncan. Termi-
nó la ceremonia. El cielo se abrió y el azote del viento los cas-
tigó. Torridon se despidió de su laird3 con una demostración
de furia que sería recordada durante décadas. 

Esa noche, después de que pasara la tormenta, los tres
primos caminaron lentamente a lo largo de los arcos del Cas-
tillo Currie. Debajo de ellos, en la protegida Bahía Torridon,
se encontraban anclados los barcos de Duncan. La tenue luz
del sol los iluminaba, al igual que a la flota MacCurrie. Los
barcos pesqueros estaban amarrados en el muelle, otros yací-
an en la playa rocosa, ociosos en ese día de luto.

James miró hacia el lago con emoción contenida. Esta-
ba exhausto por el funeral y la comida que se sirvió poste-
riormente. Después de la ceremonia había acompañado a
Neil cuando los miembros del clan se acercaban a presentar
sus condolencias con expresiones de tristeza y de aliento. Les
había dado las gracias a todos ellos, conmovido por su preo-
cupación, pero había sentido como si se observase a sí mismo
desde lejos. 

Algo fácil de hacer, pensó, mirando de reojo a Neil. Po-
día verse también a sí mismo en el rostro de su hermano, que
reflejaba sus propios sentimientos. Tenía las oscuras cejas
fruncidas y estaba observando el muelle. Duncan también es-
3- Laird: título escocés que se remonta a la época feudal; de carácter hereditario, conlleva el
reconocimiento de los derechos sobre la tierra. Aunque tradicionalmente es traducido como
«lord», no es su equivalente directo porque no es reconocido como título nobiliario en sí mis-
mo, además, los derechos sobre el título y la tierra son indivisibles, mientras que en el caso de
«Lord of Manor», los derechos al título pueden ser traspasados sin que implique el cambio
de dominio de las tierras.  
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taba callado. El cielo no había aclarado, las nubes oscurecían
las imponentes montañas que circundaban Loch Torridon, y
el viento aún azotaba al castillo con brío que no amainaba. 

Si se daba la vuelta, podría ver la torre donde había
muerto su padre, donde su abuelo y bisabuelo habían fallecido,
donde Neil y él habían sido concebidos y habían nacido. Podía
sentir las piedras que estaban detrás de él cual testigos del cum-
plimiento de la leyenda. «Superstición», se dijo. No obra del
destino, ni concreción de un vaticinio. Si pudiese creer en ella.
Se sentía como un actor sobre un escenario. Pensó que las líne-
as proferidas eran propias, pero algunas veces se preguntaba si
otra mano estaba dirigiendo sus acciones, las de todos. 

Según lo que podía recordar, James había percibido el
poder de la leyenda, había sabido que algún día Neil y él debe-
rían enfrentarse a su fuerza invisible. La mirada alerta del
clan había seguido el crecimiento de los gemelos hasta que al-
canzaron la altura y fortaleza de su padre, ahora esperaban
ver si realmente eran iguales a él. Alistair se había ganado su
respeto, pero sus hijos aún debían demostrar su valía.

James echó una mirada a sus compañeros. Los tres
hombres eran altos y esbeltos, pero hasta allí llegaba la simili-
tud entre ellos. Duncan, de carácter ecuánime, había hereda-
do el cabello cobrizo de su padre y sus ojos verdes, mientras
que los gemelos tenían el cabello oscuro de Alistair y los ojos
azules. Y su temperamento, reconoció James con una sonrisa;
su abuela se había lamentado a menudo de ello. 

Eran primos por el lado materno, sus madres eran her-
manas, Anne e Isabel MacKenzie, y al morir el padre de Dun-
can cuando tenían catorce años, su primo había tenido que ir a
vivir a Torridon. Alistair lo había criado como a un hijo más,
le había enseñado y guiado como a sus propios hijos. Los ge-
melos no podrían imaginarse la vida sin su versátil primo.
Había sido un buen aliado, cómplice de fechorías juveniles y
compañero incondicional cuando fueron mayores.

—Fue una buena ceremonia —dijo Neil suavemente. 
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—Si, asistió el clan completo —dijo Duncan. Hizo una
pausa apartando la mirada de los barcos para mirar primero a
un primo y después al otro—. Los otros llegarán pronto.

James asintió. Duncan tenía razón. Los representantes
de los clanes MacLeod y MacKenzie, cuyas tierras lindaban
con las del clan MacCurrie, llegarían tan pronto se supiese la
noticia de la muerte de Alistair. Vendrían a presentar sus res-
petos. Y a juzgar por sí mismos la entereza del nuevo jefe del
clan MacCurrie. Neil no resultaría una sorpresa para ellos, ya
que los clanes se conocían muy bien mutuamente, pero los
hombres vendrían de todas formas. Y presentarían sus con-
dolencias. Traerían noticias del mundo exterior. De la guerra.

Durante meses habían circulado rumores acerca del le-
vantamiento de las tropas en el continente, de rebeliones pla-
neadas dentro del propio territorio. Ni Escocia ni Inglaterra
habían visto con buenos ojos a Jacobo Estuardo4 como rey, ya
que había sido un líder débil y muchos estaban resentidos.
Ambos países estaban cansados de los enfrentamientos que
había provocado. Pero pocos esperaban que Guillermo de
Orange, yerno del rey Jacobo, le disputase el trono. Y que lo
venciese, al menos en cuanto al trono de Inglaterra. El de Es-
cocia no había sido decidido aún. 

—Querrán hablar sobre el rey —dijo Duncan.
—¿De cuál? —preguntó Neil sombríamente. 
Guillermo había desembarcado con sus tropas el pasado

noviembre. Al principio parecía que el rey Jacobo iba a presen-
tar batalla, pero al cabo de un mes había huido a Francia, y para
febrero, Guillermo y Mary habían sido declarados reyes de Es-
cocia. Ahora la pareja real aguardaba, al igual que toda Bretaña,
que la Convención Escocesa, encuentro que se llevaría a cabo
en Edimburgo, ratificara su derecho al trono de Escocia.

Los MacCurrie no habían prestado atención a las dis-
putas. Mientras Londres y Edimburgo hervían de agitación e
intriga, Torridon se había concentrado puertas adentro, ex-
pectantes por la debilidad de su líder. Ahora, lo deseasen o no,
era el momento de reinsertarse en el mundo. 
4- Jacobo Estuardo: Tras la muerte de Carlos Estuardo (1685), su hermano Jacobo se convir-
tió en rey Jacobo II de Inglaterra y VII de Escocia. 
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Ninguno de los gemelos deseaba verse implicado en la
lucha por el trono, pero quizá no tuviesen otra opción. La Con-
vención Escocesa se pronunciaría en cualquier momento para
reconocer a uno de los soberanos, y los clanes de las Tierras
Altas se verían obligados a aprobar o rechazar la decisión
adoptada. A tal fin, estaba prevista una reunión de los clanes
en el Castillo de Dunfallandy. 

—La reunión se llevará a cabo en quince días —dijo
James. 

Neil asintió. 
—Debemos estar presentes. 
—Es cierto. —Duncan cruzó los brazos sobre el pe-

cho—. ¿Cuál de vosotros me acompañará? 
Neil miró a su hermano durante un momento, y des-

pués se dirigió a su primo: 
—Jamie —dijo.
—Sí, es lo mejor —aceptó Duncan—. Tú debes perma-

necer aquí en caso de que venga alguien más a presentar sus
condolencias. —Pero había otra razón para que Neil se queda-
se, una más importante. La transición de poder en un clan era
un momento peligroso, demasiado difícil como para que el
jefe del clan se ausentase. Con rumores de guerra, sería una
tontería dejar desprotegido el territorio MacCurrie.

—Ya es complicado que no podamos ir por mar; ten-
dremos que ir a caballo. Sabéis cómo me gustan los caballos.
—Duncan suspiró ruidosamente mientras observaba las na-
ves que estaban abajo—. ¿Cuándo partiremos?

—Tardaréis una semana en llegar —dijo Neil, y buscó
con los ojos la mirada de su hermano. La leyenda, pensó Ja-
mes, captando el silencioso mensaje. Los gemelos guiarían al
clan a la guerra, y luego sobrevendrían cincuenta años de paz.
Y en Dunfallandy, los clanes discutirían respecto a la guerra. 

—Sabéis que odio cuando hacéis eso —dijo Duncan
con tono apacible—. Hablad. 

James miró primero a su hermano y después a su primo. 
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—Estamos pensando en la leyenda y las habladurías
que surgirán si hay guerra. 

Duncan gruñó. 
—Ya han surgido muchos rumores. Todos os han es-

tado observando aquí y harán lo mismo durante la reunión.
Fergusson invitó a los jefes de los clanes, no a representantes.
Estará esperando a Neil, y ese hombre se ofende fácilmente. 

—Sí —dijo Neil—. Ésa es la razón por la cual asistirá
Neil.

Duncan miró primero a Neil y después a James. 
—Ajá. Jamie viajará conmigo, pero Neil asistirá a la

reunión. Bien. Nadie notará la diferencia aquí, y nadie se dará
cuenta allí, salvo yo. Funcionará. 

James levantó la vista hacia la torre del castillo, sin-
tiendo el peso de las generaciones. Se dio la vuelta para mirar
a su hermano a los ojos. Los gemelos mantuvieron la mirada
durante largo rato. 

Netherby, Escocia

Ellen Graham sonrió a su hermana mayor y se colocó
las manos en la cadera. 

—¡Flora, por el amor de Dios, deja de bailar! 
Flora dejó de girar para sonreír frente al espejo. Sus ri-

zos castaños dejaron de agitarse y le enmarcaron las mejillas
rosadas, y sus faldas lentamente dejaron de balancearse.

—¡Me caso hoy! ¿Por qué no puedo bailar, Ellen?
Ellen rió. 
—¿Por qué no? Incluso el sol ha salido para ir a tu fies-

ta. Es el primer día soleado en años. 
—Porque es el día de mi boda —dijo Flora mirando a

Ellen por encima del hombro—. Por fin. ¿Crees que le gusta-
rá mi vestido a Tom?

—A Tom le encantará tu vestido. Se casaría contigo
aunque vistieras un saco de granos. 
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—Lo haría, ¿no es así? Probablemente ni siquiera lo
notaría. 

—Tom sólo quiere casarse contigo. Te ama desde que
erais niños. 

—Y yo a él. Sólo que no me había dado cuenta. Papá
tenía razón. 

Ellen suspiró. Durante años su padre le había dicho a
Flora que jamás encontraría a alguien que la amase más que
Tom Stuart. Pero Flora, mareada por la atención que habían
recibido las tres hermanas Graham desde su presentación en
sociedad en Edimburgo y en Dundee, había estado demasiado
ocupada como para reparar en el joven que la había adorado
desde siempre. 

Tom, bendecido con una paciencia que Ellen nunca en-
tendió, había esperado a que Flora se hartase de sus candida-
tos y aceptase ser su esposa. Cuando finalmente lo hizo, en
noviembre, Tom marchó con las tropas dirigidas por su primo
John hacia el sur para formar parte del ejército leal al rey Ja-
cobo, con el propósito de resistir la invasión de Guillermo de
Orange. Flora, alejada de los sucesos del mundo, se había sen-
tido primero desconcertada y luego fue la única en la casa
Graham que se alegró cuando el rey Jacobo huyó a Francia y
su ejército se dispersó.

Ahora, seis meses después, Tom y Flora iban a casarse
a pesar de los tiempos inciertos que se avecinaban. Aunque
nadie hacía mención de ello, y menos a Flora, la mayoría de la
familia estaba preocupada por lo que podría sucederle a un
oficial del ejército de un rey destronado. Sólo Flora y su pri-
mo John parecían optimistas acerca del futuro.

—Mi boda será muy diferente a la de Margaret —dijo
Flora—. ¡No puedo creer que sólo habiendo ido de visita se
enamorase de un completo extraño y se casara con él! Marga-
ret. ¡La persona más seria del mundo!

—La persona más peculiar del mundo —dijo Ellen—.
Dijo que el corazón se le detuvo cuando vio a Hugh por pri-
mera vez. 
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—Eso no es amor —dijo Flora con aires de suficien-
cia—. Amor es lo que siento por Tom.

Ellen sonrió para sí. Cuán diferentes de lo que había
imaginado habían sido las bodas de sus hermanas. El año an-
terior, la sensata y práctica Margaret había perdido el corazón
por Hugh MacDonnell y ahora vivía en Glengarry, en la re-
gión más salvaje de las Tierras Altas, a punto de dar a luz a su
primer hijo. Y ese día, la frívola Flora iba a casarse con Tom,
con quien planeaba vivir cerca de Netherby en vez de hacerlo
en la ciudad, como siempre había asegurado que haría.

Ellen se miró en el espejo. Flora era la hermosa, Mar-
garet, la sensata. ¿Y Ellen? Observó su cabello castaño oscuro
y sus cejas arqueadas. «Soy angulosa» pensó. Tenía pómulos
pronunciados, boca generosa, quizá demasiado. No era her-
mosa, no era bella, ni siquiera particularmente sensata, sim-
plemente era la más joven.

—Serás la próxima —dijo Flora. 
Ellen rió. 
—Soy la única que queda. 
—¿Con quién te casarás? —meditó Flora—. ¿Qué

tal Evan?
—Oh ¡por favor! ¿Quién puede tomar en serio a

Evan? Sólo está esperando que su abuelo muera para heredar
su dinero. No es mi idea de esposo.

—Cuando lo herede, será rico. 
—Pero seguirá siendo Evan. 
—Es verdad. ¿Y David Grant?
—¡Oh, no! ¡Tú también! La tía Bea piensa que es per-

fecto para mí.
—Es muy apuesto. 
—También nuestro padrastro. La apariencia de un

hombre no refleja necesariamente su interior. 
Los ojos de Flora se agrandaron. 
—¡Mira quién habla!
—Al principio, todas consideramos a Pitney muy

apuesto. Pensamos que era encantador cuando estaba corte-
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jando a mamá. Y supusimos que, por lo menos, sería amable
con nosotras.

—Pero, en cambio, fue espantoso. Es horripilante.
Odio cuando intenta ser gentil. Es más fácil cuando utiliza sus
usuales modales groseros. ¿Alguna vez está contento?

—Está muy contento por tu matrimonio con Tom.
Flora arqueó una ceja. 
—Sí, es cierto. Me preguntó por qué. 
—Oh, por favor, es muy sencillo —dijo Ellen—. Otra

hija que se va de la casa. Está encantado. Ahora lo único que
tiene que hacer es casarme a mí y estará feliz. ¿No has notado
que permanentemente me está buscando candidatos? Está
impaciente por que me case y me vaya de la casa. Y todos ellos
tan viejos como para ser nuestro padre, incluso nuestro abue-
lo. Ninguno es de nuestra edad. 

—Está David. 
—Además de David, que se va a casar con Catherine,

según asegura ella.
—Dice que ha hecho todo salvo proponérselo.
—Será perfecto para ambos —dijo Ellen—. Ella lo

adora, y él adora su dinero. Le brindará las comodidades que
él desea tanto. No, me quedaré aquí y volveré loco de frustra-
ción a Pitney. 

—No entiendo a Pitney. ¿Por qué está tan ansioso por
quedarse solo con mamá? ¿Crees que son felices?

Ellen negó con la cabeza. 
—Últimamente creo que no. Mamá fue feliz al princi-

pio, pero no así durante el último año. ¿Y adónde va él? Siem-
pre desaparece —suspiró.

—Parece imposible que lleven casados tres años. Se
conocieron sólo seis meses antes de casarse. —Ellen miró a
Flora a través del espejo—. Mamá fue muy tonta. Nunca de-
bió haberse casado con él. 

—No. ¿Por qué crees que lo hizo?

La Leyenda 19-05-08:La Leyenda  19/5/08  14:58  Página 26



LA LEYENDA

27

—Estaba sola. Pitney era apuesto y encantador.
Habían pasado años desde la muerte de papá. Estaba cansada
de estar sola.

—Supongo que no quería ser como la tía Bea.
—Lo de Bea es diferente. Nunca se ha casado. 
—Pero lo habría hecho, Ellen. Si su pretendiente no

hubiese muerto, se habría casado con él y habría tenido hijos.
¿Crees que debo cambiar el peinado?

Ellen sonrió. 
—No, está perfecto. Y este día también será perfecto.

—Las jóvenes se dieron la vuelta cuando se abrió la puerta y
entró su madre. Rose y la tía abuela Bea entraron con Britta,
la joven que había sido elegida como doncella de Ellen. Los
ojos de Britta estaban expectantes, y Ellen le sonrió. Le tenía
afecto a la joven por ser tan dulce y por sus afanosos intentos
de complacerla. Rose besó a sus hijas y rió cuando Flora co-
menzó a hablar aceleradamente sobre el vestido y el peinado.
Ellen condujo a Bea hasta un asiento junto a la ventana. 

—Estoy bien, estoy bien —dijo Bea—. Flora, estás
hermosa. 

—Gracias, tía Bea —dijo Flora.
—Lo está, ¿no es así? —dijo Rose—. Todas mis niñas

son hermosas. 
—¡Oh, sí que lo son, madame! —dijo Britta, después

se sonrojó horrorizada. 
Rose rió. 
—Estoy completamente de acuerdo, Britta. 
—Yo también —dijo Bea, y después se recostó sobre

los cojines diciéndole por lo bajo a Ellen—: Estoy mucho me-
jor de lo que tu madre cree. 

—Estuviste muy enferma —dijo Ellen. 
—Lo estuve. Debo admitir que hasta yo me asusté.

—Bea sonrió de repente—. Incluso escribí mi testamento, le
dejaré todo a Pitney 

Ellen rió.
—Lo dudo.
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—También yo. No puedo aguantarlo. Tomó la mano
de Ellen—. No pasará demasiado tiempo hasta que tú tam-
bién te cases. Deberías hacerlo con David. Ya te lo he dicho. 

—Y yo te he dicho que jamás me casaré con él. No le
importo, ni él a mí. 

—Él asegura que le importas, pequeña. Le has impor-
tado durante años. 

Ellen negó con la cabeza. 
—Si yo le importase, no estaría cortejando a Catherine

también. Sólo lo hace para provocarle celos. 
Bea suspiró. 
—Me gustaría verte establecida junto a alguien que

cuidase de ti el resto de tu vida. 
Ellen sonrió. 
—¿No sería encantador? 
Bea asintió, después corrió la cortina para ver a quién

estaban recibiendo los sirvientes en el jardín. 
—John está aquí —dijo, y se lo repitió a Rose—. Con

diez hombres. Al menos tiene el tino de reconocer que es un
potencial blanco de agresiones. 

Rose miró a Bea, después a Ellen. 
—Ve a recibirlo, pequeña. Lo estás deseando. Bajare-

mos en un momento. 

Ellen sonrió mientras bajaba corriendo hacia el vestíbu-
lo. Siempre estaba encantada de ver a John. Para el resto del
mundo, podía ser John Graham de Claverhouse5, recientemen-
te designado vizconde de Dundee y una figura central del ám-
bito político que fascinaba a Escocia, pero para ella era simple-
mente su primo favorito. John siempre había sido amable con
ella, discutían sobre política y, aunque ella era mucho más jo-
ven, jamás subestimaba su interés ni ignoraba sus preguntas. 
5- John Graham de Claverhouse, primer vizconde de Dundee: soldado y noble escocés. Inició
su carrera militar en 1672, en el regimiento escocés de Sir William Lockhart. Carlos II lo
nombró capitán en 1678 y lo envió a Escocia con órdenes de suprimir las reuniones presbite-
rianas en las Tierras Bajas, que al rey le resultaban sediciosas. Es entonces cuando se forjó su
fama como represor de los covenanters. Sorprendentemente, se casó con lady Jean Cochrane,
hija de una familia covenant. En 1686, fue promocionado al rango de comandante general y
añadió la dignidad de preboste de Dundee, y como segundo al mando, después del general
Douglas, lideró el ejército que se había enviado a Inglaterra para apoyar a la dinastía Estuar-
do. En 1688, Jacobo II lo nombró vizconde de Dundee mientras estaba con el ejército escocés
en Inglaterra. 
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Durante años había formado parte del ejército del rey
Jacobo y había sido recompensado con promociones y la asig-
nación de mayores responsabilidades, algunas impopulares y
peligrosas. En noviembre, cuando Guillermo amenazó con la
invasión, el rey Jacobo había ordenado que su ejército se des-
plazara hacia el sur. John había abandonado de inmediato su
regimiento, llevándose con él a Tom Stuart, uno de los oficia-
les de su mayor confianza, lo que obligó a Flora y a Tom a
posponer la boda. 

Cuando unas semanas atrás el rey Jacobo disolvió su
ejército, John envió a sus hombres de vuelta. Flora había in-
sistido en que se celebrara la boda de inmediato, a pesar de los
rumores de guerra. Los pocos que conocían bien a John Gra-
ham sabían que no dejaría de luchar para impedir que el rey
Jacobo perdiese el trono. Las especulaciones sobre sus posi-
bles acciones habían corrido por doquier desde que la Con-
vención se había reunido, y con más fuerza cuando John la
abandonó de repente. Los rumores decían que se había movi-
lizado para contactar a algunos de los clanes de las Tierras Al-
tas que apoyaban al rey Jacobo. 

También se rumoreaba que una vez que Guillermo se
convirtiese en rey, las actividades de John serían consideradas
como actos de traición. Como mínimo, decían las habladurías,
sus días en el poder estaban contados. Y si sucediese lo peor...
Pero Ellen se negaba siquiera a considerarlo. John y su amada
esposa Jean iban a ser padres. ¿Cómo podrían causarles daño?

Lo encontró rodeado de sus hombres, con la espalda
erguida y un atuendo color verde que realzaba su cuerpo es-
belto. Siempre lo había considerado muy elegante, con su os-
curo cabello rizado y rasgos agraciados. John no tenía apa-
riencia de soldado. Era de contextura mediana y no demasiado
alto, pero había demostrado su arrojo como un valiente co-
mandante, era un líder natural. Y un súbdito leal del rey Jaco-
bo, un hábito peligroso en esos días.
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Levantó la vista cuando ella lo llamó, y una sonrisa le
iluminó el rostro. Lo abrazó y él rió besándole la mejilla al ro-
dearla con sus brazos. 

—¡Siempre puedo estar seguro de que seré calurosa-
mente recibido por ti, prima! —dijo. 

—Siempre estoy feliz de verte. No sabíamos si po-
drías venir.

—¿Y faltar a la boda de Flora y Tom? De ninguna ma-
nera. ¿Cómo está la novia?

—Hermosa. Y muy feliz. ¿Cómo está Jean?
—Muy bien, considerando que está casi a término.

Cansada de esperar. 
—La entiendo. —Ellen se acercó y bajó la voz—. ¿Qué

noticias hay, John? ¿Dónde has estado?
La miró burlonamente. 
—En casa, con mi esposa, ¿dónde más podría estar?

Estoy a punto de ser padre. 
—Faltan aún semanas. Y sé que te has ausentado. Jean

escribió avisándonos que no podría venir por el nacimiento
del bebé y nos dijo que estabas ausente. ¿Qué sucederá ahora? 

La expresión de John se tornó sombría. 
—La Convención decidirá a favor de Guillermo, Ellen.

Le ofrecerán el trono. 
—¿Y entonces? 
—Aguardaremos para ver la reacción de Escocia. Si

nadie objeta, Guillermo será el rey. 
—Ya es Rey de Inglaterra 
John entrecerró los ojos. 
—Sólo hay un rey legítimo de Inglaterra, y es Jacobo

Estuardo. Guillermo es un usurpador. 
—Es arriesgado adoptar esa posición. 
—Lo es. Y lo será más aún si tengo éxito en mis gestiones. 
—¡Vas a levantar las tropas en apoyo del rey Jacobo!
—Veremos con qué apoyo cuento. 
—¡John! ¡Bienvenido!
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Ellen y John se dieron la vuelta y encontraron a Pitney
Malden de pie en el umbral. Se dirigió hacia ellos con la mano
extendida. La luz iluminó su oscuro cabello ondulado, sus la-
bios mostraron una amplia sonrisa, pero sus ojos tenían un
gélido brillo. 

—Bienvenido a nuestra región. ¿Cómo se desenvuelve
la Convención en Edimburgo? ¿Quién será rey?

—La Convención decidirá a favor de Guillermo —dijo
John con tranquilidad.

—¿Has visto al rey Jacobo? ¿Qué opina?
John movió la cabeza. 
—No lo he visto desde poco después de que Guillermo

desembarcara. Parecía estar en trance. No podía creer que su
propia hija y su yerno quisieran destronarlo. Cuando la prin-
cesa Anne se les unió, sufrió una aneurisma. No ha sido el
mismo desde entonces. 

—Es una historia muy triste —dijo Ellen. 
—Ya es suficiente, Ellen. —Pitney frunció el entrecejo

al mirarla—. No deberías estar discutiendo esto. 
—Es fascinante. —Ellen intentó mantener un tono de

voz ligero—. Lo que suceda en Edimburgo cambiará el futuro. 
—Olvidas que eres mujer, Ellen —dijo Pitney desde-

ñosamente—. No deberías discutir sobre política. No entien-
des de qué estamos hablando. 

El silencio se hizo palpable. Los hombres de John se
alejaron, muchos intercambiaron miradas. Ellen apretó los la-
bios, intentando contener las palabras airadas que pugnaban
por brotar. 

—Ellen entiende de política tanto como cualquiera de
los hombres que conozco, Pitney —dijo John con calma—. Y
muy pocos, hombres o mujeres, pueden discutir ese tema con
inteligencia. 

—Tú eres militar, Dundee —dijo Pitney—. Se espera
que discutas sobre esos temas. Pero Ellen no debería hacerlo.
Es indecoroso. Y una de las razones por las cuales no se ha ca-
sado. Es poco femenino. 
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Ellen sintió que se quedaba boquiabierta y se sonroja-
ba. Hubiese contestado, pero su madre, a quien Ellen no había
visto llegar, se le adelantó.

—Es suficiente, Pitney —dijo Rose con tono glacial—. 
Ellen no es de ninguna manera poco femenina. Mi hija es per-
fecta. —La alejó de ellos. 

—No sé qué decir —dijo Rose cuando estuvieron solas
en la escalera—. Pitney a veces es maravilloso, pero en oca-
siones es espantoso, como ahora. Lamento que te tratara así. 

Ellen forzó una sonrisa. 
—Estoy bien, madre. 
—No puedo dejarte sola. No iré a visitar a Margaret

mañana. 
—¡Madre! Margaret te necesita, y deseas acompañar-

la cuando tenga a su hijo. Ve. Así está planeado. Tanto Mar-
garet como Flora se sentirían desairadas si te quedaras conmi-
go. Estaré perfectamente bien. Pitney puede decirme lo que
quiera. No voy a dejar que me afecte.

Rose asintió, pero Ellen sabía que su madre no creía
sus valientes palabras. 
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