La ninera

Melissa Nathan

C O Y

Traduccién de Beatriz Ruiz Jara




Titulo original: The Nanny
Primera edicién

© Melissa Nathan, 2003
Iustracion de portada: © Opalworks
Disefio de coleccién: Alonso Esteban y Dinamic Duo

Derechos exclusivos de la edicién en espafiol:
© 2009, La Factoria de Ideas. C/Pico Mulhacén, 24. Pol. Industrial «El Alquiton».
28500 Arganda del Rey. Madrid. Teléfono: 91 870 45 85

© Pandora Romadntica es un sello de La Factoria de Ideas

informacion@lafactoriadeideas.es
www.lafactoriadeideas.es

ISBN: 978-84-9800-506-6 Depésito Legal: B-27433-2009

Impreso por Litografia Rosés S. A.
Energia, 11-27

08850 Gava (Barcelona)

Printed in Spain - Impreso en Espafia

Queda prohibida, salvo excepcién prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucién,
comunicacién publica y transformacién de esta obra sin contar con autorizacién de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra
la propiedad intelectual (arts. 270 y sgts. Cédigo Penal). El Centro Espafiol de Derechos Reprograficos

(www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos. 10



Para Joshua, Eliana y, por
supuesto, para Avital, mi

Tallulah

A la memoria de Allan
Saffron



Agradecimientos

Quiero darles las gracias a todos aquellos que me han ayudado
a descubrir el mundo de las nifieras y de los nifios.

Ante todo, a los nifios que me permitieron entrar en su
universo: Max y Olivia Turner; Nicholas, Imogen, Edward y
Joanna Rance; Nicholas, Edward y Louisa Terry; Jo y Roshi
Cowan. Y, por supuesto, muchas gracias a sus madres, que me
abrieron las puertas de sus casas: Joanna Terry, Patsy Bailey y
Alison Turner.

Sin olvidar a las nifieras, en especial a Jean McGrath, Sally
Stewart y a la canguro Viktoria Nagy. Y, por descontado, no
habria conocido a todas estas personas maravillosas sin laayuda
de Debbie Brazil y Vivienne Kaye, de la Nanny Agency.

Muchisimas gracias alas fabulosas hermanas Grant, a Antonia
por su perspicacia propagandistica y a Lindsay por sus técnicas
en las entrevistas con nifieras; a Neal Williamson, experto en
bombarderos de Brixton y rey de la anécdota en cenas y fiestas,
y a Anouschka Meredith, por ganar el importantisimo concurso
de bautizo de gatos.

Y por supuesto, como siempre, mi mayor agradecimiento
para mi agente, la magnifica Maggie Phillips, de Ed Victor, mi
hada madrina. Gracias, Maggie, por convertirlo todo en una
fiesta. Y a todos los de Ed Victor —en especial a Grainne y a
Sophie—, por hacerme sentir parte del equipo. Y a mi editora,
Kate Elton, de Random House, por su perseverancia, su dedica-
cién, su ojo de lince, su gesto amable, su sentido del humory,
lo mas importante, su oportuno uso del cruasan.

Mi reconocimiento no hace justicia al apoyo que he recibido
durante el dltimo afio por parte de Alan Wilson, Alison Jones,
Katherine Pigott y Rosy Daniels, sin quienes, me atrevo a decir,
no habria habido libro.

En un plano mas personal, mi mayor gratitud a Jem y Carol, mis
padres y a Andrew, como siempre, por ser mi piedra angular.

Gracias a todos.

® 7 &



Prélogo

CHET Y

En Highgate, al norte de Londres, Vanessa Fitzgerald, administradora de
cuentas de la agencia de publicidad Gibson Bead y madre de tres nifios, miraba
fijamente a su nueva nifiera con los ojos como platos, llenos de incredulidad.

—;Que te marchas? —repitié—. ;Quieres decir... de vacaciones?

—No —dijo Francesca lenta y firmemente—. Quiego desirg que me
magcho.

—Creo que quiere decir que se magcha, carifio —dijo Dick, el marido de
Vanessa.

—Quiego..., eeh, jcémo si dise? Viajag—explicé Francesca. Hubo una larga
pausa—. El globo —aclaré.

Vanessa frunci6 el cefio por la concentracidn.

—;Quieres...? —Su voz se fue agotando.

—Viajag el globo—repitié Dick mientras se terminaba el giiisqui—. Es muy
simple, carifio.

—Dick, no estds ayudando —dijo Vanessa—. Esto no tiene gracia.

—Suena divertido.

—Pues no lo es.

—Vale.

Vanessa volvié a concentrarse en Francesca.

—; Quieres viajar por el globo? ; Por el mundo? —probaé.

—Siii! —grit6 Francesca emocionada.

Hubo un silencio.

—;Y no te puedes llevar a los nifios? —preguntd Vanessa.

Francesca miré con extrafieza a su jefa.

—;Quién es la que no tiene gracia ahora? —dijo Dick dejando el vaso en el
fregadero.

—; Y, entonces, quién va a cuidar de ellos! —grit6 Vanessa de repente—. | Y
no dejes eso en el fregadero, mételo en el pufietero lavavajillas!

Dick se volvié lentamente hacia su esposa.

—Nomehago alaidea de por qué nuestras nifieras siempre se marchan —dijo
con calma al tiempo que metia el vaso en el lavavajillas con un cuidado
exquisito—. Tal vez no les gusta que les griten y les insulten tanto como a mi.
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Vanessa le lanzé a Dick una mirada que le dio donde mas dolia, justo entre los
0jos. Tentia el cerebro pequefio, pero ella atin sabia cémo darle de lleno a la primera.

—Otal vez—Iledijo ella— es que estdn hasta la coronilla de meter tus vasitos
en el lavavajillas.

Francesca tosié levemente. Dick y Vanessa la ignoraron; acababa de entregar
su dimisidn, ya no tenian por qué tratarla con amabilidad.

—Soy yo quien tendrd que encontrar una canguro provisional —le dijo
Vanessa a su marido—, y al mismo tiempo tendré que entrevistar a las nifieras
para buscar la definitiva, y al mismo tiempo tendré que estar a la altura en mi
trabajo, perddn, en mi carrera, porque tu estas demasiado ocupado pavonean-
dote en esa maldita y patética tienda tuya...

—Resulta que trabajo en esa tienda seis dias a la semana...

—Bebes café con leche y te tocas los huevos seis dias a la semana, y lo sabes.

Dick sonri6 a su mujer y cambid de tema. Vanessa apart6 los ojos de él y se
concentrd en el asunto que tenfa entre manos..., que consistia en seguir respirando.

Dios, pensaba que el dia ya habia sido lo bastante malo: primero la huelga del
metro; luego el malnacido del cliente nuevo, que habia rechazado su tltima
oferta porque «simplemente no lo entonaba»; y después su asistente personal
le habifa anunciado que el tenso abultamiento abdominal que hasta entonces
habia identificado como un caso grave de intolerancia a la lactosa era, de hecho,
un bebé que vendria al mundo en cuatro meses.

Lo tinico que habia mantenido en pie a Vanessa durante todo el dia erala idea
de volver a casa en busca de un poco de paz y tranquilidad, con los nifios ya
apaciblemente arropaditos en la cama, algo de comida para llevar (a no ser que
a la nifiera se le hubiera ocurrido dejar algo del almuerzo), un poco de vino! y
un video con el capitulo de la noche anterior de EastEnders. En cambio, habia
llegado a casa y se habia encontrado con una nifiera que queria viajag por el
condenado globo.

Bebi6 un trago de Pinot Grigio. Para ayudarse a respirar.

—DMuy bien, Francesca, gracias por informarnos —oyé decir a Dick, como
si Francesca acabara de mencionar que uno de los nifios habia perdido un
calcetin. Francesca sali6 de la cocina.

Dick hablé primero, despacio, rodeando con el brazo los hombros de su
esposa.

—Vamos —dijo—. Ni siquiera te gustaba.

Vanessa gimoted, pero Dick la estrechd con mas fuerza.

—Sabes que es verdad —susurrd mientras le besaba la cabeza—. El otro dia
perdi6 a Tallulah.

' N. de la t.: En castellano en el original.
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Vanessa, exhausta, dejé que su cabeza reposara sobre el hombro de él.

—Volvié a encontrarla —mascull6 contra su jersey.

Dick solt6 una risotada y la rode6 con ambos brazos; sus manos descansaban
delicadamente sobre la curva de su espalda.

—Ni siquiera habla bien nuestro idioma.

—Los nifios tampoco —sefialé su mujer—, y no quiero que se vayan. Al
menos no en bastante tiempo.

—Bien —dijo Dick—. Yo tampoco. Vamos a hacer el amor.

Vanessa se tenso.

—Tengo una idea mejor —dijo—: buscamos una nifiera nueva y luego
hacemos el amor.

Dick suspir6. Sabia mejor que nadie que Vanessa era perfectamente capaz de
mantener su palabra, si esta se cefifa a sus principios.

—; Cuanto tardaremos? —preguntd.

Vanessa se encogi6 de hombros.

—Depende de lo que estemos dispuestos a pagar.

—Bueno, entonces, es muy fdcil —dijo Dick—. Pagaremos oro en polvo.

Se sonrieron. Era un trato. Después de todos esos afios, Dick Fitzgerald sabia
exactamente como seducir a su segunda esposa.

% 11 &



CEBET O

A Jo Green se le pusieron los ojos vidriosos al contemplar la tarta a medio
comer, con veintitrés velas desordenadamente dispuestas a su alrededor, que
habia encima de la mesa. Qué simbdlico, pens6. En un instante, llamas
encendidas en célida celebracion del viaje de la vida, y al siguiente, desmoro-
nado testamento de la decepcion y la culpa que las pequefias cumbres de la vida
acarrean invariablemente consigo. Entonces decidié que realmente tenia que
dejar de escuchar a Travis.

Bostezd. Con las luces de la cocina apagadas, un estado de sopor habia
descendido sobre todos ellos como una niebla repentina.

Su padre, con el primer botén del pantalon desabrochado, se frotaba el
estdmago con la mano en suaves y ritmicos movimientos circulares, dirigiendo
la reposada sonata de viento en celebracién de su cuerpo, en varios movimien-
tos.

Jo y su madre cruzaron una mirada.

—En algunos paises es un gran cumplido —dijo Jo.

Hilda dej6 escapar un bufido.

—Ya, si, tu padre es que es poliglota.

Bill volvié a eructar delicadamente y procedié a frotarse el estomago en
sentido contrario.

—No me gusta decirle que pare —murmuré Hilda—. Tiene tan pocas
aficiones... —Se levant6 de la mesa—. Bueno, ;quién quiere otra taza de té?

—No me importaria —respondié Bill.

—Yo lo hago —dijo Jo.

—; Eldia de tu cumpleafios? —Los ojos de Hilda se arrugaron en una sonrisa
que le originé tantos surcos en la carne que casi no dejaban espacio suficiente
para la cara—. No digas bobadas.

Bill alis6 con las manos la esquina del mantel lenta y cuidadosamente,
ignorando resueltamente la femenina batalla de voluntades que estaba tenien-
do lugar en su presencia.

—Nadie hace la tarta de café como tu madre —le dijo a Jo mientras la
senalaba con el dedo.

—No puedes comerte otro trozo. —Hilda encendi6 la lampara del techo.
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—Oh, vamos —protest6 parpadeando—. Es el cumpleafios de la chica.

Hilda se apoy6 de espaldas contra el aparador, abrigdndose con su chaqueta
gris mientras el agua hervia.

—Adelante, pues —suspird.

Bill le guifi6 un ojo a Jo.

—;Otro trozo para la chica del cumpleafios? —pregunté al tiempo que
limpiaba el cuchillo en el borde del plato de la tarta.

—Un pedacito —dijo Jo—. Gracias.

—; Y para la chef?

Hilda dio una vuelta al agua caliente en el interior de la tetera reservada para
las ocasiones especiales.

—Bueno, de todas formas acabaremos por comérnosla entera.

Jo miré a sus padres y, cuando recordé que ellos también podian verla,
sonrié. Y entonces sus pautas de pensamiento ejecutaron un descenso de
proporciones épicas. Empezaron bien altas con un «; Verdad que soy afortuna-
da?» antes de caer en picado sin previo aviso hacia un «, Esto es todo ?» Después,
con unos pocos segundos de margen antes de explotar en una bola de fuego de
autocompasion, formaron una parabola ascendente recuperando su asidero al
mundo real con un «Ay, tengo que devolver el video».

Las emociones de Jo llevaban todo el dia como una montafia rusa. Su primer
pensamiento al despertarse con veintitrés afios habia sido que se habia unido
al grupo, siempre en aumento, de gente que odiaba los cumpleafios. Hasta la
noche anterior, siempre se habia considerado uno de esos individuos afortuna-
dos que adoran los cumpleafios. Ahora se daba cuenta de que eso se debia a que,
hasta ese momento, habia sido joven. Por alguna razén, para ella los veintitrés
marcaban el fin de una época de forma més ostensible que una banda sonora de
Hollywood.

Mientras sus emociones seguian manifestandose al ritmo de un yoyé, con
bastante mds énfasis en el «yo» descendente que en el ascendente, la familia
Green habfa iniciado su segunda ronda de té y tarta en medio de un acogedor
y, en cierto modo, reverencial silencio.

Demasiado pronto, el servicio regular se reanudd.

—; Vas a ver a Shaun y a los demas esta noche? —empez6 su madre.

—Aja.

—Es majo ese Shaun.

—Aj4.

La concentracion de Hilda se vio temporalmente distraida por un desastrado
pedazo de tarta de café, pero no tardé en volver a su cauce.

—Sheila es buena chica, también.

—Aj.

—Solo tiene que perder un poco de peso —afiadi6 su padre en el momento
justo.
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Mas tarta, mas té.

—A ver cuando James hace lo que tiene que hacer y la convierte en unamujer
respetable —musit6 Hilda.

—Cuando haya perdido un poco de peso, me imagino —concluyé Bill.

Sus padres acabaron con lo que quedaba de té satisfechos de que, con lo
previsible de su conversacion, la tierra seguia girando sobre su eje, mientras
que Jo experimentaba una stibita y desasosegante vision de una tarta de
cumpleafios arrojada contra el floreado papel de la pared.

—Gracias por la tarta, mama —dijo rdpidamente, y se levanté—. Me voy.
Hasta luego.

—Adids, carifio —dijeron sus padres a coro, y su madre se levanto pesada-
mente para retirar las cosas del cumpleafos.

Al cerrar la puerta de entrada tras de si, Jo respiré profundamente y se
encaminé hacia el pub. Procur6 no escuchar en su cabeza la conversaciéon que
sabia que sus padres iban a entablar ahora acerca de las intenciones que Shaun
albergaba hacia ella y trat6 de concentrarse en su paseo.

AJoleencantaba pasear. Le recordaba que estaba conectada con la tierra; una
obra maestra de perfeccion funcional que vivia, que respiraba, un acto divino
que demostraba que los milagros existian realmente, un monumento a...

—Entonces, ;quién tiene cara de culo? —dijo subitamente una voz.

Jo se dio la vuelta y se encontr6 cara a cara con John Saunders, que estaba
merodeando por la esquina de la desértica calle mayor del pueblo. Cualquiera
que te dijera que tienes cara de culo te estaria insultando, pero viniendo de John
Saunders, cuyo rostro parecia estar vuelto del revés, eso bastaba para que Jo se
tranquilizara bastante.

Jo logré esbozar una sonrisa para su ex compaiiero de clase.

—Tanto mejor para soltarte unas cuantas chorradas —dijo ella—. Vaya, ese
look a lo estiptico ocupado te sienta de maravilla.

John pestafied, su boca se crispd y un aire general de desconcierto lo invadi
como un aura palpable; Jo sabia que eso significaba que le estaba dando cuerda
a su cerebro y decidid salir de alli antes de que le empezara a salir humo por las
orejas.

Mientras se alejaba de la calle mayor en direccion al puente, su yoyé
emocional experimenté un claro latigazo en sentido ascendente. El puente
siempre le recordaba su primer beso con Shaun. Entonces cay6 en la cuenta de
que aquello habia sido seis afios atras, a solo un afio de la crisis de los siete afios,
y casi podia oir el rechinar del «yo» descendente.

Alllegar al final del puente, torci6 bruscamente a la derecha sin mirar atras
y avanzd por el crujiente sendero de grava, junto al cementerio de la iglesia,
disfrutando del ruido que salia de debajo de sus pies.

Se detuvo y mir6 el cementerio. Se retrotrajo hasta el primer cigarrillo, con
Sheila, en su decimoquinto cumplearios, detrds de «Rachel Butcherson 1820-
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1835». Sinti6 un fugaz momento de rememorado entusiasmo («yo» ascenden-
te) antes de caer en la cuenta de que algo tan prosaico como un cigarrillo nunca
volverfaaser..., nunca podria volveraser..., tan emocionante. «Yo» descenden-
te. Hay ciertas cosas en la vida, reflexiond, (los trabajos, los amigos, los
amantes) para las que uno se hacia un dia demasiado mayor. Se presentaban
como un desafio excitante; después, antes de que te dieras cuenta, se
transmutaban sin fisuras en un cémodo ajuste, y entonces, no se sabia muy
bien c6mo, se encogian imperceptiblemente. Pero ;y la emocion de vivir?
;Serfa también posible ser demasiado mayor para eso? Poco a poco, acabé por
quedarse parada. Si, bien hecho, se dijo tratando de volver a enrollar el yoyo.
Ya te has sermoneado hasta la depresion. Estards orgullosa.

Entonces doblélaesquinay, pesea todo, se detuvo paraadmirarlavista. Cada
estacion del afio, cada dia, cada hora, una perspectiva distinta de la belleza.

En el horizonte, los arboles alargaban sus finas ramas hacia arriba y hacia
fuera sobre un cielo de rosas y azules intensos, como intentando agarrarse a las
nubes, que parecian claras de huevo suavemente batidas. Los campos vacios se
abrian hacia ella y una vision idilica de un pub de pueblo se acurrucaba entre
dos colinas como un gato satisfecho. Ah, si, pensé. En el fondo, la vida es buena.
En la vida de pueblo también hay cosas positivas, decidié mientras se aproxi-
maba al pub.

—iEh! —grit6 John desde detras de ella—. jCaraculo!

Jo se puso tensa. Si, decididamente habia una cosa de la vida de pueblo que
estaba clara: uno no se libra facilmente de los tontos del pueblo.

Jo fuela primera del grupo en llegar al pubaquella noche. Se senté en la esquina
de siempre, contemplando la vista. Desde aquel lado del local no se distinguia
el rubor de la puesta de sol, de modo que ahora el cielo era una pesada tapa gris
carbon. Desde alli se podria pensar que no habia habido sol en el cielo en todo
el dia. Pens6 distraidamente en cambiar la disposicion de los asientos, sabiendo
que el efecto se veria completamente anulado por las quejas y las burlas de la
pandilla.

¢/ Serd eso lo que no funciona en mi vida?, pensé repentinamente. ; Seria que
los demas estaban bloqueando toda esa luz? ; Viviria sencillamente en el lugar
equivocado, en un lugar sin luz? Lo dej6 cuando sus pautas de pensamiento
empezaron a recordarle a su madre, un alarmante fenémeno cada vez mas
habitual. Una mujer maravillosa, su madre, pero no era la clase de persona con
la que uno se querria quedar atrapado en un ascensor.

Necesitaba distraerse. Se concentré con todas sus fuerzas en la belleza mas
sombria que aquella vista ofrecia. No necesitaba enfocar el reflejo de la ventana
para saber lo que sucedia a sus espaldas: el viejo Budsie estaria sentado junto
ala barra, sonriendo a todo el mundo, bebiéndose la vida lentamente; la dltima
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remesa de muchachos habria llegado para pasar la noche, y estarian riéndose a
voz en grito de sus propios chistes mientras escudrifiaban el local en busca de
alguien con una cantidad decente de estrégeno y agua oxigenada.

Jo conocia a todos y cada uno de los chavales. Los conocia desde que iban
alaescuela, cinco afios por detras de ella. Sabia que Tom Bath, con su cabeza
rapada y su ceja perforada, habia interpretado a José en la funcion navidefia
de 1990 y se habia mojado los pantalones en el escenario. El dijo que habia
sido el asno, pero todo el mundo lo sabia. Chris Saunders, con su chaqueta
de cuero y su pelo engominado, habia vomitado por todo el tobogéan cuando
Annabel Harris traté de besarlo en cuarto curso. Y luego estaba Matt
Harvey, cuyo padre era policia. Matt llevaba desde los trece afios fumando
hierba en el colegio en un desesperado intento de deshacer el agravio que el
trabajo de su padre le habia causado a su credibilidad. Desgraciadamente, no
habia hierba suficiente que cambiara el hecho de que Matt tenia orejas de
conejo.

Se abrid la puerta y Jo se volvié a mirar. Vio entrar a Shaun con los pémulos
por delante. Tienes que respetar eso en un hombre, pensé. No importaba lo que
sucediera en el resto de su cuerpo (una ligera solidez en su contorno, un indicio
de recesion a lo largo de la linea del nacimiento del cabello y cada vez mas
arrugas de expresion en torno a aquellos pequefios ojos azulitos), sus pomulos
estaban alli para quedarse.

—DMuy bien, nena —la saludé con ternura—, feliz cumpleafios.

La bes6 en los labios mientras le acariciaba el brazo con la mano.

—Yo invito —dijo, y se fue a pedir las bebidas.

Jo lo miré acercarse a la barra, donde se sacé del bolsillo del vaquero un fajo
de billetes de diez y salud6 al barman con un gesto familiar. Empezé a pensar
qué pasaria si cambiara de repente la costumbre de toda una vida. Si se levantara
ahora mismo en medio del pub y gritara: «{No! {No quiero un Southern
Comfort con limén! jQuiero... un bloody mary!».

Se imaginaba un contrito silencio. La perplejidad en los ojos de Shaun. Y el
efecto domind: habria otros que se verian forzados a reconsiderar sus propias
bebidas. Era demasiado como para pensaren ello. Ya veia el articulo en el Niblet
Herald: «Joven lugarefia cambia de bebida. Sus padres estan demasiado cons-
ternados para declarar. “Niblet-upon-Avon no es la clase de lugar en el que
ocurren este tipo de cosas”, dijo ayer el encargado...».

Por otra parte, pensd, tal vez Shaun quiera sorprenderme con una copa de
champan. Cuando él se dio media vuelta para acercarse, Jo le ofrecié una gran
sonrisa. El dejo caer en la mesa, con gran ceremonia, un Southern Comfort con
limén y una pinta de Guinness. Reconocid el gesto ceremonioso («yo» descen-
dente) como su regalo de cumpleafios. Mientras regresaba a la barra a por las
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pintas para James y Sheila, Jo consideré brevemente la posibilidad de rociarselas
por encima de la cabeza.

Antes de que Jo y Shaun terminaran de dar el primer trago, James y Sheila,
la otra mitad de la pandilla, aparecieron junto a la mesa. Se quitaron los abrigos
y ocuparon sus asientos para pasar la noche.

Sheila habia sido la amiga de Jo, y el indicador de los acontecimientos
acaecidos en su vida, durante buena parte de los tltimos diez afios; y, por una
milagrosa casualidad, James, su novio de tantos afios, habia sido el mejor
amigo de Shaun en la escuela. Las coincidencias milagrosas tenian un estatus
algo menor en un pueblo tan pequenio. El cuarteto se habia convertido en toda
una institucion antes incluso que sus relaciones individuales.

—No lo vais a adivinar en la vida —dijo Sheila en voz baja, con las mejillas
encendidas y los ojos brillantes.

—;Qué? —preguntd Shaun sin volverse, con la mirada firmemente clavada
en su pinta.

Sheila fue a ocupar su asiento, junto a Jo, mientras les dedicaba una sonrisa
a cada uno como respuesta y concediendo un silencio dramadtico antes de
contestar. Al mismo tiempo, James tiré hacia arriba de las perneras de sus
pantalones de algoddn y se sentd al lado de Shaun, enfrente de Sheila.

—Abh, el omnipresente sefior Casey —saludé a Shaun, como si Sheila no
hubiera dicho nada.

—Ah, la omnipresente palabra «<omnipresente» —respondié Shaun desli-
zando la pinta de James hacia su amigo.

—Ah, la omnipresente palabra «palabra» —contesté James cogiendo su
vaso.

Jo los vio alzar sus pintas, con los codos sobresaliendo hacia fuera para
reivindicar el espacio masculino. En verdad, no crefa haber oido nunca a Shaun
y a James mantener una conversacion. Se limitaban a entablar infinitas series
de juego, set y partido empleando lengua y cerebro en lugar de raqueta y bola.
Se preguntaba qué sucederia si alguna vez tuvieran que comunicarse algo de
verdad. Probablemente ambos sufririan una combustion espontdnea.

Por fin, los hombres dejaron los vasos de cerveza y se secaron la boca.

—Ah —empez6 James—, la omnipresente pinta...

—Cierra la boca, James —lo interrumpié Sheila—, si no quieres que te
apufale.

James cerré la boca.

—Eh, Sheila —dijo Shaun—, cuéntanos de una vez lo que te ronda por la
cabeza.

—iJa! —exclam¢ Sheila—. De esa no te recuperarias tan facilmente, amigo.

James le balbuce6 algo incoherente a su pinta y Jo crey6 haber captado la
palabra «arpia», aunque no estaba segura del todo.

Sheila se volvié hacia Jo y le dio su regalo.
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—Es una mierda, y seguramente ya tienes uno.

—iVaya! —exclamé Jo—. {No tenias que haberte molestado! ;Puedo
abrirlo ahora o...?

—iBueno! —grité Sheila—. ;Te lo juro! {No lo vas a adivinar nunca!

Jo dejé el regalo en el suelo, junto a su bolso.

—;Qué? —preguntd.

—Maxine Black y... —pausa dramética— jel sefior Weatherspoon!

Sheila consiguid la reaccion que buscaba, incluso por parte de Shaun. Hasta
los chavales del rincon se quedaron sin habla. Budsie dejé de beber por un
momento. Todos conocian al sefior Weatherspoon, el profesor de religion, que
tenia un buen surtido de jerséis de Aran y los antebrazos mas peludos a ese lado
de las Midlands. Jo estaba horrorizada.

—DMe acabo de enterar —se apresuré a decir Sheila—. Maxine se lo estaba
contando a Sandra Jones en la tienda, justo al lado de las judias en salsa, y me
las he apafiado para oirla.

Jo se horrorizé todavia mas.

—iBien hecho, Sheila! —la felicité Shaun.

—iPero el sefior Weatherspoon tiene trescientos afios! —exclamo Jo.

—; Estamos hablando de un magreo rapido o de un completo? —pregunté
Shaun.

—;Un «completo» ? —repitié Sheila—. ; Asi es como llamdis los albafiles de
hoy en dia al sexo?

Shaun respiré profundamente.

—Yo no soy albanil, soy propietario de una empresa de const...

—;Nodeberiamos decirseloala policia? —pregunt6 Jo—. Tiene que serilegal.

—Ya te digo que tiene que serlo —dijo James—. Maxine Black es una
vaca.

Shaun se ri6 y asinti6 hacia su amigo por encima de la pinta concediéndole
un punto en su partido de dobles contra las damas.

—Es tan viejo —insisti6 Jo—. Lo debe de dejar hecho polvo.

—He hecho mis calculos —dijo Sheila—. Weatherspoon no es tan viejo.
Cuando nosotros empezamos la primaria solo tenia veintiuno.

Todos hicieron un descanso para asimilar aquel dato.

—Oh, Dios mio —susurré por fin Jo—. Era mds joven de lo que somos
nosotros ahora.

—Eso es —dijo Sheila—. Apenas era mayor de edad.

—Y ahora —continué Jo catapultidndose desde su trampolin emocional y
aterrizando directamente de culo— es tan viejo que necesita acostarse con
nifias para recordarse que esta vivo.

—Ella tiene diecisiete —corrigi6 Sheila—. Y lleva acostandose con tios..., 0
haciendo «completos», como se diria en el elitista mundo de la construccion,
desde que tenia doce afios.
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—Creo que voy a vomitar —dijo Jo.

—Yo también —murmuré James—. Entonces era como dos vacas.

—; Por qué vas a vomitar? —le pregunté Shaun a Jo.

—iPorque somos mas viejos delo que era el sefior Weatherspoon cuando nos
daba clase! —grit6 Jo—. Y entonces nosotros pensiabamos que estaba prictica-
mente muerto. Eso, a nosotros, nos hace oficialmente viejos.

—Asi es, nena —dijo Shaun guifidndole un ojo—. Tt tendras pronto tus
propios crios.

Sheila se atragant6 teatralmente.

—iVaya, Jo! —grit6—. Creo que Shaun se te acaba de declarar. {Qué mono!

—;Quién quiere otra ronda? —pregunto James.

—iPorelamor de Dios! —chillé Jo—. Me va a dar un ataque de nervios aqui
mismo. j Tengo veintitrés afios! jHe tocado techo! Lo dnico que me espera son
almorranas y zapatos ortopédicos.

Se hizo un silencio.

—No te preocupes, vieja —dijo James—. Todavia tienes las piernas de una
potrilla.

—Vale —dijo Jo levantdndose—. Me voy a casa.

Veinte minutos mas tarde, Shaun, Sheila y James se alegraban de haber
convencido a Jo, mediante el uso de argumentos sensatos y convincentes, de
que se quedara. No se les paso por la cabeza que su tinica alternativa era una
larga velada con sus padres.

Eran casi las once cuando logré definitivamente librarse de ellos con la
promesa de que realmente queria estar sola. Dejé a Sheila flirteando con los
chavales del rincén y a Shaun dédndole a James una buena tunda al billar, y dio
un tranquilo paseo de vuelta a casa de sus padres procurando saborear el
silencio, el cielo nocturno y el vivificante aroma a promesa que adoraba en las
noches de primavera.

Jo nunca pasaba la noche en casa de Shaun entre semana, ni siquiera en
ocasiones especiales, como un cumpleafios. La ética de trabajo de los padres de
él habia demostrado ser mas fuerte que su cddigo de moral sexual; el resultado
era que solo podian aceptar la posibilidad de que practicara el sexo prematrimonial
si no lo hacia en los dias laborables.

Jo los envidiaba. Por lo menos crefan en algo. Ella ya no creia ni siquiera en
el trabajo. Aquella era otra de las promesas de la vida que habian acabado por
convertirse en una enorme nada. Vio cdmo su suspiro se materializaba en el
aire nocturno en forma de humo de dragon que salia de su boca; era la prueba,
si bien efimera, de que sus sentimientos era auténticos.

De nifia, Jo siempre habia sido una de las mejores alumnas de su clase.
Alentada por profesores entusiastas, habia sofiado con que algtin dia estudiaria
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rodeada de pindculos y de historia, en compaiia de fervorosos colegas y
estimulantes genios. No tenia ni idea de qué queria estudiar, solo sabia que
queria estudiar algo.

Luego, a los trece afios, mientras vefa un documental con sus padres una
tarde de colegio, descubrié que existia una materia llamada Antropologia.
iUna disciplina entera que estudiaba a las personas y cémo acttian estas en el
seno de una sociedad! Inmediatamente anuncié que eso era lo que estudiaria
cuando fuera mayor. Sumadre habia levantado la vista de su labor y su padre
habia asentido antes de cambiar de canal y poner a Wogan.?

A Jo no le import6 la indiferencia que demostraron sus padres ante sus
aspiraciones. Aligual que cualquier otro adolescente, creia firmemente que las
opiniones de sus padres tenfan poca relevancia en lo que a sus grandes planes
se referfa. Pero entonces, de forma gradual, tan gradual que no noté cémo
lentamente la idea se iba abriendo paso a través de su resolucidn, acabé por ver
lo absurdo de aquel suefio. Tanto en su circulo intimo de amigos como en el més
amplio circulo de relaciones vagas, solo conocia gente que habia estudiado algo
util. Incluso Bill Smith, dos afios mayor que ella y destacado genio que habia
ido a Oxford, habia estudiado medicina, una carrera que conllevaba una
evidente recompensa. Y, de todas formas, todo el mundo sabia que no tenia
amigos y que sus padres eran testigos de Jehova. | Y siete afios de estudio! jSiete
afos de salario, trescientas sesenta y cuatro semanas de néminas, desperdicia-
dos! | Y mientras tanto, pagando por ese privilegio! Era de tontos. En cualquier
caso, los Smith siempre habian creido que estaban por encima del resto.

Asi, Jo se hizo alaidea de que gastar tres afios de su vida estudiando por estudiar
no eramés que un lujo y el derroche de un tiempo precioso. Estuvo de acuerdo con
su padre en que aquel era, probablemente, el momento mds importante de su vida,
el momento en el que tendria que tomar las decisiones que determinarfan todo lo
que estaba por venir. Estaba siendo pragmética y estaba orgullosa de ello.

Y el pragmatismo le indicaba la direccion, mas til, de formarse como nifiera.
Le encantaban los nifios, y parecia que a ellos también les gustaba ella; ; por qué
no utilizar eso para ganar un salario aceptable? Y fue asi como Jo decepciond a sus
profesores, contentd a sus padres y aparcé su suefio para guardarlo bajo llave
como lo que era, un suefio, mientras se apuntaba a la escuela municipal. All{
obtuvo su titulo, que, aunque no era el de antropéloga, le proporcioné un buen
curriculo y le procuraré un buen sueldo en cuestion de semanas. Tras pagarles a
sus padres un alquiler convenido y ayudarlos con el presupuesto semanal para
comida, el resto era todo suyo. Y durante los primeros cuatro afios que pasaron
después de dejar la escuela, estuvo completamente satisfecha.

2N. de la t.: Sir Michael Terence Wogan es un famoso presentador briténico de radio y televisién.
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No habia sido hasta una fecha reciente que ciertas cuestiones fundamentales
sobre la profesion de nifiera habian empezado a preocuparle, tales como: jcémo era
que no tenia perspectivas de ganar mds dinero?; ;cdmo era que, trabajando tantas
horas, no habia posibilidades de hacer carrera y se encontraba estancada ddndose
cabezazos contra un techo de cristal salarial tan bajo que podia pasar por debajo
haciendo el limbo?; ; y cémo era que sus jefes, que tenfan menos sentido comin que
ellay no tenfan ni pizca de inteligencia emocional, trabajaban menos horas queella,
y sin embargo podian permitirse pagarle una parte de su propio salario?

Cada mafana se plantaba en la parada del autobts, en medio de una
oscuridad heladora, luego se apretujaba para subirse al atestado vehiculo y
dirigirse al centro. Iba andando hasta la casa de su jefe, donde atin estaban
tomando el desayuno cuando ella llegaba. Mientras Jo empezaba a recoger la
vajilla usada y se hacia cargo de los nifios, la madre en cuestién se montaba
invariablemente en un coche familiar para largarse en direccion a una oficina
luminosa, limpia y ordenada, dejando el lugar de trabajo de Jo con la apariencia
de un campo de batalla. Después, a una hora indefinida entre las seis y las
ocho de la tarde, dicha madre regresaba a casa, le decia a Jo lo agotadora que
habia sido su jornada y dirigia una pequefia reunion de puesta al dia sobre todo
lo que el pequenio Joey o Jack habia dicho, hecho o cagado. Solo entonces tenia
permitido Jo el privilegio de volver andando a la parada, esperar el autobus en
medio de la oscuridad heladora y regresar a casa.

Pero bueno, ;cémo se podia admitir algo asi? ;Cémo podia ser que un
realismo asi de obediente, aceptado a la tierna edad de dieciséis afios, estuviera
tan mal recompensado? Se sentia como si se hubiera saltado la calle correcta y
hubiera acabado en un callején sin salida antes incluso de haber hecho el
examen de conducir. Peor atin: le llegaban ofertas de trabajo de madres cada vez
mas jovenes, y la sola idea de que una mujer solo un par de afos més mayor que
ella le pagara una miseria la hacia sentirse incompleta. Para colmo, cada vez le
preocupaba mas el hecho de que si Shaun y ella no anunciaban algo pronto, sus
padres se declararian a él directamente. Ella nunca les habia contado que hacia
dos afios que habia dejado de pedirselo, después de que ella lo rechazara por
tercera vez sin mas motivo que el hecho de que no le parecia que fuera el
momento.

AJo se le antojaba increible que si una pareja habia estado saliendo durante
un tiempo sin anunciar nada, la gente siempre pensara que se debia a que la
chica esperaba eternamente a que el chico se lo pidiera. Incluso en el siglo
veintiuno, incluso cuando la gente deberia ser mds consciente, incluso cuando
la chica era su propia hija, alli seguia aquella suposicién ingrata, insultante y
antigua minando poco a poco la reputacion, el atractivo y la inteligencia de la
chica.

La verdad era que cada vez que Shaun se habia sentado frente a ella en un
restaurante abarrotado, se habia puesto pélido y se habia declarado, ella habia

8 22 &



tenido que ocultar su consternacion. ;Cémo podia haber estado con ella todo
aquel tiempo sin darse cuenta de que, en el caso de una decisién vital tan
importante como esa, antepondria la razén a cualquier nocién determinante y
desfasada de «<romance»? ; De verdad pensaba que se trataba de una decisién que
ella querria que él mantuviera en secreto? ; De verdad pensaba que ella queria
empezar su vida matrimonial sintiendo que el papel de Shaun se reducia a tomar
las decisiones y el de ella, a manifestarse a favor o en contra de ellas? O, més
importante aun, ;que ella seria capaz de darle una respuesta en un restaurante
abarrotado, cuando no podia ni decidir qué queria tomar de primero? Y, de todas
formas, le daba la sensacion de que era algo asi como despedir a alguien en un
lugar ptblico para evitar un escandalo. Algunas veces se preguntaba si ahora
llevaria afos casada con Shaun, de haberse atrevido él a hablar realmente del
asunto con ella, en lugar de presentarselo como un hecho consumado con un
abanico de posibilidades.

Llegd al final de la calle y se detuvo un instante para contemplar las negras
sombras aterciopeladas de las colinas distantes, su consuelo habitual. Con un
peso cada vez mayor en el estdmago, por primera vez en su vida fue consciente
de que las colinas habian dejado de ser parte de la vista para convertirse en el
velo que ocultaba el auténtico paisaje.

—De acuerdo —dijo Vanessa dedicindole una luminosa sonrisa a la linda
jovencita que tenian en la cocina, mientras Dick echaba una ojeada al curriculo
de la chica—. Solo tenemos unas preguntas que hacerte.

—Dispare —sonri6 la chica.

Vanessa se hizo con el curriculo que Dick tenia en la mano.

—; Como reconocerias una meningitis?

La chica se revolvié en su asiento.

—Buscaria un sarpullido.

Vanessa y Dick asintieron mirando a la chica.

—Le preguntaria al nifio si se encuentra bien... —continug la chica—, y si
no se encontrara bien, llamaria al médico. O —sigui6é mientras esbozaba una
amplia sonrisa— llamaria a mi novio. Es médico. En el King’s. Buscarfamos un
sitio para irnos a vivir juntos, pero de momento tiene que quedarse interno alli.

Vanessa solt6 el curriculo y Dick se apresuré a tomar el relevo.

— Fumas? —pregunté.

—Solo fuera —contestd muy seria con sus ojos verdes clavados en él.

—;Solo fuera? ;Qué? ;Quieres decir que...?

—Bueno, me aseguro de que el nifio estd ocupado, viendo la tele o lo que sea,
y me escapo afuera. Creo que no es bueno que me vean fumar.

—Bueno, gracias... —empez0 a decir Vanessa.

—Entonces —dijo Dick acto seguido—, ; qué te gusta cocinar para un nifio?
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—Pues las mismas cosas que me gustan a mi. Pienso que los nifios deberian
empezar a comer comida para adultos cuanto antes. No creo que sea sano que
estén comiendo comida para nifos todo el tiempo. Los malcria.

iAja! Ambos se inclinaron hacia delante.

—;Y qué clase de comida te gusta? —pregunt6 Vanessa.

—Palitos de pescado. Hamburguesas. Me encantan las patatas fritas. Y
Tommy K, por supuesto.’

—DMuchas gracias por venir —dijo Vanessa—. Creo que no tenemos més...

—; Tienes alguna pregunta? —le pregunt6 Dick a la chica.

—Abh, pues, en realidad, si —dijo ella—. ; Qué marca de mévil tendria?

Diez minutos mas tarde, estaban sentados esperando a que llegara la
siguiente ninera.

—Con esta van dos semanas enteras y hemos visto a diez chicas —comenté
Dick—. Es ridiculo.

—Son dos semanas enteras y diez chicas que yo he visto—dijo Vanessa—. Ta
has visto a tres. Y no pienso dedicarle otro sébado yo sola, ya te aviso.

—De acuerdo —contest6 Dick—. Pero asi no vamos a ninguna parte.

—Bueno, ;v qué propones ta? —preguntd Vanessa.

—Solo creo que estamos siendo un poco rigurosos.

—;Rigurosos? {Se trata de la persona que va a educar a nuestros hijos!
iClaro que somos rigurosos!

—Bueno, solo pienso que tal vez no estds siendo... no estamos siendo
realistas.

—iPues claro que no estoy siendo realista! —grit6 Vanessa—. Estoy siendo
impulsiva, subjetiva, exigente y estoy llena de esperanza. —Se desplomé—.
;Por qué crees que es tan deprimente?

—A lomejor nuestro presupuesto no llega para quedarnos con la flor y nata.

—iNooo! —se lament6 Vanessa—. No puede ser. Trabajamos tanto. Nos
merecemos lo mejor.

—Pero son solo seres humanos, Ness.

—Lo sé —suspir6 Vanessa—. El que patente el robot nifiera morira rico.

—;Eso es lo que andamos buscando? —pregunté Dick—. ; Un robot?

—No. Te diré lo que andamos buscando. —Vanessa se sent6 muy ergui-
da—. Andamos buscando a una chica joven y agradable, que proceda de un
entorno familiar agradable y estable, que no tenga vida social en absoluto, y con
un novio que viva muy lejos; que no tenga aficiones ni fobias, por descontado.
No debe fumar, ni ver la televisién durante el dia. Tiene que saber conducir y
estar obsesionada con nuestros hijos, ellos tienen que ser su vida, hasta que

3N. de la t.: Tommy K es una marca que comercializa productos dietéticos y suplementos vitaminicos.
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volvamos a casa, y entonces debe retirarse y sentarse en su cuarto durante toda
la noche mirando las paredes. Tiene que tener plena conciencia de la salud de
los nifios, pero no de la suya propia. Tiene que hablar con delicadeza, pero
también ser firme; tiene que tener formacion en cuidado infantil, ser inteligen-
te y tener sentido comun; tiene que ser desinteresada, ordenada, carifiosa,
hébil, imaginativa y limpia, y tener una amplia tolerancia al aburrimiento. Y
en bikini tiene que estar peor que yo.

Se hizo un silencio.

—Bueno —se atrevid a decir Dick en voz baja—, creo que, tal vez, no estas
siendo razonable.

—iPuesclaro que no estoy siendo razonable! —grit6 Vanessa—. jSoy madre!
Sinceramente, Dick, a veces me pregunto si escuchas algo de lo que te digo.

—Abh, querida —suspiré Dick—. No me extrafia que este proceso se alargue
tanto. ; Algdn otro requisito que deba saber? ;Hay algtin nimero de pie ideal?

—Y me tiene que gustar —recordé Vanessa—. No como amiga, no quiero
una amiga, quiero una empleada. Pero va a vivir en mi casa...

—Nuestra casa...

—Y sera alguien con quien quiera hablar todas las tardes, mientras tt ves la
television.

Hubo una larga pausa durante la cual Dick sirvi6 dos copas bien cargadas.

—;Por qué seran todas tan jovenes? —se pregunté en voz alta—. En los
viejos tiempos todas eran sefioras de grandes pechos con delantalitos almido-
nados y caras de llevar la batuta mientras los padres vivian su vida.

—Si, querido, y estaban secretamente enamoradas del mayordomo.

Son el timbre.

—Ya voy yo, carifio —dijo Dick—. Veremos si hay algtin milagro esperan-
donos.

Abrid la puerta principal. Ante él aparecié una mujer en la cincuentena que
llevaba puesto un tipo de traje de chaqueta que Dick no sabia que seguia
existiendo. Tenia el pecho como una tabla y cara de rana. Se quedo realmente
asustado.

—Pase —dijo poco convencido. Ella lo siguid por el pasillo y, para cuando
llegaron a la cocina, Dick practicamente iba corriendo. Se hicieron las presen-
taciones y dieron comienzo a la entrevista.

—;Qué le gusta cocinar para los nifios? —preguntd Vanessa.

—Deben comer fruta y verduras frescas dos veces al dia—dijo la mujer con
firmeza—. Consultaria con ustedes el ment semanal y los acostumbrariaa una
rutina. Eso les da a los nifios estabilidad y les ensefia que no son ellos quienes
estan al mando, sino ustedes, a través de mi.

—Gracias —dijo Dick haciendo ademan de levantarse—. Creo que no
tenemos mas...

—; Tiene usted familia? —pregunt6 Vanessa. Dick se sentd.
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—Mis dos hijas viven en el extranjero —dijo la mujer—. Me quedé viuda en
1979. Estaria encantada de quedarme con los nifios cualquier noche. Y los fines
de semana.

—Creo que eso es todo, jno es asi, carifio? —Dick se volvi6 hacia Vanessa,
que no le hizo ni caso.

—; Cuales son su aficiones? —preguntd.

—Hacer punto y cocinar.

—Fuma?

—No. Es un hébito repugnante.

—; Le gustaria ver a nuestros hijos? —preguntd Vanessa ignorando el ligero
balanceo que estaba empezando a sufrir Dick.

—No —dijo la sefiora—. Me gustan los nifios, sean quienes sean.

Vanessa no respondié inmediatamente.

—Ah —dijo—, ya veo.

—iBueno! —dijo Dick levantédndose casi de un salto—. Muchisimas gracias
por venir, ha sido tremendamente amable, me encanta ese traje...

Fue a despedir a su tltima entrevistada de esa semana mientras Vanessa,
desconsolada, se quedaba en su sitio con la mirada perdida.

Ellunes fue un dia agradable y claro en Niblet-upon-Avon, por lo que el parque
estaba bastante concurrido, lo suficientemente concurrido como para que Jo y
su amiga nifiera, Edwina, se vieran obligadas a compartir su banco con una
anciana que lucia un abrigo de viejo y un bigote de adolescente.

Se quedaron sentadas mientras no quitaban ojo ni un instante a los nifios
que tenfan a su cargo, que, como era natural, cargaban a su vez contra todo
lo que se les ponia por delante. Davey, de tres afios, era el dltimo chiquillo de
Jo. Su hermana ya iba a la escuela y él no tardaria en empezar a ir a la
guarderia, todas las mafianas durante tres horas. El no vefa el momento, y Jo
y la madre de Davey procuraban no tomarselo como algo personal. Jo habia
sido la nifiera de Davey desde que este tenia seis meses y lo adoraba. Cuando
empezara a ir a la guarderia, la satisfaccion que le daba el trabajo se veria
reducida considerablemente.

Se volvid y mird a Edwina, que estaba peinando el The Lady en busca de un
nuevo empleo. Edwina estaba a cargo de Nancy, un pequefio cielo de nifia
necesitada de atencién gracias a que sus padres eran exactamente lo contrario.
Edwina habia llegado al limite de su tolerancia con la madre vy, al igual que
tantas otras nifieras que se habian encargado de Nancy antes que ella, se pasaba
lamayor parte del tiempo que estaba con la criatura buscando desesperadamen-
te otro trabajo.

Jo volvid la vista hacia los nifios. Tras un instante, los vio sentados juntos al
lado de un arbol, en el rincén mas alejado.
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—Eh... —le dijo a Edwina—, jcrees que Nancy deberia estar haciendo eso?

—Seguramente, no —murmuré Edwina sin alzar la vista.

Finalmente, Edwina dirigi6 la mirada hacialanifia. Nancy se estaba quitando
las braguitas y le ensefiaba a Davey el lugar en el que Barbie las habia
autografiado personalmente en rosa.

—Oh, otra vez no —suspird Edwina, y dejé la revista, se levanté del banco
y fue andando a regafiadientes hasta donde estaba Nancy.

Jovio alos nifios alzar las braguitas de Barbie por encima de sus cabezas, con
el feliz desconocimiento de que su analisis de autenticidad estaba a punto de ser
severamente interrumpido. Entonces una sombra se cernid sobre ellos y cuatro
ojos inocentes se alzaron hacia Edwina a través de los agujeros, adornados con
puntillas, de las piernas.

Jo mir6 el reloj. Otra media hora de juegos antes de que llegara la hora de la
recogida. De pronto, una calida y acogedora brisa acarici6 el aire y Jo cerré los
ojos por un instante y se reclind en el banco. El sonido de las risas de los nifios
y el ladrido de los perros la relajaron. Vive el momento, se dijo. Simplemente,
vive el momento.

Debié de quedarse dormida, porque el suave murmullo de las paginas
brillantes agitdndose con la brisa traspasé su conciencia despertdndola de una
duermevela en la que Hugh Jackman llevaba puesto solamente un delantal y
una sonrisa junto al fregadero de la cocina de su madre. Abri6 los ojos y mir6
la revista que Edwina habia dejado a su lado, en el banco. Nunca se habia
interesado por The Lady, todos sus trabajos la habian encontrado a ella; pero
algo la indujo a cogerla. Pensé en Alicia en el pais de las maravillas al coger la
botella que rezaba «Bébeme».

Ley6 por encima las paginas de anuncios para nifieras y se vio a si misma
como una mercancia muy solicitada. Empezé a pasar paginas con la sensacion
de haber descubierto una capa nueva de bombones, cuando creia que lo tinico
que quedaba en la caja era mazapdn de naranja.

Por fin, sus ojos se posaron sobre un anuncio en particular. Tenfa un marco
negro muy bonito.

«Se busca nifiera agradable y carifiosa para familia trabajadora
en Highgate Village, Londres. Permiso de conducir con todos los
puntos; imprescindible no fumador. A cargo exclusivo de tres
nifios de ocho, seis y cuatro afios. Uso exclusivo de Renault Clio;
suite con television y DVD».

Al principio crey6 que el sueldo era el nimero de apartado de correos. Lo
volvié a leer, esta vez mas despacio. Y entonces lo ley6 una vez mas.

Highgate Village. Era un bonito nombre, de sonoridad pintoresca, pero
estaba en Londres. No habia estado en Londres desde que era adolescente,
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cuando se fue de marcha por alli con un grupo de amigas. Recordé lo emocio-
nante que habia sido descubrir la cantidad de posibilidades que habia, incluso
en plena noche. Volvié a mirar el anuncio.

Tres nifos... Nunca habia cuidado a tres nifios a la vez, pero sabia que
necesitaba desesperadamente un desafio. Y el coche... Y la suite.

Después de leerlo un par de veces mas notd que el corazon le latia con fuerza.
Sinti6 el estallido de nuevas y deslumbrantes ideas dentro de su mente. Con
todo ese dinero podia economizar algo; tal vez hasta podria ahorrar algo por
primera vez en su vida. Volver a casa y dar la entrada para un piso pequefio. O
utilizarlo para pagar algin curso en la universidad... Todavia era joven, podia
empezar de nuevo, sus padres lo entenderian...

De pronto eché el freno: no podia dejar a mamad y a pap4, no seria justo; ahora
la necesitaban mas que nunca.

—Quédatela, si quieres —dijo la voz de Edwina—, a mi no me sirve de nada.

Jo la miré6.

—Oh, no...

—Toma —dijo Edwina—, cdgela.

Se la arrancé a Jo de las manos, la doblé de mala manera y se la meti6 en el
bolso apretujandola entre Scot y Virgil, los amados compafieros de Los
guardianes del espacio de Davey.

Aquellanoche, Hilda y Bill no hablaban. Bill habia merendado en el pub (bistec
con patatas fritas) en lugar de esperar a llegar a casa para el bacalao con verduras
al vapor. Los dos estaban furiosos con el otro y aquella noche el televisor se
habia convertido en su arma predilecta.

—No irds a ver esa basura, jverdad? —decia Hilda cada vez que Bill recorria
los canales en busca del programa que queria ver.

Jo no tenfa un particular interés en mirar la pantalla, pero tampoco tenia
muchas ganas de cruzarse con la mirada de su madre. A falta de un sitio mejor,
tenia los ojos clavados en la puerta que daba al pasillo.

—;Qué pasa? —pregunto su madre.

—Voy a llamar por teléfono —se oy6 decir.

—Muy bien, carifio. No tienes por qué pedir permiso.

Y asi, Jo sali6 al pasillo y telefoneé a los Fitzgerald de Highgate, Londres.
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