
INTRODUCCIÓN

DOBLE MORAL

¿POR QUÉ ME ACUESTO CON ELLOS

EN LA PRIMERA CITA?

Bueno, pues atrás quedan cuatro horas de mi vida per-
didas para siempre.

Mi cita de anoche era un guionista británico de treinta y
seis años muy mono, y yo iba vestida para matar con un ves-
tido negro ajustado y unos taconazos de aguja de esos con-
cebidos para lucirlos en horizontal, en lugar de en vertical.

Tras debatir la mecánica de todo, desde South Park
hasta la teoría de cuerdas de la física de partículas,
mientras nos pimplábamos dos botellas de vino en Les
Trois Garçons, en el este de Londres, mi cita dejó caer
la pregunta bomba:

—Y dime, ¿con cuánta gente te has acostado?
Intenté dar una respuesta imprecisa, pero insistía en

que la sinceridad era muy importante para él.
—No, venga, dímelo —me rogó, apoyando su mano

en mi rodilla—. Apuesto a que puedo adivinarlo, ¿seis?
En un momento de locura pasajera olvidé que para

los hombres la única respuesta «sincera» acerca de
nuestro historial sexual debe incluir la frase «¡Tú eres el
mejor amante que he tenido en la vida!».

—Añádele un cero a ese número, cariño, y tendrás
una cifra aproximada —dije, con una sonrisa dulce y ar-
queando sin querer la ceja izquierda.
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—¿Hablas en serio?
Palideció. Tras la sustancial ingesta de vino tinto, la

oscura cabeza disecada que colgaba de la pared resulta-
ba cada vez más siniestra. Incluso aquel alce muerto pa-
recía sentenciarme con la mirada.

—No sé por qué te sorprende. Hablas con una chica
que ha pasado la tarde haciéndole una felación a una
berenjena.

Le expliqué que había asistido a una clase magistral
de sexo oral como parte de mi investigación para una co-
lumna que iba a redactar en breve, y dejé caer unas cuan-
tas anécdotas que a mí me parecían divertidas. Pero él
ni siquiera hizo amago de sonreír; en lugar de eso, pagó
la cuenta y desapareció en medio de la noche.

De regreso a casa, me puse mi uniforme de escribir:
unos pantalones de chándal ceñidos a la cintura con un
cordón y con las letras «Rock Star» estampadas en la
parte posterior, que llevaba desde hacía diez años y que
estaban ya para el arrastre, unas pantuflas con estampa-
do de leopardo que empezaban a pelarse por la suela y
una camiseta de tirantes de hombre fina como el papel
de tanto usarla.

A juzgar por los correos electrónicos que recibo, a la
mayoría de los lectores les gusta imaginar que una co-
lumnista que escribe sobre sexo se pasea por casa vestida
con un negligé de seda rojo y unas zapatillas peludas de
tacón alto. Pero yo me reservo los atuendos atrevidos
para las citas. Aunque esa noche mi ropa interior no ha-
bía tenido nada de trabajo… Algunos lectores incluso se
refieren a mí como una «putilla pija», cosa que me resul-
ta hilarante porque me demuestra que no tienen ni idea
de quién soy. Aunque esté afincada en Londres, proce-
do del sureste de Estados Unidos, de modo que me pasé

12

007-176 Mas sexo Menos nueva york.qxd  6/3/08  15:18  Página 12



la infancia jugando en los alrededores de aparcamientos
para camiones, no en campos de polo. Así que de seño-
ritinga inglesa, nada de nada.

Me dirigí al frigorífico en busca de una Coca-Cola
Light. Como es habitual, en nuestra cocina americana
tenemos escasas provisiones: un par de botellas de cham-
pán sin descorchar que nos llevamos del estreno de una
película hace poco, un bote a medio comer de Nutella y
un pan integral que empieza a estar recubierto por una
capa de moho. 

Nuestra cocina es un páramo culinario. La semana
pasada, en un alarde de optimismo, decidí calentarme
una sopa preparada. La cocina no se encendía, de modo
que llamé al técnico. El hombre estalló en carcajadas al
descubrir que llevaba viviendo allí seis meses y ni si-
quiera me había dado cuenta de que no tenía el gas con-
tratado.

—¡Hola, cielo! ¿Cómo ha ido tu cita?
Mi compañera de piso, Victoria, que es también mi

mejor amiga, estaba acurrucada en el sofá viendo Las
amistades peligrosas. Al contemplarla bajo la luz mante-
cosa de la lámpara de nuestra sala de estar, me di cuen-
ta de por qué la gente piensa que somos hermanas: Vic-
toria tiene cinco años más que yo y los mismos labios
carnosos, ojos color avellana y pelo oscuro. Pero ella
mide 1,70 metros y tiene muchas curvas, y yo mido 1,75
y aún me pongo relleno en el sujetador. 

Mientras me desplomaba junto a ella en el sofá, le ex-
pliqué el acto de desaparición que había perpetrado mi
cita, porque sabía que ella me diría si había sido culpa
mía. Victoria es esa amiga a la que le preguntaría si unos
pantalones me hacen gorda antes de comprarlos porque
sé que, tanto en materia de ropa como de hombres, es
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brutalmente honesta. Y la quiero precisamente porque
no teme decirme la verdad.

—Vaya, ¡qué tontería! —comentó, sacudiendo la ca-
beza—. No me creo que aún queden tipos a los que les
dan miedo las mujeres con experiencia. —Hizo una
pausa—. Pero también es culpa de las mujeres. He co-
nocido a chicas que se van a casa con un tipo con el que
ya se han acostado antes, simplemente para evitar aña-
dir otro nombre a la lista. ¿Qué clase de lógica moral re-
torcida es ésa?

—¡Eso mismo digo yo! Leí en el New Scientist que la
media nacional eran nueve parejas. Pero lo más intere-
sante era que, una vez que las mujeres sabían que esta-
ban conectadas a un detector de mentiras, la cifra se du-
plicaba.

—Bueno, Cat, hay un viejo proverbio que dice: «Las
mujeres mienten a la baja y los hombres al alza.» Y esta-
rás de acuerdo conmigo en que existe un doble rasero
respecto a esto. Una mujer que ha tenido un montón de
amantes sigue considerándose una puta, mientras que
los tíos que ligan sin parar se consideran unos machotes. 

—A mí me parece una estupidez. Ya hemos vivido la
revolución sexual: las mujeres deberían sentirse libres
para quedar y tener relaciones sexuales con quien quie-
ran, como cualquier hombre. A los hombres siempre se
les ha permitido ir de cama en cama hasta encontrar a
«la mujer de su vida», así que ¿por qué las mujeres de-
ben tener miramientos con respecto a «la lista»?

—Tienes razón —dijo Victoria. Pero entonces una
sonrisa socarrona le iluminó el rostro y añadió—: aun-
que, para serte sincera, ¡a veces siento la tentación de
dejar fuera algunos nombres! Por ejemplo, no anoto en
mi lista nada que haya durado menos de treinta segundos.
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Solté una carcajada y empezamos a debatir qué más
cosas «no contaban». ¿La masturbación mutua en el
asiento trasero de un taxi? ¿El sexo oral unidireccional?
¿Las relaciones homosexuales?

Y luego está que, con el paso del tiempo, cada vez se
me olvidan más cosas. Ahora sólo tiendo a recordar lo
verdaderamente bueno, lo verdaderamente malo y lo ver-
daderamente extraño.

Victoria pareció leerme el pensamiento:
—A medida que me hago mayor me cuesta más lle-

var un seguimiento. ¿Alguna vez has intentado confec-
cionar una lista de todas las personas con las que te has
acostado, a modo de investigación o algo así?

Solté una risita.
—Eso es lo que hago en lugar de contar ovejitas cuan-

do no puedo dormir.
—¿Aún tienes insomnio? Cat, deja que te dé unas píl-

doras. Estoy segura de que tengo algún somnífero en mi
bolso, por algún sitio.

Victoria es como una farmacia ambulante, pero sabe
que yo ni siquiera tomo paracetamol. La cafeína es mi
droga preferida.

—No, gracias —le contesté—. Tengo que superarlo
sola. Cuando mi cuerpo necesite dormir, dormirá. Es
lo mismo que dije sobre el sexo.

—Como quieras, cariño. Entonces, hasta mañana.
Le lancé un beso y me dirigí a mi habitación, que tie-

ne el tamaño de un armario, para dejar vagar el pensa-
miento. La noche había sido una decepción. Sin embar-
go, no era la primera vez que mi franqueza con respecto
al sexo me había acarreado problemas.

Aún recuerdo mi primera fantasía sexual. La tuve a
los cinco años, mientras mi profesora nos leía el cuento
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de la Cenicienta en clase. Siempre he sido una niña pre-
coz. Esperé hasta que pronunció el «y vivieron felices y
comieron perdices», y luego levanté la mano y pregunté:

—¿Ahora se van a quitar la ropa y se van a meter en
la cama para besarse?

La profesora me castigó en un rincón y me dijo que
era una niña mala, lo que también me gustó bastante.

Pocos días después de eso, mi mejor amiga, Whitney,
y yo discutimos por los cacharros de la Barbie. 

—Quiero la casa de ensueño —dijo ella—, porque
mi Barbie está casada y tiene tres hijos.

—De acuerdo —le grité—. Mi Barbie es rica y famo-
sa y tiene dos Kens, así que yo sólo quiero el Corvette.

Me temo que, como mi homóloga de plástico en mi-
niatura, desde entonces no he cambiado mucho. Las
Barbies de Whitney hacían galletas y cantaban cancio-
nes. Las mías se pasaban las noches protagonizando un
retablo pornográfico pese a carecer de genitales discer-
nibles. En cuanto a Ken, la estrella del rock, siempre sos-
peché que sus ajustadas camisas rosas brillantes y los pen-
dientes que llevaba tenían un trasfondo homoerótico.

Pesqué un Marlboro Light aplastado en el fondo de
mi bolso y me dispuse a redactar la columna de la sema-
na, pero primero abrí la ventana e intenté divisar a mi ve-
cinito macizo, que tiene unos pectorales de impacto. Por
suerte para mí, le gusta caminar por casa sin camiseta.
Para mi desgracia, tiene la mala costumbre de cerrar las
cortinas. Un aguafiestas. Me acurruqué bajo el edredón
con el portátil en las rodillas y empecé a escribir:

Leí en algún sitio que los hombres piensan en el
sexo cada siete segundos. A mí me parece bien, por-
que yo normalmente voy tan salida que acabo follando
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en la primera cita. Y algunas amigas mías también lo
hacen.

A algunas personas les horroriza que las mujeres ad-
mitan que buscan un placer hedonista. En cambio, la
mayoría de mis amigos hombres están convencidos de
que irán de cama en cama y tendrán aventuras hasta que
den con la chica de sus sueños. ¿Por qué tiene que ser
distinto para las mujeres?

Precisamente por eso me sorprendió tanto conocer
los resultados de un estudio reciente llevado a cabo por la
Universidad de Sheffield, según el cual nueve de cada diez
mujeres creen que el sexo con amantes esporádicos es in-
moral. Según parece, las mujeres solteras rara vez tienen
relaciones sexuales por placer físico. Lo hacen más bien
como parte de su búsqueda de una pareja a largo plazo.

Además, ¿por qué tienen que ser estas dos opciones
mutuamente excluyentes? Con contadas excepciones,
la mayoría de mis relaciones serias han comenzado como
polvos de una noche en los que la química entre los dos
era tal que no podíamos pasarla por alto.

Nunca he entendido a esas personas que afirman que,
para encontrar a su alma gemela, lo principal es la com-
patibilidad y tener una buena conversación. Por supues-
to que a mí me interesa encontrar eso, pero también ne-
cesito pasión, amor, retortijones de estómago y orgasmos
de perder el sentido. Si tengo un flechazo con alguien,
prefiero descubrir en la cita dos que en la veinte si so-
mos sexualmente compatibles o no. Si lo que busco es
alguien que me escuche, llamo a mi madre por teléfono.

Incapaz de conciliar el sueño otro día más, telefoneé
a mi amigo Michael, un ave nocturna como yo, para que
me diera su opinión al respecto. Michael y yo nos había-

17

007-176 Mas sexo Menos nueva york.qxd  6/3/08  15:18  Página 17



mos acostado varias veces al principio de nuestra amis-
tad, cosa que nos hizo mejores amigos, porque nos sacu-
dimos de encima la tensión sexual muy temprano. Con-
fío a ciegas en sus juicios en materia de hombres, porque
es analista político y se pasa el día desentrañando el sig-
nificado oculto tras las palabras de nuestros represen-
tantes. Es un monógamo en serie que últimamente pre-
fiere dejar pasar un tiempo dilatado entre novia y novia
porque es muy exigente escogiendo.

—El problema es la intimidad prematura, no la des-
nudez prematura —me dijo—. Si me gusta una mujer, la
llamo otra vez y punto. No me gustan las personas que
levantan barreras artificiales del tipo «Ostras, no puedo
hacerlo en la segunda cita, pero en la tercera está bien».
No son más que fantochadas. Lo único que demuestra
es que esa mujer no tiene la suficiente seguridad en sí
misma, cosa que te quita las ganas de todo. Pero, Cat, son
casi las dos de la madrugada. ¿Seguro que se trata sólo
de un artículo?

No me quedó más remedio que soltar una carcajada,
porque, aunque le había dicho que estaba redactando
una columna, me conocía lo suficiente para saber que
había algo más.

Exhalé lentamente y lancé la colilla de mi cigarrillo
dentro de la lata de refresco que acababa de tomarme.

—Bueno, de acuerdo. He tenido otra cita nefasta esta
noche.

—¿Qué ha pasado esta vez?
—Me ha preguntado con cuánta gente me había acos-

tado y le he contestado la verdad. ¿Crees que eso los echa
para atrás?

—Si te soy sincero, Cat, creo que eso no es asunto de
su incumbencia.
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—¡Eso mismo pienso yo! Supongo que lo que me
pregunto es cuándo voy a encontrar a un hombre capaz
de aguantarme. No sé, soy lista, divertida y razonable-
mente atractiva. ¿Por qué entonces el hecho de que en-
carne una versión de Garganta Profunda con una beren-
jena supone una traba?

—Créeme si te digo que pensar en ti abusando sexual-
mente de una hortaliza pondría como una moto a la ma-
yoría de la población masculina. Creo que es más un pro-
blema de él que tuyo. No sé, tal vez tema que alguno de
los anteriores sea mejor que él.

—Puede ser, sí —admití, pensando en un ex novio
que descubrió que una vez había salido con un fotógra-
fo semifamoso de Manhattan apodado «El Caballo», y
no por sus habilidades ecuestres. Nunca más supe de él.

—Pero he de confesar que acostarse con una colum-
nista que escribe sobre sexo es un poco intimidatorio,
como hacerle una operación a corazón abierto a un car-
diólogo —continuó él—. Quizá a los hombres les dé
miedo tu experiencia. O el hecho de que seas una esta-
dounidense franca y batalladora que, además, es bas-
tante alta cuando se calza unos tacones. Se trata de una
combinación aterradora, si te soy sincero.

—¡Pues es un miedo bidireccional! A veces me preo-
cupa que esperen que me metarfosee en alguna especie
de supermujer sexual.

Michael soltó una carcajada.
—Bueno, cariño, creo que lo eres bastante. Al me-

nos, de lo que no hay duda es de que eres muy, cómo
decirlo, imaginativa.

Reprimí una risa al observarme vestida con aquella ca-
miseta gris descolorida y aquellos pantalones anchos de
chándal. 
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—Si me vieras ahora, estoy de un sexy que tumba
—dije riendo, mientras tropezaba con mi rostro en el es-
pejo. Tenía el pelo recogido en una especie de moño con
una diadema de tela tejana que no había visto la luz del
día desde mediados de los años ochenta—. En cualquier
caso, si ahora piensan que estoy buena, creo que me lo
merezco, después de todos los insultos que me tragué
en la escuela. Las animadoras del equipo de balonces-
to eran todas tan monas… y yo parecía un monstruito…

Y eso era por decirlo de una manera suave. En una
escuela en la que la idea de moda que tenían las niñas
era llevar una camisa con botones, yo llevaba tops de re-
jilla y manoletinas plateadas. Se reían de mí sin piedad.
De hecho, me apodaron «La Marciana» por mi altura y
por tener los ojos muy separados.

—Pues tienes suerte, cariño, has superado el estadio
de «mona» por completo y has pasado directamente de
ser un patito feo a una gatita muy sexy —dijo Michael—.
Apuesto lo que sea a que todas esas animadoras ahora
pesan ciento veinte kilos, tienen cinco hijos y viven en
caravanas en medio del campo.

Solté una carcajada.
—Gracias, Michael. Te llamo mañana, ¿vale?
—Claro. Que duermas bien.
Eso era muy improbable. En las raras ocasiones en

las que consigo dormir, tengo unos sueños increíblemen-
te vívidos, cosa que no tendría por qué ser mala, de no
ser porque últimamente son sueños eróticos… con Gor-
don Brown. Me estremezco sólo de imaginar qué pen-
samientos retorcidos deben de agolparse en mi cabeza
para que mi subconsciente me salga con ésas.

Para zafarme de la idea, saqué una libreta con hojas
amarillas e intenté confeccionar una lista de todos mis
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amantes hasta la fecha. Las primeras entradas estaban
profusamente detalladas, mientras que las últimas esta-
ban llenas de vacíos («Número 24: ¿¿Jon o Joe?? Fotó-
grafo con dientes bonitos»). La vista se me empezó a
nublar y sopesé la posibilidad de bajarme algo de por-
nografía de Internet, pero me da un poco de paranoia
dar mi tarjeta de crédito on-line y abrirle la puerta a una
avalancha de correo basura.

Además, muchos reproductores que ofrecen previ-
sualizaciones gratuitas no son compatibles con mi Mac,
y me daba miedo acabar con un puñado de grabaciones
memas de «adolescentes» de treinta y cinco tacos tenien-
do experiencias lésbicas «por primera vez». A estas
horas de la noche… Normalmente prefiero las historias
eróticas que hay colgadas en Internet y que he organiza-
do perfectamente en carpetas etiquetadas dentro de mi
portátil: gay, grupos, etc. Pero esa noche estaba dema-
siado cansada para fantasías complejas.

Así que me chupé los dedos y deslicé la mano entre
las piernas para masajearme el clítoris a un ritmo delibe-
radamente rápido. Imaginar a mi vecinito entreabriendo
sus cortinas para observarme, teniendo una erección y
deslizándose las manos por ese estómago duro como una
piedra para acariciarse el miembro, viéndome mirarlo,
bastó. Tardé en correrme unos noventa segundos.

Después, tumbada en la cama, mientras me recupe-
raba, pensé en cuánto había aprendido desde que lle-
gué al Reino Unido y empecé a escribir la columna sobre
sexo, y en cómo cada una de las citas que había tenido
(las buenas, las malas y las peores) me había enseñado algo
más sobre lo que buscaba en una pareja.

Ha sido una montaña rusa emocional y física, pero lo
que no te mata te hace más fuerte. Y hacía falta mucho

21

007-176 Mas sexo Menos nueva york.qxd  6/3/08  15:18  Página 21



más que un idiota como el de esa noche para desmoro-
narme. 

Sería fantástico que alguno de mis amantes ocasiona-
les se convirtiera en el amor de mi vida. Pero, de no ser
así, seguiría respetándolos a todos por la mañana. 

Mientras me quedaba dormida, me zafé de Gordon,
que intentaba abrirse camino de nuevo hasta mi fase de
sueño REM, y empecé a pensar en cómo había empeza-
do mi carrera como columnista sexual de un diario.
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UNO

Como tantas cosas en la vida, mi columna sobre sexo en
The Independent comenzó con un final. Por mucho que
la mayoría de la gente afirme odiar las frases típicas de
ruptura, tiene que haber alguna razón por la que «No
eres tú, soy yo» se ha convertido en una muletilla tan fre-
cuente en las relaciones como «Te quiero». Lo descubrí
a las malas el día en que mi ex novio Patrick me dio una
patada en el culo.

Nunca he creído demasiado en la idea intrínsecamen-
te femenina de «cerrarse», pero el truco para sobrevivir
a lo que yo denomino la «entrevista de salida de una re-
lación» consiste en concentrarse, no en lo que dice tu pa-
reja, sino en lo que intenta ocultar. 

Por desgracia para la mayoría de nosotras, la frase
«Necesito un poco de espacio» suele acabar con un
«... para dormir con otras personas». Y, en la misma lí-
nea, a «Tenemos que ir más lento» habría que añadirle
«... para que pueda mantener mis opciones abiertas, en
caso de que alguien más interesante/rico/guapo se cru-
ce en mi camino». Esto no siempre es malo. De hecho,
decir una mentira a medias para dar el pistoletazo de sa-
lida a una ruptura a menudo ahorra mucho tiempo y do-
lores de cabeza a la persona a la que dejan. 

23

007-176 Mas sexo Menos nueva york.qxd  6/3/08  15:18  Página 23



Pero Patrick era distinto, o eso creía yo. Nuestra re-
lación se basaba en una «sinceridad total», que fue lo
que me llevó a trasladarme a su casa después de un tórri-
do romance de cinco meses de duración, aunque yo se-
guía viviendo en Manhattan por entonces y él trabaja-
ba como banquero en la City, el distrito financiero de
Londres.

Hacía poco que había dejado mi trabajo como cro-
nista social en Nueva York y llevaba años flirteando con
la idea de trasladarme a Londres de forma permanen-
te. Pensaba que, con mis años de experiencia en perio-
dismo, conseguir un trabajo o, al menos, un contrato
en prácticas no podía resultar tan difícil. En los últimos
meses había empezado a viajar allí para asistir a algunas
inauguraciones. 

Visto en retrospectiva, mi éxito laboral en aquella
época era casi tan pobre como mi éxito con los hom-
bres. Mis esfuerzos en Londres no habían sido tan fruc-
tuosos como había previsto: The Independent había mos-
trado interés en los artículos que les había enviado, pero
hasta la fecha sólo les había vendido uno, y mi último
trabajo en prácticas (un eufemismo de «esclavitud la-
boral», como descubrí al poco tiempo) en The Times tuvo
un abrupto final cuando eché a perder una guía de es-
pectáculos de la ciudad al listar una obra de teatro de
Kevin Spacey estrenada el año anterior. 

—Con sólo dieciséis palabras he conseguido man-
darlo todo al traste —me lamenté cuando me despi-
dieron.

Así que había continuado aumentando mis ingresos
aceptando encargos de Nueva York como freelance, el
último de los cuales era escribir artículos para una guía
de moda. Diariamente me pateaba Manhattan de arriba
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abajo, y por la noche me pasaba horas colgada del telé-
fono hablando con Patrick sobre nuestro futuro juntos,
con el consiguiente aumento de la factura.

Hasta que pensé que estaba lista para aceptar su ofer-
ta. Hice las maletas y me preparé para vivir la aventura
de mi vida.

Pero dos días antes de la fecha de mi vuelo a Londres,
Patrick me envió un correo electrónico diciéndome que
creía que «íbamos por caminos distintos» y que no quería
volver a verme en su vida. Sin el más mínimo atisbo de
ironía, Patrick insistía en que nos viéramos una última
vez en el pub Bleeding Heart de Farringdon, donde me
explicaría por qué quería romper conmigo.

Estaba conmocionada, pero eso no quita para que
sienta un ataque de vergüenza cuando recuerdo el paté-
tico atuendo que seleccioné para ese día. Para las muje-
res, sólo hay un conjunto más importante para una rela-
ción que el que lucen en la primera cita: el conjunto del
día de la ruptura.

Con las piernas afeitadas, la línea del biquini depilada
y las cejas definidas a la perfección, embutí mis caderas
talla 34 en una falda de tubo negra que sabía que le en-
cantaba, me puse un palabra de honor con una fotografía
de Blondie serigrafiada, mi cazadora de cuero gastado y
unos Christian Louboutin con unos taconazos de aguja
de diez centímetros. Debajo llevaba mi corsé de encaje de
La Perla, por si acaso la cosa acababa bien.

«Ya no siento lo mismo que sentía y pienso que es
mejor que dejemos la relación», me había escrito. Aque-
llas palabras no encerraban ninguna ambigüedad, pero
supongo que, de alguna manera, yo esperaba que se aba-
lanzara sobre mí, confesara haber padecido un ataque de
locura pasajera al enviar aquel mensaje, me tomara en
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sus brazos y exclamara: «¿En qué diantres estaría yo pen-
sando?»

Pero un simple vistazo a la iluminación intensa y a
los rostros tensos de las parejas que había a mi alrede-
dor me dijo que no habría reconciliación: el Bleeding
Heart, «el Corazón Sangrante», como su nombre indi-
ca, era un lugar en el que las relaciones morían. La es-
tancia era lo bastante íntima como para asegurarse de
que no me pondría a gritar ni «montaría un numeri-
to», y las mesas eran lo suficientemente anchas como
para que no pudiera arrancarle los ojos o lo que sea que
los hombres imaginan que las mujeres hacen cuando las
dejan.

Llegué con un cuarto de hora de adelanto, con la es-
peranza de haberme trincado medio Martini y un cigarri-
llo furtivo para aplacar los nervios antes de que él en-
trara. Pero Patrick ya estaba sentado a una mesa en un
rincón, con el nudo de la corbata flojo y un poco despei-
nado, pero con un aspecto sensacional. Parecía estar en-
viando un mensaje de móvil.

Intentó ponerse de pie cuando nuestros ojos se en-
contraron, pero se dio un golpe con la rodilla en la mesa
y contuvo el aliento de dolor. Luego me dio un beso me-
cánico en la mejilla.

—Hola, Cat, hum, ¿quieres beber algo? —dijo, me-
tiéndose el móvil en un bolsillo.

—¿Tú qué tomas? —le pregunté, intentando mante-
ner un tono normal, aunque la voz me temblaba. Tras
mi fachada de estrella del rock, era un puro manojo de
nervios. 

—Un zumo de tomate —contestó sin más. 
Para un tipo medio irlandés que bebe Guinness como

si fuera agua, eso no auguraba nada bueno.
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—Yo tomaré un vodka con tónica, por favor. Doble. 
Me senté y me quité las gafas de sol, mientras inten-

taba calmar el temblor de mis manos. A diferencia de la
mayoría de mis amigas, prefiero beber a comer para ha-
cer frente a las adversidades. Tiendo a darle demasiadas
vueltas a todo, así que en los momentos en que me po-
nen a prueba me pego unos lingotazos de aquí te espero
para amortiguar el dolor de mi cerebro.

El truco es mantener siempre el colocón en ese pun-
to justo de ebriedad que te hace sentir achispada pero
no taciturna, y que para mí suele situarse más o menos
en las tres copas. Más de eso y me pongo a llorar en los
lavabos o me siento en el regazo de alguien al azar. Es un
equilibrio delicado.

Una vez que Patrick regresó con mi copa, se sentó y
clavó su mirada en mí, no perdí ni un minuto.

—¿Hay otra persona? —le pregunté, reprimiendo
las lágrimas. No iba a llorar. No pensaba darle esa satis-
facción—. Lo entiendo si la hay. De hecho, creo que me
ayudaría a aceptar por qué ha ocurrido esto.

Suspiró y se aflojó más aún la corbata.
—Ojalá fuera tan sencillo —contestó, bajando la mi-

rada con cautela y rodeando con su mano aquel vaso con
líquido rojo viscoso. 

Siempre me han gustado las manos de Patrick. Mis
amigas se guían por la talla de pie de los hombres, pero
yo nunca he sido capaz de mirar aquellos dedos largos y
gruesos sin imaginármelos deslizándose dentro de mí,
dándome placer.

—No creo que te hagas una idea de lo duro que es
esto para mí —remató.

—¿Duro para ti? Durante meses me suplicaste que
me fuera a vivir contigo y luego, cuando dejo mi trabajo
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en Nueva York, mi apartamento y faltan dos días para
coger el avión, me dices que no tengo ningún sitio en el
que vivir… ¿En qué pensabas? ¿Es que no te importo
nada?

El corazón me iba a mil por hora y, pese a la seriedad
de la situación, sentía un cosquilleo de placer. «Aunque
no solucionemos todo este embrollo —pensaba—, un
polvo de reconciliación sería genial.» Supongo que las
palpitaciones y el colocón me hicieron sumirme en pen-
samientos de un indulto temporal. Seguí soltándole un
rollo sobre el trabajo como una posesa, porque sabía
que en cualquier momento habría una pausa en la con-
versación, ésta tocaría a su fin y el dolor sería demasia-
do insufrible para soportarlo. Además, Victoria no salía
del trabajo hasta las siete y media y no tenía un juego de
llaves de sobra. Aunque hacía sólo tres semanas que nos
habíamos conocido, en la peluquería, había cuidado de
mí con todo su cariño en aquellos momentos bajos y me
había dado cobijo en su piso.

Podía escoger entre aquello o llorar en un Starbucks
embutida entre turistas con maletas con ruedas. Era un
asco no tener un lugar en el que caerse muerta. 

También pensaba que, posiblemente, nunca más vol-
viera a follar con él, y no estaba segura de cuándo volve-
ría a tener una química tan buena con alguien. En parte,
romper con alguien es un rollo porque, cuando uno está
en pareja, se vuelve perezoso: las dos personas acaban
por conocer las preferencias sexuales del otro y están
completamente sincronizadas. La mera idea de volver a
invertir toda esa energía y tiempo en otra persona, des-
pués de que me hubieran dado la patada, me parecía de-
salentadora. Sentía náuseas.

Suspiró.

28

007-176 Mas sexo Menos nueva york.qxd  6/3/08  15:18  Página 28



—Lo hice porque, para serte sincero, pensé que te
quedarías en Nueva York después de recibir mi men-
saje.

Eso me encolerizó más que todo lo que había dicho
hasta entonces. Él sabía que quería trasladarme a Lon-
dres desde que había visitado la ciudad a los catorce
años con la coral de la escuela y había logrado escabu-
llirme de los adultos e ir a un pub por primera vez. Me
había enamorado por primera vez en el Reino Unido, no
de un hombre, sino de la cultura del alcohol. Y aun-
que escribir sobre los Oscar había sido divertido, em-
pezaba a aburrirme seriamente el hecho de tener que
escribir sobre gente famosa y sus problemas, por lo de-
más bastante frívolos. Bastantes problemas frívolos tenía
yo ya…

Me di cuenta de que, si no hacía algo, un día me le-
vantaría, tendría cuarenta y cinco años y seguiría refi-
riendo como un loro acontecimientos de la cultura po-
pular e intentando analizar el declive de las bodas entre
las estrellas del pop. No conocía a nadie en Londres, pero
eso nunca había sido un impedimento para mí. Me en-
cantaban los desafíos.

—Patrick, llevo un año hablando de trasladarme a vi-
vir a Londres. Desde que te conocí. ¿Qué te induce a
pensar que ahora vaya a cambiar de planes?

—Bueno, pues… ¿qué es exactamente lo que quieres
hacer aquí?

Lo vi echar un vistazo furtivo a su teléfono. ¿Tendría
una cita con otra persona? ¿Tal vez con esa rubita que se
sentaba a su lado en el trabajo, la que siempre insistía en
decir que no era «más que una amiga»? Quizá me es-
tuviera volviendo un poco paranoica. Pero tampoco im-
portaba.
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—Supongo que pensaba que te trasladabas para es-
tar conmigo. No sé, no es que tu trabajo en prácticas y sin
sueldo vaya viento en popa, que digamos.

Me sentí como si me hubieran dado una bofetada.
A los veintisiete años me resultaba difícil bajar de cate-
goría y pasar de mezclarme con famosos gracias a mi
trabajo como coarticulista de una columna de cotilleos
de moda en Nueva York a llevarle tazas de té al malhu-
morado editor de The Times, que además no se cansaba
de decirme que no estaba seguro de si yo tenía «cuali-
dades» para redactar artículos. Y eso antes de meter la
pata de forma espantosa con la debacle de Kevin Spacey
y que me despidieran…

Respiré hondo.
—Bueno, lo que me apetece es escribir una columna

sobre sexo para un diario de tirada nacional. The Inde-
pendent se ha mostrado muy receptivo a todas las ideas
que les he enviado y ya me han publicado un artículo.
Espero que en algún momento haya una vacante en la
plantilla. Sólo tengo que ser constante y asegurarme de
estar en el lugar adecuado en el momento oportuno. Lle-
gue cuando llegue.

—¿Ves? A eso me refiero, Cat —dijo él exasperado—.
No puedo salir con alguien que tiene la cabeza en las nu-
bes todo el tiempo. ¿Una columna en un diario nacio-
nal? Algunos de nosotros tenemos sueños realistas.

«A tomar viento», pensé.
Tal vez pudiera dejarme, pero lo que no iba a consen-

tirle es que pusiera en duda mi valía profesional. ¿Cómo
se atrevía?

—Tengo que ir al lavabo —espeté, porque sabía que
no iba a ser capaz de reprimir las lágrimas por más
tiempo. 
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Abrí la puerta de un golpe, me acerqué al lavamanos
y puse en marcha mi truco de la escuela primaria de dar-
me una charla frente al espejo. «Eres una estrella del rock
—me repetía, serenándome apoyada contra una pared
de ladrillo que se desmoronaba, mientras me retocaba
el rímel e intentaba regular mi respiración—. Tú eres una
estrella del rock y él es un idiota.»

—¿Te encuentras bien, guapa?
Me volví de golpe y vi a un chico alto, flaco y greñudo

apoyado contra un urinario. Con las prisas de huir de
aquella escena, había entrado en el servicio de hombres.
Fantástico. La noche iba de mal en peor.

—Sí, estoy bien. Es que me acaban de dejar ahí fuera
e intento mentalizarme. Pero no es nada preocupante.

—¿Que alguien te ha dejado a ti? —preguntó muy
amablemente, con una sonrisa en aquel rostro amigable
y franco—. Ese tío debe de estar loco.

Llevaba una camiseta de los Sex Pistols con unos te-
janos rotos en puntos estratégicos. Hice acopio de todas
mis fuerzas para sonreírle. Le agradecía sinceramente
que no creyera que alguien pudiera dejarme.

—¿Seguro que se ha acabado? —me preguntó, acer-
cándome un poco de papel—. No sé, ¿no crees que po-
déis arreglarlo?

Me soné los mocos con gran estruendo y arrojé el pa-
pel, desintegrado, a una papelera.

—No, creo que se acabó lo que se daba. Pero gracias,
hummm, ¿cómo te llamas? Yo soy Cat.

—Nick —contestó y me dio un apretón de manos
antes de que nos encamináramos hacia la puerta. Dudó
un instante—. Oye, sé que esto puede sonar un poco
raro, pero ¿quieres que te dé mi teléfono por si necesi-
tas algo?
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Por mi mente cruzaron un sinfín de razones por las
cuales aquélla era una mala idea. «Es demasiado pron-
to. No te conozco. Tienes un vello facial muy antiestéti-
co.» Pero me encontré rebuscando en el bolso; el tiem-
po que tardé en encontrar algo para escribir me indicó
que me hallaba a un paso de estar como una cuba.

—Vaya, tengo bolígrafo, pero no papel —dije, alar-
gando la mano—. Apúntamelo en el dorso por si me la
tengo que lavar —añadí con una sonrisa débil.

Nick garabateó un número de móvil y sostuvo mi
mano un poco más del tiempo estrictamente necesario.

—Escucha, mis amigos y yo vamos a una disco de
rock esta noche, llámame si te apetece, a cualquier hora.
Buena suerte, Cat.

Salí del lavabo detrás de él y sentí que el corazón se
me caía a los pies cuando regresé a nuestra mesa. Era
una escena de lo más surrealista. La última vez que ha-
bía visto a Patrick me había preparado el desayuno y me
había dado un beso de despedida antes de que partiera
rumbo al aeropuerto para ir a cubrir un nuevo encargo
como freelance en Nueva York. Él llevaba puesto mi tra-
je preferido, manteniendo esa ilusión de control viril que
me había seducido al conocerlo.

Patrick y yo nos conocimos durante uno de mis viajes a
Londres, mientras aún me debatía entre si lanzarme a la
aventura y trasladarme a la ciudad de forma permanente.
Puesto que no conocía a casi nadie en la ciudad, había
acudido sola a la fiesta de Amy, una amiga de una amiga,
y me pasé gran parte de la noche hablando con el padre
de la homenajeada, un italiano, mientras él se me comía
el escote con los ojos. Mi italiano se limita a las canciones
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de Frank Sinatra, de modo que recurrí a la mímica mien-
tras daba cuenta de una copa de vino. En circunstancias
normales, probablemente no habría charlado con extra-
ños, pero en aquella fiesta resultaba difícil infiltrarse en
un grupo.

En Nueva York, la gente acostumbra a darte la bien-
venida con un «¿A qué te dedicas?», pero allí parecía
que los lazos entre las chicas dependían de las escuelas
en las que habían estudiado. Es más que posible que fue-
ran el tipo de chicas que llevan pamelas extravagantes a
los acontecimientos deportivos en verano. Yo no enca-
jaba con ellas.

—Esta fiesta es un muermo —me susurró al oído una
voz de barítono—. ¿Qué me dices de salir a la terraza y
compartir una botella de vino?

Giré sobre mis talones y me encontré con un tipo alto
y de complexión fuerte, con el pelo moreno, unos ojos
verdes demoledores y un acento muy pijo inclinado ha-
cia mí, con una botella y dos copas en la mano. No es
que me desbordara la pasión, pero ya había descubier-
to, y de mala manera, la idea que la mayoría de los hom-
bres británicos tienen de abordar a una mujer, que con-
siste en intercambiar miradas furtivas en un pub hasta
tomarse la duodécima pinta de valor líquido, momento
en el que sueltan algo tan encantador como «¡Bonitas
tetas!» y salen a trompicones a la calle. Así que no tuve
más remedio que darle puntos por intentarlo.

Toqué el tapón de la botella. 
—Sólo quiero asegurarme de que aún no está descor-

chada y no eres ningún violador o asesino en serie que
almacena cabezas de sus víctimas en la nevera. No ten-
go nada en contra de los descuartizamientos en sí, pero
prefiero que mis citas los guarden en el sótano. La ver-
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dad es que lo contrario me parece una guarrada —dije
haciendo uso de mi acento fingido de niña pija mientras
ponía los ojos en blanco.

Soltó una carcajada
—Debes de ser estadounidense. Bien, debo admitir

que nunca salgo de casa sin mis tranquilizantes, pues lo
contrario podría mermar mi cuota de éxitos. Pero aún
no me he licenciado en homicidios.

Hum, mono y con un sentido del humor sarcástico.
La cosa empezaba a ponerse interesante. Durante la hora
siguiente descubrí que se llamaba Patrick, que trabaja-
ba en el sector de las finanzas de alto riesgo y que tenía
treinta y pocos años.

Amy me advirtió de que tenía cierta reputación de
«mujeriego», cosa que, lógicamente, sólo hizo que lo
deseara más.

En Nueva York, y habida cuenta de la locura de mi
trabajo, siempre acababa enamorándome de motoristas
tatuados, de chicos malos que nunca invadirían la reali-
dad nítidamente regimentada de mi vida cotidiana. Pero
aquél era un hombre de verdad, con un trabajo adulto.
Me encantan los hombres vestidos de traje, porque me
imagino desnudándolos y desenterrando su lado más
salvaje.

Nuestra primera cita tuvo lugar dos noches después.
Nos tomamos dos botellas de champán durante una cena
de cuatro platos en el Hakkasan.

—Cat —dijo, acariciándome la cara en el taxi—, ¿por
qué no puedo dejar de pensar en ti?

Es la típica estratagema de los hombres normalitos.
Te sueltan frases como «No me rompas el corazón», que
complementan con carita de perro abandonado, justo
hasta el momento en el que te sientes cómoda en la rela-
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ción. Entonces se produce una vuelta de tuerca que es
como si te amputara un dedo un chihuahua con cara de
bueno.

Pero caí en la trampa de lleno. Fuimos a un club hip-
hopero de la escena alternativa cerca de King’s Cross
donde el porcentaje de detectores de metales en rela-
ción con los clientes era aterradoramente elevado. Nos
abrimos camino entre la muchedumbre sudorosa para
llegar la barra, donde esperé hasta que apurábamos el
último tercio de nuestra segunda cerveza antes de dar
el paso clave.

—Se está bien —dije, cogiéndole la mano y entrela-
zándola con la mía—. Hay un silencio cómodo.

—Es fantástico —dijo—. No recuerdo haberme di-
vertido tanto antes. De verdad. Siento que podría estar
hablando contigo toda la noche.

—Pues ahora que lo mencionas… —dije, deslizando
mi mano de la barra a su rodilla e inclinándome hacia él
con complicidad—. Si tenías previsto pedirme que fuera
a tu casa, éste es el momento idóneo.

Parecía perplejo, y encantado. 
—Hum, claro, si quieres que vayamos, por mí en-

cantado —dijo, pidiendo la cuenta con el gesto univer-
sal de hacer ver que escribes en un papel.

Ni siquiera nos habíamos dado un beso. Pero yo soy
de esas personas que detestan las transiciones incómo-
das: prefiero pagar toda la cuenta del restaurante a dis-
cutir sobre quién ha tomado el agua mineral y la ensala-
da y quién el foie gras. Si lo dejaba en sus manos, temía
que nos encontraríamos en el dilema de darnos un beso
«en la mejilla o en los labios» mientras parábamos un
taxi. Por pura educación y por temor a ofenderme, pro-
bablemente se habría marchado al concluir la noche.
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Y yo estaba demasiado excitada para permitir que eso
ocurriera.

Diez minutos después estábamos en un taxi rumbo
este, y sus manos iban rumbo al sur. Deslicé mis piernas
sobre su regazo y apoyé la cabeza en su hombro. Enton-
ces nos besamos y yo le aparté una mano de mi mejilla y
empecé a lamerle los dedos. Gimió y pude notar su ex-
citación bajo mis piernas. Al instante estaba completa-
mente húmeda: siempre me ha dado vergüenza mo-
jarme tanto; estaba a punto de mojarle el pantalón y el
asiento. No le dejé que me tocara porque estaba tan ca-
liente que temía correrme allí mismo, y aún no estaba
lista para hacerlo. Deslicé mi mano por su muslo, hacia
arriba, hasta alcanzar una distancia peligrosa, pero seguí
jugando con él.

El taxi nos dejó a las puertas de su apartamento, que
estaba en uno de los rascacielos del este de Londres, y su
lengua se volvió más insistente. Luego le saqué la mano
de mis braguitas.

—¿Notas lo húmeda que me pones? —le susurré al
oído.

—Me muero de ganas de notarte de verdad —dijo,
moviendo los dedos en suaves círculos por fuera de mi
ropa interior, volviéndome absolutamente loca.

Para cuando cerramos la puerta, la ropa ya volaba
por los aires. Una vez nos quitamos la parte de arriba, le
pedí un vaso de agua. Mientras él iba a la cocina, me
maravilló la pulcritud de su vida: los trajes de Zegna y
Armani colgados en perchas fuera del vestidor, proba-
blemente porque los habría planchado la asistenta esa
mañana. Me pregunté, ya entonces, si mi vida caótica
podría encajar alguna vez con su existencia del tipo «si
es martes, toca camisa rosa». Lo envidié.
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Recuerdo enroscar las piernas alrededor de él y notar
con sorpresa lo seguro que parecía. Tras toquetearnos
un par de minutos, abrió el cajón de la mesita de noche
y sacó un preservativo. 

Esto saca a colación otro dilema: hacía mucho tiem-
po me había hecho experta en el arte de poner un con-
dón sin usar los dedos. El momento profiláctico es un
momento crítico: algunos hombres se quedan congela-
dos como un ciervo cazado con los focos de un coche y
pueden marchitarse a la más mínima interrupción. Que-
ría volver a ver a aquel tipo y no me apetecía intimidar-
lo con mi experiencia. No era necesario sacar los látigos
y las cadenas en nuestra primera noche.

Decidí que fuera él quien se ocupara del asunto, des-
lizando mi mano entre sus piernas para acariciarle los
testículos mientras él se ponía el condón.

—Que dura se te ha puesto —susurré.
Nunca me ha supuesto un problema decir guarradas.

A menudo basta con verbalizar lo evidente o añadirle
un poco de imaginación, más o menos como cuando los
chicos dicen «¡Ostras! ¡Qué alta eres!» o «Llueve mu-
cho, ¿verdad?».

Me tumbó en la cama con las rodillas dobladas a un
lado, me separó los muslos y deslizó su lengua dentro
de mí. Incluso en mi estado de ebriedad pude apreciar
que lo que le faltaba de técnica lo colmaba con entusias-
mo. Pero tres bebidas normalmente es mi máximo para
correrme con un cunnilingus, e incluso así puede llevar-
me veinte minutos. 

La mayoría de los hombres no saben que el momen-
to para practicarle sexo oral a una mujer es después de
follar con ella unos minutos, tras un poco de estimula-
ción del punto G, para conseguir que alcance el clímax.
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Tratan el sexo como un guión con un principio, un de-
sarrollo y un final. Pero no era momento de ponerse a
hablar sobre analogías literarias. 

De modo que me senté.
—Quiero notarte dentro de mí —murmuré, y no

hizo falta insistir más. 
Por mucho que me guste contorsionarme, la postura

del misionero sigue siendo una de mis favoritas. Creo
que es porque no tengo que preocuparme por imitar el
Kamasutra: me basta con tumbarme y dejarme ir.

Le enrosqué las piernas alrededor de la cintura e hice
palanca con los tobillos (otra ventaja de medir 1,75 me-
tros). Él se echó hacia atrás para observar cómo se in-
troducía dentro de mí. Siempre he sentido celos de la ca-
pacidad de los hombres de verlo todo. Una mujer puede
ser una maestra de yoga dentro de un salón de espejos y,
pese a ello, no conseguir ver la imagen al completo.

—Dios, es fantástico —dijo él, mirándome—. Eres
sensacional.

No importa las veces que me lo hayan dicho, nunca
me canso de oírlo. La única frase que me provoca el
mismo tipo de placer es cuando alguien me mira preo-
cupado y me dice: «¡Qué delgada estás! ¿Seguro que
comes bien?»

Entonces apreté las piernas y coloqué mis tobillos
por encima de sus hombros, arrugando las sábanas en-
tre mis puños mientras él me embestía más y más fuer-
te, hasta el final, y murmuraba que estaba a punto de
correrse. 

—¿Te importa si me toco? —le pregunté, acaricián-
dome el clítoris con los dedos antes de esperar respues-
ta alguna (deduzco que supuso que era una pregunta re-
tórica).
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—Me pone muchísimo verte —dijo, gruñendo y ace-
lerando el ritmo de sus embestidas.

Me desconcierta por qué las mujeres tienen tanto
trauma con masturbarse delante de los hombres: a ellos
parece encantarles. Pero a mí también me gusta verlos to-
carse… Me acaricié el clítoris al ritmo de sus embestidas
y sentí cómo me apretaba alrededor de su miembro y me
aferraba más y más fuerte hasta que empecé a notar los
espasmos del orgasmo.

En cuanto me corrí, él se corrió dentro de mí, y lue-
go los dos nos tumbamos, respirando entrecortadamen-
te, en la oscuridad.

—Antes me decías que en Manhattan tenéis una
«charla» antes de decidir si sois novios, ¿recuerdas?
—me preguntó.

—Sí… —contesté, poniéndome boca abajo y movien-
do mecánicamente las caderas contra la cama: me esta-
ba preparando para el segundo asalto.

—Bueno, pues para que no haya confusión posible,
quiero que seas mi novia —aclaró, con un tono de voz
suave pero insistente—. Quiero que seas mi pareja.

Ya entonces me di cuenta de que aquel tipo no esta-
ba acostumbrado a aceptar un no por respuesta.

De regreso en el Bleeding Heart, la diatriba seguía su
curso. Para cuando Patrick llegó a la frase «No eres tú,
soy yo», sentí nostalgia de mi novio de la infancia, que
me dejó en medio del parque gritando: «¡Te dejo! ¡Apes-
tas!» Al menos él fue directo.

—Oye, permíteme que te detenga aquí. No hay modo
de hacer que una ruptura «no sea personal». Si no quie-
res estar más conmigo, soy una mujer adulta y puedo so-

39

007-176 Mas sexo Menos nueva york.qxd  6/3/08  15:18  Página 39



brellevarlo. Pero te agradecería sinceramente que no in-
tentaras darme lecciones.

Cogí una servilleta y me enjugué las comisuras de los
ojos, donde la máscara de pestañas empezaba a conver-
tirse en tinta china.

—Bueno, supongo que no queda mucho más por de-
cir. Espera, ¿qué demonios es eso? —preguntó al ver los
garabatos escritos a boli en el dorso de mi mano.

—Ah, me he tropezado con un tipo en el baño que
quería quedar conmigo esta noche y decía que estaba
preocupado por mí—. Pese a contener el aliento, sen-
tí cómo una lágrima traidora se deslizaba por mi meji-
lla—. Al menos alguien lo hace.

—Vaya, parece que no te ha costado mucho volver a
ponerte en órbita —espetó—. ¿Te parece bonito? —en-
tornó los ojos y vi un destello de algo desagradable me-
rodeando en ellos. 

Había visto aquella mirada antes, y no me gustaba
nada.

Nuestra primera pelea había tenido lugar después de
cinco semanas de la más absoluta de las dichas. Fuimos
a una fiesta con unos cuantos amigos de Patrick y yo em-
pecé a charlar con su prima Celia. Ella me había confe-
sado antes que le gustaba un tío con rastas que estaba de
pie junto a la barra. Cogiendo de la mano a Patrick, le dije
a Celia que debería ir a hablar con él.

—Es muy mono —dije—, y es una fiesta de cumplea-
ños, así que probablemente conozca a alguien aquí. Ven-
ga, ¡estás estupenda! Seguro que se considera afortu-
nado.

—Me da apuro —susurró ella—. Tú eres buena en
este tipo de cosas, Cat. Creo que las estadounidenses
sois más directas. ¿Te importaría entrarle tú por mí?
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—Claro que no —dije, soltando una risita mientras
me acercaba al tipo y me presentaba como alguien con
una amiga a la que tenía que conocer mejor. 

Diez minutos después volvía con él, triunfante, y se
lo presentaba a Celia. Empezaron a conversar y yo es-
taba pletórica por lo bien que habían ido las cosas cuan-
do Patrick me agarró de la muñeca y me llevó a un rin-
cón a rastras.

—¿Qué diablos crees que hacías pasando de mí de
ese modo? —me preguntó.

Me quedé perpleja. Repasé a toda prisa los aconte-
cimientos intentando averiguar qué podía haberle mo-
lestado.

—Sólo intentaba ayudarla a ligar —dije con voz tré-
mula.

Él hizo chirriar los dientes y empezó a sermonearme.
—¡Eres mi novia! —gritó—, y estabas hablando con

ese tipo que intentaba ligársete delante de todos mis
amigos…

—Eh, un momento —lo interrumpí—, esto es de lo-
cos. He venido aquí contigo, todos tus amigos lo saben.
Y sólo estaba hablando con él.

El numerito de Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Patrick era
tan desorbitado que empecé a preguntarme si se me ha-
bría ido la cabeza. Estaba bastante borracha, así que qui-
zá había flirteado un poco con él. Ahora, visto en pers-
pectiva, me resulta más fácil entender a las mujeres que
sufren malos tratos psicológicos. Todo empieza de for-
ma tan inocente…

Aunque estaba perdidamente enamorada de él, con
la sabiduría que da la experiencia debería haber sospe-
chado que nuestra relación estaba abocada a durar
sólo un par de meses después del incidente de la fiesta.
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Estábamos en Roma disfrutando de un fin de semana
romántico, paseando agarraditos de la mano.

—Es tan agradable estar con mi novio, cogidos de
la mano, disfrutando de una tarde sensacional —dije,
acurrucándome junto a él—. Nunca pensé que esto pu-
diera pasarme a mí.

Bajó la vista y me apretó un poco más.
—¿A qué te refieres? ¿Es que no paseabas cogida de

la mano con tus ex?
Hice una pausa, ralentizando el paso.
—Pues la verdad es que no. Nunca he sido una per-

sona muy tocona en público. Pero me gusta ir cogida de
la mano contigo.

—¿Y qué me dices de tu ex novio el camarero? ¿Nun-
ca ibas de la mano con él?

Noté que algo malo se avecinaba. La cadencia de su
voz no presagiaba nada bueno. Pero contesté con titu-
beos, sin entender muy bien cómo un paseo tan agra-
dable podía haber dado un giro tan brusco. Ahora sé que
buscaba la respuesta correcta. Mala señal.

—Bueno, no, porque no era un novio en toda regla
—dije, sonrojándome.

Me dije que no tenía nada de lo que avergonzarme.
Aquello formaba parte de mi pasado, y todo había ocurri-
do mucho antes de conocer a Patrick.

—¿Qué quieres decir con que no era tu novio? Te
acostabas con él, ¿no?

Seguía manteniendo un tono informal; a veces sus
ataques verbales eran sutiles. Noté que el pelo de la nuca
se me erizaba.

—Bueno, me refería a que… Sí, me acostaba con él,
y fue la única persona con la que me acosté durante va-
rios meses, pero éramos más «amigos con derecho a
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roce» que novios. No estaba enamorada de él. Por eso
no lo considero mi novio.

—Pues si no era tu novio, Catherine, ¿por qué demo-
nios esperabas que apareciera en la clínica? ¿O que te die-
ra dinero? No me sorprende que se desentendiera del
asunto. Probablemente no sabía quién era el padre. No
sé, me da la sensación de que en aquella época eras un
poco putilla.

De acuerdo con las leyes de la física, nada había cam-
biado. Seguíamos en Roma, conversando frente al Coli-
seo, y el sol seguía avanzando en dirección oeste en el
cielo. Cualquiera que nos observara desde fuera habría
visto a una pareja de novios un poco achispados. Y, sin
embargo, las placas tectónicas de nuestra relación se ha-
bían desplazado de forma irrevocable. En aquel preciso
instante tuve el primer destello de duda: dudé que él fue-
ra la persona que yo creía. Empecé a llorar, me enfadé
un poco y entonces se disculpó.

Aquella noche echamos un polvo mecánico. Le cla-
vé las uñas en la espalda, pero no de placer, sino porque
quería hacerle daño. No era mi alma gemela, se había
devaluado al papel de consolador humano. Empecé a
recluirme en mí misma para que no pudiera herirme
otra vez.

Me había arriesgado a revelarle mi secreto mejor guar-
dado, el más oscuro, y él había aguardado al momento
perfecto para utilizarlo como arma arrojadiza. En aquel
instante me asaltó la sospecha de que, al contrario de lo
que había afirmado en el pasado, no le gustaba que yo tu-
viera experiencia. Lo detestaba. Creo que, por alguna idea
retorcida que no alcanzo a comprender, estaba celoso.

Los hombres siempre dicen que quieren una pareja de
igual a igual, pero en la mayoría de las relaciones que he
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tenido siempre ha habido un momento crucial en el que
me he sentido como el personaje de Jack Nicholson en Al-
gunos hombres buenos, cuando grita desde el estrado de los
testigos: «¿La verdad? ¡Tú no soportas la verdad, hijo!»

Ahora me doy cuenta de que era tan vulnerable fren-
te a Patrick porque él explotaba mi máxima debilidad:
el acontecimiento de mi vida en el que sentí que había
perdido el control y me culpé por ello. Aplaqué mis du-
das porque pensaba que estaba enamorada y no quería
enfrentarme a la enormidad de mi error. 

En el pub, volví bruscamente al presente.
—¿Y a ti qué coño te importa? Has dejado muy cla-

ro que te importa un comino lo que me suceda. 
—De acuerdo, de acuerdo. ¿Cómo vas a regresar a

casa? ¿Te acompaño hasta el metro? ¿O vas a coger un
taxi?

Podía notar por su tono que quería estar en otro si-
tio, probablemente con la chica a la que le estaba en-
viando mensajes con el móvil y me preguntaba por puro
compromiso, como si tuviera que escoltar hasta casa a la
típica pariente de turno que se pasa con el alcohol y
abusa de la hospitalidad en navidades. Y eso hizo que
mi respuesta sonara aún más patética.

—Quiero regresar a casa con mi novio —dije, con la
voz rota—. Sigo enamorada de ti y no tengo ni idea de
qué ha ido mal entre nosotros.

Suspiró.
—Cat, eso no va a suceder —dijo—. Lo que ocurre

es que no le veo futuro a esta relación, no me veo con
alguien que no tiene un trabajo de verdad ni planes de
futuro.
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Respiré hondo. Me habría gustado decir que man-
tuve la compostura, pero la verdad es que me eché a llo-
rar como una niña. 

—Bueno, siento que pienses eso de nosotros, Patrick,
porque yo estaba… estoy perdidamente enamorada de
ti y no había caído en la cuenta de que nuestro futuro jun-
tos dependía de que yo tuviera un currículum intacha-
ble. Pero ya me abriré paso en esta ciudad, con o sin ti.

—Seguro que lo harás —dijo con una sonrisa tonta.
La sinceridad de su tono me irritó. Pero bajo el dolor

sentía algo mucho más fuerte que tenía miedo de desta-
par. Era rabia. O quizá una indignación justificada. Evi-
dentemente, sabía que aquella ruptura era para bien, pero
estaba tan hecha polvo por haberlo echado todo a per-
der… Supongo que pensaba en Patrick como un aterri-
zaje seguro, puesto que me mudaba a un país en el que no
conocía a casi nadie. En el fondo no podía dejar de pen-
sar: «¿Y qué ocurre si tiene razón sobre el futuro de mi
carrera? ¿Qué pasa si soy una perdedora fantasiosa abo-
cada a prepararle el té a un jefe el resto de mi vida?» El
hecho de que me dejara parecía un presagio del mal que
estaba por llegar.

Lo odié por ser tan franco, y me odié a mí misma por
ser tan patética. Salimos a la calle, donde cortinas de
una sucia lluvia aparentemente incesante atacaban con
violencia mi paraguas barato comprado en Nueva York,
que era una cutrez.

—Bueno —dije—, entonces adiós.
El hombre que tres semanas antes afirmaba que no

podía vivir sin mí no fue capaz de darme más que un
triste y poco entusiasta abrazo, sin demasiado roce, el
tipo de abrazo que una le da a ese familiar un poco las-
civo para evitar tener contacto con él más abajo de la
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cintura. Con la mirada nublada por las lágrimas, lo vi
alejarse por la calle y desaparecer en dirección al metro.

Me sentía demasiado frágil para viajar en transporte
público, de modo que me apresuré hasta la acera en bus-
ca de un taxi. Pasaron dos coches que me salpicaron
agua de las alcantarillas, fría como el hielo, en las pier-
nas, pero no me importó lo más mínimo. Permanecí allí
de pie, quieta, temblando, hasta ver una luz amarilla acer-
carse y detenerse un poco más adelante junto al bordillo.
Cuando me dirigía hacia él, la endeble estructura me-
tálica de mi paraguas cedió y se volvió del revés. Lo tiré
a la acera (utilicé mentalmente el término «pavimento»,
puesto que ahora era una londinense de pro), abrí la puer-
ta y me metí dentro del coche pensando que, pasara lo
que pasase, aquella noche no podía ir a peor.

Sola, llorando y sintiéndome como un trapo sucio,
decidí llamar al chico del lavabo. Pero cuando eché un
vistazo a mi mano, estaba empapada, y la tinta se había
corrido y me había manchado toda la camiseta, que era
blanca. No cabía la menor duda: me habían echado un
mal de ojo. Saqué mi teléfono móvil y encontré tres men-
sajes de texto de Victoria, que me preguntaba cómo ha-
bían ido las cosas. Marqué su número y empecé a sollozar
desconsoladamente en cuanto descolgó. 

—Cielo, lo siento muchísimo —dijo—. Voy de cami-
no a casa, nos vemos dentro de veinte minutos.

Le indiqué al taxista que se dirigiera a Hoxton.

—Quizá Patrick tenga razón. Quizá debería regresar
a casa —dije, arrastrando las palabras, mientras me
metía entre pecho y espalda otro chupito de Absolut
Mandarin. 
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Habíamos desenterrado una botella momificada del
congelador nada más entrar en casa. El vodka dejaba
una estela de fuego en mi garganta y anhelaba secreta-
mente que, al llegarme al estómago, acabara por apla-
carme el dolor que sentía.

—Entonces, ¿qué? ¿Vas a dejar que la ruptura con
este tipo te eche de la ciudad? ¡Eres demasiado fuerte
para eso! ¡Y a los del Independent les han gustado las
ideas que les propusiste! El editor dijo que quería invi-
tarte a tomar unas copas, ¿no? 

Victoria me sermoneaba mientras vertía cucharadas
de helado Häagen-Dazs de pastel de queso con fresas, mi
preferido, en una taza con las letras «Sex Bomb» seri-
grafiadas y me la entregaba. Me estaba atiborrando de
helado y llorando a moco tendido mientras me ponía tibia
de alcohol. ¡Por el amor de Dios: era un cliché con patas!

—Sí, pero todavía no hay ningún contrato a la vista;
sería trabajo de freelance, sin un sueldo fijo —contes-
té—. No tengo trabajo estable ni amigos, ni casa, ni di-
nero —proseguí, removiendo el helado en mi taza y
observando cómo se derretía—. Además, ¿por qué de-
monios me iban a encargar escribir una columna sema-
nal sobre relaciones sentimentales cuando mi vida amo-
rosa es un completo desastre?

—Me tienes a mí, así que el tema de los amigos está
solucionado —rebatió ella, sirviéndome otro chupito y
entregándome una servilleta—. Eres una escritora con
talento. He leído lo que escribes. Y, además, no te piden
que seas experta en relaciones, sino en sexo, ¿no es cier-
to? ¡Pues sólo hace falta salir a buscar más material!

—Es lo último que me apetece hacer ahora —dije,
sonándome la nariz—. Nunca conoceré a nadie como
Patrick. Era tan encantador, tan cortés.
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—Te sostenía la puerta, Cat, pero, sinceramente, en
las pocas ocasiones en las que he coincidido con él, me
sorprendía que fuera tan inmaduro y malhumorado.
Además, es evidente que tenía la profundidad emocio-
nal de un charco. —Hizo una pausa y se sentó en el bra-
zo de la butaca de la sala de estar, que estaba hecha ji-
rones, para poder abrazarme—. Además, cariño, te dejó
mediante un mensaje de correo electrónico. ¿Te parece
eso cortés?

—Bueno, el caso es que sigo sin tener casa, y no pue-
do seguir instalada en tu sofá. Ya has sido demasiado
amable conmigo. Echaré de menos este sitio, aunque te
parezca mentira.

Victoria tiene la sala de estar más pequeña del mundo,
pero es encantadora, muy acogedora. Las paredes están
forradas de estanterías que, sobre todo, contienen guías
de viaje que cubren todo el planeta, desde Cuba hasta las
Maldivas y Vietnam. A decir verdad, tiene mucha suerte,
porque está subarrendada de forma ilegal. Aunque el
hecho de que el propietario dejara dos extintores de in-
cendios colgados de la pared del dormitorio tal vez sea
un indicio de que el piso no está muy bien acondicionado.

—Escucha, Jennifer se traslada dentro de cinco días
a casa de su novio. ¿Por qué no te mudas tú aquí? Es muy
barato, aunque la habitación de Jen tenga el tamaño de
un armario.

Regresar a Manhattan y suplicar que me devolvieran
mi antiguo trabajo no iba conmigo. No me marcharía de
Londres hasta haber conquistado la ciudad por mis pro-
pios medios. 

—Vaya, eso sería fantástico. ¿Estás segura?
—Segurísima. Iba a poner un anuncio en Craiglist y

Asmallworld, pero quizá sea una señal del destino, quién
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sabe. Sin embargo, debo advertirte de unas cuantas co-
sas: no tenemos presión de agua y el agua caliente es li-
mitada.

—Sí, ya sospechaba que la única cosa menos fiable
que los hombres de esta ciudad es tu calentador.

De hecho, cuando me duchaba, de la alcachofa sólo
salía agua a dos temperaturas: o congelada, o hirviendo.

Victoria empezó a repiquetear con los dedos. 
—No se pueden fregar los platos y poner la lavadora

al mismo tiempo, porque el fregadero se llena de agua
turbia. Las ventanas no cierran bien. El radiador de tu
habitación no puede apagarse del todo. Ah, y tenemos
un pequeño problema de roedores. 

—¡Basta! —dije, alzando la mano sin poder dejar de
reír—. No quiero saber más. Me la quedo. —Me puse
de pie—. Y me voy a ir de copas con el editor dentro de un
par de días. Si tengo que sorprenderlo con mi prime-
ra propuesta para la columna sobre sexo, será mejor que
piense en un tema.

Victoria me miró y dijo:
—¿Por qué no hablas de algo atemporal, como, no

sé, algo así como… cómo se enfrentan los hombres y las
mujeres a las rupturas sentimentales?
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