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Yorkshire, mayo de 1871

—Dime que no es cierto —gruñó Edward Rawlings,
hundiendo la cabeza entre las manos—. De Oxford, no,
Jeremy.

El joven se quedó mirando a su tío con preocupación
desde el otro lado de la mesa de la taberna. Se preguntó
si debía llamar a la camarera y pedirle una copa de algo
más fuerte que cerveza; Edward parecía necesitar un par
de whiskies. Sin embargo, todavía era pronto, y estaban
en el Goat and Anvil, una cantina a pocos kilómetros de
la mansión de Rawlings, y el personal seguramente desa-
probaría que el duque de Rawlings y su tío tomaran
whisky antes del mediodía. 

—Tampoco hay para tanto, tío Edward —respondió
con tono despreocupado—. No irás a decirme que no te
lo esperabas. Al fin y al cabo, ya he tenido el honor de
ser expulsado de Eton y Harrow; no quería negarle el
privilegio a tu alma máter.

Edward no se rió; aunque, en realidad, el muchacho
tampoco esperaba que lo hiciera. Se puso a observar,
pensativo, la cabeza inclinada de su tío. Lo había visto
por última vez en Navidad, hacía seis meses, y le pareció
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que tenía las sienes más grises. Jeremy no se creía tan
importante para suponer que era el único culpable de
ese cambio; por aquel entonces, su tío era uno de los ca-
balleros más influyentes de la Cámara de los Lores y, en
una posición de tanta autoridad, era comprensible que
tuviera unas cuantas canas, que incluso resultaban nece-
sarias para reafirmar la posición de un hombre a quien,
con poco más de cuarenta años, los pares más conserva-
dores podían considerar demasiado joven. No obstante,
al duque le disgustaba añadir más preocupaciones a las
ya de por sí fatigosas responsabilidades de su tío.

—Expulsado de Oxford —refunfuñó Edward al
tiempo que sorbía la espuma que sobresalía de la jarra
de cerveza.

Desde que Jeremy le había dejado caer casualmente
la razón de su súbita reaparición en Yorkshire, su tío no
había dejado de repetir esa misma frase, y el joven esta-
ba empezando a arrepentirse de habérselo contado. Se
daba cuenta, cuando ya era tarde, de que debería haber
esperado a anunciarlo durante la cena en la mansión, en
presencia de su tía Pegeen. Aunque no había nadie en el
mundo a quien detestara más decepcionar, al menos ella,
a diferencia de su esposo, nunca perdía la perspectiva
ante las muchas y variadas desgracias de su sobrino. Por
el hecho de que le hubieran echado de Oxford, Pegeen
no arquearía una ceja. Sin embargo, cuando supiera la
verdadera razón de su expulsión... eso sí que la apena-
ría, y por eso, antes de volver a casa, el muchacho había
elegido contárselo a su tío. 

—¡Maldita sea! —exclamó Edward, levantando fi-
nalmente la cabeza para mirar a su sobrino a los ojos, del
mismo tono gris claro que los suyos—. ¿Por qué tenías
que matarle, Jerry? ¿No podías simplemente herirlo?
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—Cuando un hombre asegura que tiene intención
de luchar contigo hasta la muerte, se considera más sen-
sato despacharlo para siempre, si es posible —respon-
dió Jeremy con cierta acritud—. Si sólo lo hubiera he-
rido, cuando se hubiera recuperado habría venido a por
mí. No puedo pasarme la vida vigilando si hay algún
loco asesino a mis espaldas. 

—¿Y dices que nunca tocaste a esa chica? —pregun-
tó Edward meneando la cabeza.

Por primera vez, Jeremy pareció incómodo. El mu-
chacho había crecido hasta alcanzar la misma altura y
corpulencia que su tío, que, con su metro ochenta de al-
tura, sobresalía por encima de la mayoría de los hom-
bres. Por esa razón, los estrechos bancos del Goat and
Anvil le resultaban pequeños, y tenía que poner los codos
en la mesa para poder respirar. Sin embargo, en aquel
momento ésa no era la razón de su incomodidad. 

—Bueno —dijo despacio—. Yo nunca he dicho que
no la tocara...

—Jeremy —murmuró su tío con amenazante desa-
probación.

—Pero te aseguro que nunca tuve intención de ca-
sarme con ella. Y ése es el problema.

—Jeremy —repitió Edward con la voz grave que el
joven sabía que utilizaba en sus intervenciones en el par-
lamento y para disciplinar a sus hijos—. ¿Acaso no te he
explicado miles de veces que hay mujeres con las que
un hombre puede... entretenerse sin que esperen que se
case con ellas, y otras con las que es mejor no relacio-
narse a menos que sus intenciones sean...?

—Lo sé —respondió Jeremy rápidamente. Quería
interrumpir un sermón que se sabía de memoria, pues
lo había escuchado al menos dos veces al mes desde que
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había empezado a afeitarse—. Y puedo asegurarte que,
con los años, he aprendido la diferencia. Pero a esta jo-
ven en particular me la presentaron a propósito, ahora
lo entiendo, y aunque no puedas imaginarte algo tan
sórdido, fue su propio hermano, y lo hizo de tal modo
que cualquier hombre habría creído que no era más que
una grosería de la que disponer a voluntad. Te aseguro
que la chica aceptó el dinero de inmediato. Pero des-
pués, cuando el mal estuvo hecho, ese Pierce vino a ver-
me vociferando, escandalizado de que hubiera manci-
llado el honor de su hermana. —Jeremy se estremeció al
recordarlo—. Insistió en que debía casarme con aquella
desvergonzada o me las vería con la punta de su esto-
que. ¿Es sorprendente pues que eligiera el estoque?
—El joven levantó la jarra y tomó un trago de cerve-
za—. Pierce tuvo mala suerte al elegir la espada —aña-
dió, extrañado—. Creo que le habría ido mejor con las
pistolas.

—Jeremy... —Edward, que en los once años desde
que lo conocía se había vuelto más delgado y atractivo al
haber abandonado la vida disipada, adoptó una expre-
sión severa—. Eres consciente de que has cometido un
asesinato, ¿verdad?

—Oh, vamos, tío Edward —le reprochó—. Fue una
lucha justa, incluso su propio padrino lo dijo. Además,
debo admitir que le apunté al brazo, y no al corazón,
pero el muy estúpido intentó hacer un amago, y lo si-
guiente que recuerdo es que...

—No apruebo los duelos —le interrumpió su tío con
tono imperioso—. Intenté dejártelo bien claro la última
vez que ocurrió. Y recuerdo perfectamente haberte di-
cho que, si querías luchar, lo hicieras en el Continente,
¡por Dios santo! Que formes parte de la aristocracia no
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te pone por encima de la ley, y lo sabes. Así que ahora
no te queda otro remedio que irte del país.

—Lo sé —respondió Jeremy poniendo los ojos en
blanco. Aquel sermón también lo había oído docenas
de veces. 

Edward no se percató del hastiado tono de voz de su
sobrino.

—Supongo que la villa de Portofino será el mejor lu-
gar, aunque creo que en este momento el apartamento
de París también está desocupado. Como prefieras. Su-
pongo que seis meses será suficiente. Eres muy afortu-
nado de que la universidad no tuviera pruebas suficien-
tes para interponer una acción judicial, pues...

—Sí —le interrumpió el joven con un guiño—, pues
ahora mismo estaría entre rejas, en vez de estar disfru-
tando de una jarra de cerveza con mi querido tío Ed.

—Te agradecería que no bromearas sobre ello —le
reprendió Edward con severidad—. Eres duque, Jerry,
y eso te confiere tantos privilegios como responsabilida-
des, y una de ellas es que deberías refrenarte de matar a
tus conciudadanos. 

Entonces fue Jeremy quien se enfadó. Después de
posar ruidosamente la jarra de cerveza, golpeó con fuer-
za el centro de la mesa con el puño tan apretado que los
nudillos se le pusieron blancos.

—¿Acaso crees que no lo sé? —explotó con un tono
de voz lo bastante bajo como para no llamar la aten-
ción de los demás clientes de la taberna—. ¿No te das
cuenta de que me lo has metido en la cabeza durante
la última década? Desde el día en que apareciste en la
puerta de Applesby y le dijiste a Pegeen que era el here-
dero del ducado de Rawlings no he oído otra cosa que
«No puedes hacer esto, Jerry, recuerda que eres duque»,
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«Tienes que hacer lo otro, Jerry, eres duque». Por Dios
bendito, ¿tienes idea de lo harto que estoy de que me di-
gan lo que debo y no debo hacer?

Edward pestañeó, sorprendido ante aquel súbito arre-
bato de cólera.

—No... pero tengo la impresión de que vas a decír-
melo.

—Yo nunca quise marcharme a otro colegio —con-
tinuó el muchacho con amargura—. Habría preferido
quedarme en la escuela del pueblo, aquí, en Rawlings-
gate. Pero aun así, me enviasteis a Eton, y cuando me
expulsaron sobornasteis a los de Harrow, y después a los
de Winchester, y luego resultó que aún debía pasar los si-
guientes años de mi vida en la universidad. No tenía
ningún interés en ir a Oxford, y lo sabes, pero insististe
a pesar de que estaba claro que manejo mucho mejor la
espada que la pluma. Así que ahora no te sorprendas de
que me hayan expulsado de Oxford acusado de batirme
con un compañero.

—A quien admites haber asesinado —remarcó su tío.
—¡Por supuesto que lo maté! —Jeremy alzó las ma-

nos con las palmas hacia arriba, en un gesto de impo-
tencia—. Pierce era un canalla y un parásito, y no soy la
única persona que se alegra de que haya muerto, pero
no sentí más satisfacción acabando con él que la que hu-
biera sentido aplastando a un mosquito. Y tienes la osa-
día de acusarme de bromear sobre ello. ¿Y qué quieres
que haga? Hasta ahora, toda mi vida no ha sido más que
eso, una broma. ¿No te parece? —El joven miró a su
tío, al otro lado de la mesa—. ¿Y bien? ¿No lo ha sido?

Edward, de facciones tan finamente cinceladas y
atractivas como las de su sobrino, esbozó una mueca
cínica. 
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—Oh, sí —respondió con sarcasmo—. Tu existencia
ha sido verdaderamente trágica. Nunca has tenido el
amor ni el cariño de nadie. Tu tía Pegeen no sacrificó
nada por ti durante todos esos años que te cuidó sin te-
ner la más remota idea de que heredarías un ducado.
Nunca se privó de comer para asegurarse de que tú dis-
frutaras de un buen desayuno...

—No metas a Pegeen en esto —le interrumpió Je-
remy de inmediato—. No estoy hablando de ella, sino
de cómo, después de traernos a Rawlings y casarte con
ella, tú...

Por primera vez desde que le había contado lo de la
expulsión, Edward parecía divertirse.

—Si te molesta que me casara con tu tía, Jerry, me
temo que es un poco tarde para ponerle remedio. No ol-
vides que ya tienes cuatro primos. Sería difícil conven-
cer al arzobispo de que anulara nuestra unión.

El joven no se rió.
—A ver, tío Edward —repuso—. Te lo preguntaré de

otra forma. ¿Por qué invertiste tanto tiempo y dinero en
encontrarme hace once años, cuando podrías haberle
dicho a todo el mundo que tu hermano mayor no había
tenido hijos, y haberte quedado con el título? 

—Porque eso habría sido deshonroso —respondió
su tío, perplejo—. Sabía que John había tenido un hijo
antes de morir, y era justo que ese niño heredara el títu-
lo de su padre.

—Eso no es lo que me contó sir Arthur —respondió
Jeremy negando con la cabeza—. Me dijo que tú no que-
rías cargar con la responsabilidad de ser duque, y que ibas
a hacer lo que fuera para evitar heredar el título.

—Bien —respondió Edward, encogiéndose de hom-
bros, incómodo a pesar del impecable corte de la cha-
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queta—. Eso no es del todo cierto, pero no se aleja de la
verdad.

—Pues bien, ¿cómo crees que me siento? —inquirió
el muchacho—. ¡Yo tampoco lo quería!

—¿Y por qué no, si se puede saber? —preguntó su-
biendo el tono de voz—. ¿Acaso no posees una de las
mayores fortunas de Inglaterra? ¿No tienes los mejores
caballos? ¿No eres el propietario de una casa en Lon-
dres, de una de las mayores mansiones de Yorkshire, de
un apartamento en París y de una villa italiana? Tienes
más de setecientos criados, el mejor sastre de Europa y
un escaño en la Cámara de los Lores que, ahora que has
alcanzado la mayoría de edad, te cederé con mucho gus-
to. Gozas de todos los privilegios, de todas las prerroga-
tivas que alguien de tu posición merece...

—Menos la libertad de hacer lo que quiera —le in-
terrumpió su sobrino en voz baja.

—Oh, sí, muy bien —dijo de nuevo Edward con sar-
casmo—. Hay que reconocer que es un precio elevado.
Pero ¿qué quieres exactamente, Jerry? Quiero decir,
aparte de acostarte con mujerzuelas y matar a gente.

Fue una suerte para el muchacho que, en ese mismo
instante, la camarera se acercara a la mesa, pues, de otro
modo, tal vez hubiera cometido otro asesinato. 

—¿Puedo traerle algo, excelencia? —Rosalinda, cuyas
mejillas y boca rosada hacían honor a su nombre, sonrió
con gracia a los dos caballeros mientras se inclinaba
para limpiar la mesa con un trapo húmedo, ofreciendo
a Jeremy una generosa vista del precioso valle entre los
pechos generosos—. Otra jarra de cerveza, ¿tal vez?

—No, gracias, Rosalinda —respondió el duque ha-
ciendo un esfuerzo para desviar la mirada al rostro—.
¿Y tú, tío?
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—No, nada más, gracias —contestó Edward.
El joven se dio cuenta con disgusto de que su tío ni si-

quiera se había percatado del modo en que se había abier-
to el corpiño de la muchacha. Por lo que él sabía, su tío
jamás había mirado a otra mujer que no fuera su esposa. 

—¿Qué tal está tu padre, Rosalinda? —preguntó
Edward educadamente—. He oído decir que no se en-
cuentra muy bien.

—Oh, ya está mucho mejor. Gracias, señor. Se tomó
el tónico que nos mandó su esposa y se repuso en segui-
da. —Rosalinda consiguió responder con cortesía a la
pregunta sin apartar la vista de Jeremy, quien, sintién-
dose incapaz de desviar la mirada de su escote, había
vuelto la cabeza hacia la ventana emplomada—. ¿Va a
quedarse por aquí un tiempo, excelencia, o va a volver
pronto para continuar sus estudios?

—No estoy seguro —respondió el muchacho—. Su-
pongo que me quedaré al menos unos días...

Como evitaba a toda costa mirar a la camarera, el
joven no la vio sonreír, ni advirtió el fulgor en los azu-
les ojos.

—Oh, me alegro mucho. Y estoy segura de que la
señorita Maggie también se pondrá muy contenta. Pre-
cisamente el otro día me la encontré en el mercado, y
cuando le pregunté cuándo volvería a ver a su excelencia,
me respondió que no lo sabía, pero que había pasado
tanto tiempo que cuando se encontraran no se recono-
cerían. 

Jeremy se limitó a asentir educadamente con la cabe-
za a modo de respuesta, pero, al parecer, fue suficiente
para que Rosalinda se retirara como si le hubieran cre-
cido alas. Cuando la muchacha estuvo lo bastante lejos
para no oír lo que decían, el joven apartó la mirada del
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caballo de tiro en la que la había tenido fija durante el
tiempo que la camarera le había estado hablando y se
volvió hacia su tío. 

—¿Lo ves? —preguntó—. ¿Entiendes ahora a lo que
me refiero? Ni siquiera puedo estar tranquilo en la ta-
berna del pueblo. Vaya donde vaya tengo que poner lí-
mites a las personas que quieren algo de mí.

—No creo que Rosalinda Murphy quiera nada de ti,
Jerry —replicó Edward con serenidad—. Me ha pareci-
do que sólo se interesaba por tu bienestar.

—No se interesa por mi bienestar —le corrigió el
muchacho—, sino por mi dinero. 

—O por tu persona —añadió su tío con una carca-
jada—. La joven se ha prendado, ¿qué hay de malo en
ello?

Jeremy resopló con impaciencia.
—¡Pues que no me desea a mí! —insistió—. ¡Sino

mi dinero, y ese maldito título! Todas las mujeres que
conozco, en el preciso instante en que se enteran de
que soy duque, no dejan de repetir «que si su excelencia
esto» o «que si su excelencia aquello», y sólo piensan en
el día en que puedan anteponer a su nombre el título de
duquesa de Rawlings. Lo veo en sus ojos; se imaginan
con la tiara en el pelo y un armiño sobre los hombros. 

—Lo que ves en sus ojos, Jerry, es deseo, pero no por
el título —contestó el caballero procurando, sin conse-
guirlo, contener una sonrisa—. Mírate. Tal vez todavía
te consideres el muchacho esmirriado que eras a los diez
años, pero Rosalinda ve a alguien totalmente distinto.
Ella ve a un joven alto y robusto, con el pelo oscuro y los
ojos claros, con unos bonitos dientes...

—Dudo que Rosalinda Murphy se haya fijado ja-
más en mis dientes —murmuró el chico, intentando di-
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simular la vergüenza que le provocaban las palabras de
su tío. 

—Tal vez no —rió—. Pero sigues siendo un hombre
apuesto, y no puedes pretender que las mujeres no se fi-
jen en ti. Y cuando lo hagan, no deberías despreciar esas
atenciones por creerlas sólo fruto del interés material.

—Desde luego ser duque no me facilita las cosas
—musitó Jeremy incómodo, rozando con los labios la es-
puma de cerveza—. ¡Por Dios, pero si ni siquiera puedo
elegir a la persona con quien quiero casarme! Tiene que
ser una mujer que sepa comportarse como una duquesa.

—Cierto. Pero eso no significa que no puedas encon-
trar la felicidad con una mujer que además sea una per-
fecta duquesa. —Y, pensativamente, levantó la jarra—.
Al fin y al cabo, yo lo conseguí.

—Es una lástima que mi padre no fuera tan sensato
—comentó el joven con amargura—. De dos hermanas,
eligió la que al final hizo que lo mataran. 

Sorprendido e incómodo, Edward se aclaró la gar-
ganta y dejó la jarra en la mesa.

—Sí, en fin. No obstante, creo que cuando John cono-
ció a tu hermana Pegeen sólo tenía diez años, así que
no estaba disponible. —De pronto, como si se hubiera
acordado de algo, se inclinó hacia adelante y, en un tono
de voz completamente distinto, añadió—: Por cierto,
Jerry, no le digas a tu tía por qué te han echado esta vez.

—No iba a hacerlo —replicó el joven con frialdad—.
Lo último que quiero es que tía Pegeen se entere. Sin
embargo, estoy seguro de que lo acabará sabiendo de
todos modos. Incluso es posible que salga en los pe-
riódicos. 

—Desde luego —respondió su tío asintiendo breve-
mente con la cabeza—. Pero no es lo mismo que si tú lo
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confiesas. Ésa sería la única manera de que Pegeen cre-
yera que has cometido un asesinato. 

—Tienes razón —continuó Jeremy con una sonrisa
tan cínica como la de su tío momentos antes—. Cómo
iba a hacer yo algo así, un chiquillo que lloró durante
horas después de su primera cacería porque sentía lásti-
ma por el zorro.

—Tampoco lloraste tanto —replicó Edward revol-
viéndose en el asiento, azorado al recordar aquel infaus-
to día—. Pero tienes razón. Resulta difícil de conciliar lo
que eras entonces con lo que eres ahora.

—¿Y qué es lo que soy ahora? —preguntó Jeremy,
con la misma expresión sarcástica en la mirada.

—Tú sabrás —contestó su tío antes de tomar otro
trago de cerveza. Después preguntó—: ¿Qué clase de
hombre quieres ser?

—Lo que sea, menos duque —dijo Jeremy sin pen-
sarlo dos veces.

—Pero eso es imposible.
El joven asintió, como si esperara aquella respuesta y,

sin decir una palabra más, se levantó.
—¿Dónde vas? —le preguntó Edward, sorprendido.
—Al infierno —contestó el muchacho con indife-

rencia.
—Ah —asintió Edward, echándose atrás en la silla.

Levantó la jarra de cerveza en dirección a la espalda de
su sobrino, como si brindara solemnemente—. Enton-
ces te esperamos en casa para la cena. 
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