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PRÓLOGO

3 de noviembre de 1870, New Yersey, Estados Unidos. 

Una fría noche sin luna encubre la mansión. Las contraventanas están cerradas,
las elegantes cortinas corridas y los dorados pestillos echados. El silencio, amigo y
cómplice de los secretos, envuelve en apariencia las estancias. 

Arropado en una improvisada manta, el bebé duerme con respiración regular al
ritmo de su pequeño corazón, sin que logre alterarlo ni el débil crepitar del fuego ni
los susurros que fluyen a su alrededor en la biblioteca.

—¿Ha visto señor que criatura más hermosa? –la anhelante voz femenina se diri-
ge a la figura reclinada contra la chimenea. Está de espaldas y su rostro queda oculto.

—¿Cómo está? –la voz es profunda, ensimismada.

—Todo lo bien que se puede estar dadas las circunstancias y tan solo con mi
pobre ayuda. También duerme. ¿Quiere verla, señor?

Sin esperar respuesta, la mujer avanza a cortos pasos hacia la puerta con el
pequeño en uno de sus brazos y una corta vela de luz tenue en la otra mano.

Sombrío, el hombre se vuelve lentamente. Empieza a andar con desgana en pos
de la rolliza criada. Ha llegado el momento de llevarlo a cabo. Imposible posponer-
lo más. Sus pisadas cobran firmeza paso a paso. Recorren un largo pasillo flanquea-
do por cuadros de gallardos paisajes y retratos de graves rostros que ambos evitan
mirar. Las mullidas alfombras apagan los cansinos pasos de una y las lentas pisadas
del otro. 

La estancia está fría y su triste color azul pálido acentúa esa impresión. Una
forma femenina y menuda destaca entre las sábanas. En los rasgos de su rostro pue-
den apreciarse aún los rastros del agotamiento y sufrimiento recientes, sustituidos
ahora por una serenidad que emerge de su interior.

La criada dirige sus ojos a ella con dulzura. En ellos asoma verdadera devoción.

Él la contempla con atención y observa su rostro. Su piel, su pelo claro, sus lar-
gos dedos. Su delicadeza. Recuerda la ternura de sus abrazos. Sus ojos tímidos, su
sonrisa suave..., esa forma tan especial de ladear la cabeza. Detiene su vista en ella
intentando grabar cada detalle por nimio que sea en su mente. Con intención, para
que no haya lugar para el olvido. Siente dolor por haberla conocido y haberla
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deseado, mezclado con culpa por no sentirse lo suficientemente arrepentido a la
vez. Suspira hondo, cierra los ojos y sale de la habitación sin mirar atrás. La sir-
vienta le sigue despacio, de mala gana.

El hombre dirige sus pasos al vestíbulo. Observa un imponente reloj de pie con
mirada distraída. Se vuelve a la mujer con brusquedad. Con gesto decidido extien-
de los brazos. La criada abre más los ojos conteniendo la respiración y estrecha al
bebé contra sí. 

—Ha de ser así, no hay otro remedio –murmura el caballero con persuasión–. Lo
sabe. Sé cómo hacerme cargo de esta criatura, procuraré que no le falte nada.

Ella mira alternativamente al hombre y al pequeño ser que tiene en los brazos,
negando con la cabeza despacio, aturdida por sus palabras.

—Por favor –su tono ruega, pero es firme–, no puede permanecer aquí. ¿Cuál
sería su posición? Aun considerando que todo fuese aceptado, ¿cómo ocultar la
burla, la incomprensión? La criatura no es culpable.

Aún reticente y con lentitud, la mujer le tiende el bebé, quizás porque le ha con-
vencido, o porque le ha hecho recordar lo insostenible de la situación y el fiero
carácter del dueño de la casa. Si llegara tan sólo a sospechar...

En mitad de la noche, la mujer de la habitación azul se despierta sobresaltada.
Sentada a su lado, su preocupada guardiana le observa con tristeza. Sus primeras
palabras son para él.

—¿Dónde está? –el silencio es profundo–. ¿Y mi bebé? ¡Quiero verlo! Intenta
escrutar la respuesta en el mudo rostro de la mujer. Un doloroso y vago temor se
apodera de ella mientras arruga nerviosamente las sábanas entre los dedos.
Comienza a respirar con ansiedad como si no hubiese suficiente aire en la habita-
ción.

Su angustiada compañera, en un vano intento por calmarla, empieza a hablar con
suavidad y sin interrupción. Pronto gruesas lágrimas comienzan a brotar de sus ojos
claros. Lágrimas por el amante perdido. Lágrimas por su hijo. Lágrimas por lo que
podía haber sido y no fue.

Y esa misma noche, allá en la distancia, en el interior de un coche, un bebé
comienza a llorar y un hombre de mirada perdida lo mece con torpeza. 
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Capítulo I 

La señora Chapman suspiró por tercera vez y dirigió sus pequeños y medidos
pasos hacia la escalera principal, tropezando casi con una de las doncellas, que
arqueó las cejas sorprendida. Las nueve era una hora inusual para la señora
Chapman, para quien los días comenzaban no antes de las once bien cumplidas.
Quizás la explicación estaba en la carta ligeramente doblada que llevaba en las
manos, y en su mirada decidida, que indicaba una actividad mental fuera de lo
corriente.

Sin embargo, la muchacha pensó que debía haber en todo aquello algo premedi-
tado, puesto que los largos cabellos castaños de madame ya habían sido dominados
y dispuestos en un impecable moño demostrando la inconfundible huella de la don-
cella francesa de la señora.

Pero ésta era la semana de la limpieza de primavera, y había tanta plata que hacer
brillar, tanto suelo que lustrar y una larga tarea, incluyendo cortinas, lámparas y col-
chones, que pronto se olvidó de todo y se sumió en la frenética actividad dominante
en toda la casa.

El señor Chapman se encontraba en la biblioteca, sentado en su escritorio con-
testando unas misivas a las que se veía inducido a dar respuesta inmediata para el
mejor funcionamiento de sus propiedades. La mayoría de ellas las tenía arrendadas,
proporcionándole no exiguas ganancias con las cuales mantener el nivel de vida que
su papel social le exigía.

La dama entró seca y estirada, mirando a su marido con indulgencia apenas con-
tenida, mientras él levantó la vista molesto por la interrupción en lo que creía era un
momento de inspiración. Había encontrado la forma más serena, concisa y adecua-
da a las circunstancias de indicarle susceptiblemente a Roberto Crasa, que si no
pagaba este mes los retrasos que le debía, se vería obligado a echar de sus tierras a
toda su familia.

La señora Chapman se sentó en uno de los confortables sillones y le dirigió una
mirada inquisitiva. En definitiva, obligado a apartarse de sus ocupaciones, el señor
Chapman se levantó del escritorio de mala gana y dejó caer pesadamente su figura
oronda de carnes satisfechas en un sillón cercano a su mujer.

—Esta carta llegó ayer –dijo agitando el cuerpo del delito–. Es de mi padre,
Simeón Rovester –aún y siempre pronunciaría su apellido con indescriptible
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orgullo–. Adelaida y Guido han sido invitados a pasar los meses de verano en la
mansión familiar.

—No veo en ello nada extraordinario –musitó él–. Invita a nuestros hijos todos los
años, –añadió con rencor echando un vistazo nostálgico hacia el recién abandonado
escritorio.

Ella le miró escandalizada. Con la cabeza inclinada le dedicó una mirada aviesa
por encima de las gafas recién puestas con el fin de deleitarse de nuevo con la lec-
tura de la mencionada carta.

—¿Qué no –recalcó el no– ves en ello nada extraordinario? –el tono era despec-
tivo y él se removió inquieto en el sofá–. Su fortuna es considerable. Es una oportu-
nidad más para mi querido Guido –sonrió melosamente pensando en su amado
vástago-. Su abuelo tiene que apreciar todo lo que vale. 

Y suspiró recreándose en esa idea. 

—Pero querida, tienes que tener en cuenta que también los demás habrán sido
invitados: Violeta y Joel, Isbel... y luego está Daniel. 

La mirada condescendiente de su señora le hizo atragantarse y no se atrevió a
decir nada más.

—¡Isbel! Una chiquilla malcriada. Mi hermano Nelson habría de ejercer su auto-
ridad con más firmeza. ¡Y esa confianza con los criados! Sin la educación y la aten-
ta vigilancia de una madre, ese es el resultado. La esposa de Nelson murió tan
joven... tampoco era su madre de todas formas, como recordarás, la adoptaron a
quién sabe hace unos cuantos años. Me preocuparía que creciera al lado de nuestros
hijos.

«Violeta –pronunció con dejadez–, muchacha vanidosa. Resultado de una educa-
ción superficial. Tiene poco sentido en comparación a nuestra Adelaida, tan formal.

Su marido esbozó un pequeño gesto de fastidio: «Adelaida, ¿hasta cuándo?». Su
hija se llamaba Adela, en honor a su abuela. Pero para su atribulada esposa ese nom-
bre no era lo bastante señorial y delicado.

—Su hermano Joel… –hizo una pausa– sí es un buen muchacho; siempre tan
educado –frunció la boca–. Es un serio oponente para nuestro Guido. Siempre obtie-
ne las mejores puntuaciones en la academia y es además el mayor de todos. 

—A Daniel –continuó reflexionando ensimismada–, no se le puede tomar en
serio, es demasiado vital y no es tan educado como Joel. Aún me acuerdo cuando
Nelson le llevó a casa de mi padre. ¡Qué escándalo! Julián era un desvergonzado
–murmuró atropellando las palabras–, siempre sabía como delegar sus propias res-
ponsabilidades a los demás.

—Pero mujer, vamos –intervino el señor Chapman–, estaba enfermo, muriéndo-
se; quería abandonar este mundo tranquilo, dejar a su hijo en buenas manos... 

—Siempre tienes excusas para todo, John –sentenció con sequedad la dama.
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La tarde había sido en especial cálida y alegre. Las sombras empezaban a rondar
el jardín trasero de la casa y los primeros cantos de los grillos inundaban el aire.

—Vamos cariño, compréndelo –la voz del hombre trataba de ser paciente–. Es un
viaje largo pero, mientras, estarás con tus primos y con el abuelo. Seguro que no me
echarás de menos –Nelson sonrió a su hija.

—¡No! –Isbel alzó la voz– Sí que lo haré –aseguró con pasión–. Prométeme que
volverás lo más pronto posible.

—Desde luego que sí.

Miró a su hija con cariño. Estaba sentada en un sencillo columpio suspendido de
un viejo roble. Él sujetaba las cuerdas con ambas manos, por delante de ella, espe-
rando calmar sus preocupaciones. Pero en cada ocasión le costaba más salir airoso
en su objetivo. Recién cumplidos los catorce años cada vez demandaba más tiempo
de su padre. Dicha situación, para admitirlo y ser justos, no le disgustaba. La vida le
iría separando de ella hasta que llegase a tener su propia familia. Era el momento de
disfrutarla al máximo.

Isbel no quería comprender por qué este año no podía quedarse con ella en la
mansión del abuelo. Su pelo rojizo estaba alborotado, enmarcando su cara ovalada
y pecosa. Sus ojos averdosados destacaban brillantes.

¿Por qué tenía que hacer un viaje tan largo y estar separados tanto tiempo?
Negocios. La eterna palabra que lo explicaba todo. Sólo le restaba resignarse sin
remedio e intentar tranquilizarle.

Sí, estaría bien... Sí, entendía que tenía que ser así... Bien, la vieja nana Margarita
se quedaría con ella pero, papá... ¿me escribirás? Claro que sí, pequeña, todos los
días, un minucioso informe sobre todo lo que coma, haga o piense. Incluido un resu-
men detallado del color de las paredes de las habitaciones de los sitios donde me
aloje.

La muchacha no lo pudo resistir más y rompió a reír a carcajadas. Todo lo con-
trario de lo que haría una señorita de buena cuna.

Cómo le gustaba verla así. Y aún pensó en lo que Alicia había perdido. Pobre
Alicia. Pobre sombría y triste mujer. Tras nueve años de amargura, de matrimonio
convenido, y sin haber logrado tener hijos, decidieron adoptar un bebé. Recordaba
bien cuando Isbel empezó a formar parte de sus vidas. Aunque no pudo unirlos, por
lo menos acortó la distancia entre los dos. Tres años después la enfermedad de
Alicia empeoro y murió irremediablemente. La niña era demasiado pequeña para
acordarse. Más que una imagen definida de ella tenía recuerdos de sensaciones,
colores de sus vestidos o de su olor permanente a medicinas.

Por su parte, Isbel o Bell (como a su padre gustaba llamarle), comenzó a pensar
en lo que le esperaba este verano. Ojalá le volviesen a dar la misma habitación con
papel de flores silvestres. Y ojalá todavía estuviese la misma rechoncha cocinera que
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hacía aquel pastel de almendras. ¿Cómo estarían sus primos? ¿Habrían cambiado
mucho? Adela, siempre tan seria, los juegos eran demasiado infantiles para ella. Se
concentró y no recordó ninguna sonrisa (que eran escasas), en la que asomara algu-
no de sus dientes. Sus oscuros ojos marrones destacaban debajo de unas cejas siem-
pre inquisitivas; estaba claro que la consideraba una niña. Pero si sólo se llevaban un
año. De cualquier forma, todos eran mayores que ella, pensó desalentada. Violeta,
la presumida, tenía dieciséis; Guido, tan presuntuoso, diecisiete; Daniel dieciocho,
y Joel veinte. Daniel y Joel eran sus primos preferidos. Si la consideraban infantil
procuraban no dárselo a entender.

Se estremeció. Una suave brisa se estaba levantando por el oeste.

—Bell, vamos adentro, ya es tarde.

La niña se levantó del columpio y siguió a su padre hacia el acogedor interior de
la casa. 

Un blanco gato de angora se estiró perezosamente, haciendo tintinear el preten-
cioso collar que llevaba en el cuello. El animal se lamió el pelaje para finalizar acos-
tado, con las patas dobladas debajo del cuerpo, en la misma posición original. La luz
invadía la habitación iluminando el papel de las paredes, cuajado de pequeñas rosas.
El sol daba directamente encima de la colcha, estampada también con rosas, donde
el gato entrecerraba los ojos a la vez que un suave ronroneo empezaba a surgir de su
interior. 

La cama tenía cuatro columnas y a sus pies había un gran baúl abierto en el que
asomaban varios vestidos a la última moda.

Una joven de largos cabellos ondulados estaba sentada ante el espejo, con todos
sus abalorios desplegados en el coqueto tocador que tenía delante. Su rostro era
suave, ovalado y casi perfecto. Su cabello rubio relucía haciendo competencia con
sus ojos claros, color miel. Observaba con franco interés sus propios movimientos y
poses, tratando de prever el efecto que causarían a los demás.

—Sí, por favor –murmuró intentando ser provocativa e inocente a la vez–. C’est
la vie –añadió estirando los morritos para parecer adorablemente irresistible.

Era una pena que su belleza y su talento se vieran perdidos en aquel triste pue-
blo. Sin teatros, sin cafés..., pero bien, se divertiría con todos los pobres tontos que
se cruzaran en su camino. Podría practicar con Daniel; no era tan caballeroso y
atractivo como su hermano Joel pero era mucho mejor que Guido. Una mueca afeó
su rostro momentáneamente. Le disgustaba hasta pensar en el hecho de que la toca-
ra. Tan melindroso, tan necio. Como se reían ella y Joel de la devoción con que le
seguía. En fin. Desde luego allí no había competencia ninguna. Adela tan altanera y
la infantil y sosa Isbel no eran dignas de tener en cuenta. Y lo peor, ¡tampoco tení-
an capacidad para poder apreciar todo lo que ella valía! Desgraciadas criaturas.
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Unos golpes suaves en la puerta interrumpieron sus filosóficos pensamientos.
Se ató la fina bata de seda y empezó a cepillarse enérgicamente los rizos rubios.
La voz de Joel se dejó oír al otro lado. Abrió la puerta y miró divertido a Violeta
y el baúl abierto.

—¿Todavía no has terminado de decidir qué es lo que vas a llevarte? ¡Por Dios!
Deja algo en el armario.

—¿Y tú que sabes? –contestó malhumorada mientras continuaba cepillándose y
mirándose en el espejo sin volverse–. Tú no entiendes de esas cosas.

Él todavía seguía contemplándole apoyado contra el dintel de la puerta, con los
brazos cruzados y una ceja más arqueada que la otra.

—Y ahí reside todo el misterio y el encanto femenino, en que los hombres no
entendemos de esas cosas, –el tono era claramente burlón.

Violeta se volvió divertida ante el comentario despectivo de su hermano. Era un
joven atlético y alto, de pelo corto y oscuro, frente despejada y nariz ancha. La jovial
sonrisa lo hacía aún más atractivo.

Una cosa blanca y peluda, que emitía unos maullidos lánguidos, entre lastimeros
y mimosos, comenzó a restregarse contra su pantalón. Joel deslizó suavemente la
mano por el lomo del animal, a la vez que se recreaba en recordar Los Robles, la
gran mansión del patriarca. Adoraba cada una de sus piedras. Conocía todas las his-
torias familiares. Había recorrido desde su más tierna infancia todos los rincones de
la propiedad. Admiraba cómo el abuelo la conservaba, pero como todo joven
emprendedor, tenía sus ideas particulares de cómo mejorarla.

Su hermana le miró irónica, adivinando sus pensamientos. Él, sorprendido,
levantó la vista y le dedicó una de sus grandes sonrisas seductoras. 
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