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PROLOGO

3 de noviembre de 1870, New Yersey, Estados Unidos.

Una fria noche sin luna encubre la mansién. Las contraventanas estin cerradas,
las elegantes cortinas corridas y los dorados pestillos echados. El silencio, amigo y
complice de los secretos, envuelve en apariencia las estancias.

Arropado en una improvisada manta, el bebé duerme con respiracién regular al
ritmo de su pequefio corazoén, sin que logre alterarlo ni el débil crepitar del fuego ni
los susurros que fluyen a su alrededor en la biblioteca.

—¢ Ha visto sefior que criatura mas hermosa? —la anhelante voz femenina se diri-
ge a la figura reclinada contra la chimenea. Esta de espaldas y su rostro queda oculto.

—¢Como estd? —la voz es profunda, ensimismada.

—Todo lo bien que se puede estar dadas las circunstancias y tan solo con mi
pobre ayuda. También duerme. ;Quiere verla, sefior?

Sin esperar respuesta, la mujer avanza a cortos pasos hacia la puerta con el
pequeiio en uno de sus brazos y una corta vela de luz tenue en la otra mano.

Sombrio, el hombre se vuelve lentamente. Empieza a andar con desgana en pos
de la rolliza criada. Ha llegado el momento de llevarlo a cabo. Imposible posponer-
lo més. Sus pisadas cobran firmeza paso a paso. Recorren un largo pasillo flanquea-
do por cuadros de gallardos paisajes y retratos de graves rostros que ambos evitan
mirar. Las mullidas alfombras apagan los cansinos pasos de una y las lentas pisadas
del otro.

La estancia estd fria y su triste color azul palido acenttia esa impresion. Una
forma femenina y menuda destaca entre las sdbanas. En los rasgos de su rostro pue-
den apreciarse atin los rastros del agotamiento y sufrimiento recientes, sustituidos
ahora por una serenidad que emerge de su interior.

La criada dirige sus ojos a ella con dulzura. En ellos asoma verdadera devocion.

El la contempla con atencién y observa su rostro. Su piel, su pelo claro, sus lar-
gos dedos. Su delicadeza. Recuerda la ternura de sus abrazos. Sus ojos timidos, su
sonrisa suave..., esa forma tan especial de ladear la cabeza. Detiene su vista en ella
intentando grabar cada detalle por nimio que sea en su mente. Con intencién, para
que no haya lugar para el olvido. Siente dolor por haberla conocido y haberla



deseado, mezclado con culpa por no sentirse lo suficientemente arrepentido a la
vez. Suspira hondo, cierra los ojos y sale de la habitacién sin mirar atrds. La sir-
vienta le sigue despacio, de mala gana.

El hombre dirige sus pasos al vestibulo. Observa un imponente reloj de pie con
mirada distraida. Se vuelve a la mujer con brusquedad. Con gesto decidido extien-
de los brazos. La criada abre mds los ojos conteniendo la respiracién y estrecha al
bebé contra si.

—Ha de ser asi, no hay otro remedio —murmura el caballero con persuasién—. Lo
sabe. S€ como hacerme cargo de esta criatura, procuraré que no le falte nada.

Ella mira alternativamente al hombre y al pequefio ser que tiene en los brazos,
negando con la cabeza despacio, aturdida por sus palabras.

—Por favor —su tono ruega, pero es firme—, no puede permanecer aqui. ;Cudl
serfa su posicion? Aun considerando que todo fuese aceptado, ;,cémo ocultar la
burla, la incomprensién? La criatura no es culpable.

Aln reticente y con lentitud, la mujer le tiende el bebé, quizas porque le ha con-
vencido, o porque le ha hecho recordar lo insostenible de la situacién y el fiero
cardcter del duefio de la casa. Si llegara tan s6lo a sospechar...

En mitad de la noche, la mujer de la habitacién azul se despierta sobresaltada.
Sentada a su lado, su preocupada guardiana le observa con tristeza. Sus primeras
palabras son para €.

—;Do6nde estd? —el silencio es profundo—. ;Y mi bebé? jQuiero verlo! Intenta
escrutar la respuesta en el mudo rostro de la mujer. Un doloroso y vago temor se
apodera de ella mientras arruga nerviosamente las sdbanas entre los dedos.
Comienza a respirar con ansiedad como si no hubiese suficiente aire en la habita-
cion.

Su angustiada compaifiera, en un vano intento por calmarla, empieza a hablar con
suavidad y sin interrupcion. Pronto gruesas ldgrimas comienzan a brotar de sus ojos
claros. Lagrimas por el amante perdido. Lagrimas por su hijo. Lagrimas por lo que
podia haber sido y no fue.

Y esa misma noche, alld en la distancia, en el interior de un coche, un bebé
comienza a llorar y un hombre de mirada perdida lo mece con torpeza.

10



Capitulo 1

La sefiora Chapman suspiré por tercera vez y dirigié sus pequefios y medidos
pasos hacia la escalera principal, tropezando casi con una de las doncellas, que
arqued las cejas sorprendida. Las nueve era una hora inusual para la sefiora
Chapman, para quien los dias comenzaban no antes de las once bien cumplidas.
Quizds la explicacion estaba en la carta ligeramente doblada que llevaba en las
manos, y en su mirada decidida, que indicaba una actividad mental fuera de lo
corriente.

Sin embargo, la muchacha pensé que debia haber en todo aquello algo premedi-
tado, puesto que los largos cabellos castafios de madame ya habian sido dominados
y dispuestos en un impecable mofio demostrando la inconfundible huella de la don-
cella francesa de la sefiora.

Pero ésta era la semana de la limpieza de primavera, y habfa tanta plata que hacer
brillar, tanto suelo que lustrar y una larga tarea, incluyendo cortinas, lamparas y col-
chones, que pronto se olvid6 de todo y se sumi6 en la frenética actividad dominante
en toda la casa.

El sefior Chapman se encontraba en la biblioteca, sentado en su escritorio con-
testando unas misivas a las que se veia inducido a dar respuesta inmediata para el
mejor funcionamiento de sus propiedades. La mayoria de ellas las tenia arrendadas,
proporcionandole no exiguas ganancias con las cuales mantener el nivel de vida que
su papel social le exigia.

La dama entré seca y estirada, mirando a su marido con indulgencia apenas con-
tenida, mientras €l levant6 la vista molesto por la interrupcién en lo que creia era un
momento de inspiracion. Habia encontrado la forma mas serena, concisa y adecua-
da a las circunstancias de indicarle susceptiblemente a Roberto Crasa, que si no
pagaba este mes los retrasos que le debia, se veria obligado a echar de sus tierras a
toda su familia.

La sefiora Chapman se sent6 en uno de los confortables sillones y le dirigié una
mirada inquisitiva. En definitiva, obligado a apartarse de sus ocupaciones, el sefior
Chapman se levant6 del escritorio de mala gana y dej6 caer pesadamente su figura
oronda de carnes satisfechas en un sillén cercano a su mujer.

—Esta carta llegé ayer —dijo agitando el cuerpo del delito—. Es de mi padre,
Simeén Rovester —atin y siempre pronunciaria su apellido con indescriptible
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orgullo—. Adelaida y Guido han sido invitados a pasar los meses de verano en la
mansién familiar.

—No veo en ello nada extraordinario —musitd €l—. Invita a nuestros hijos todos los
afios, —afiadié con rencor echando un vistazo nostdlgico hacia el recién abandonado
escritorio.

Ella le mir6 escandalizada. Con la cabeza inclinada le dedic6 una mirada aviesa
por encima de las gafas recién puestas con el fin de deleitarse de nuevo con la lec-
tura de la mencionada carta.

—¢Qué no —recalcé el no— ves en ello nada extraordinario? —el tono era despec-
tivo y €l se removié inquieto en el sofd—. Su fortuna es considerable. Es una oportu-
nidad mds para mi querido Guido —sonri6 melosamente pensando en su amado
vastago-. Su abuelo tiene que apreciar todo lo que vale.

Y suspiré recredndose en esa idea.

—Pero querida, tienes que tener en cuenta que también los demds habran sido
invitados: Violeta y Joel, Isbel... y luego estd Daniel.

La mirada condescendiente de su sefiora le hizo atragantarse y no se atrevio a
decir nada més.

—iIsbel! Una chiquilla malcriada. Mi hermano Nelson habria de ejercer su auto-
ridad con mas firmeza. ;Y esa confianza con los criados! Sin la educacién y la aten-
ta vigilancia de una madre, ese es el resultado. La esposa de Nelson muri6 tan
joven... tampoco era su madre de todas formas, como recordards, la adoptaron a
quién sabe hace unos cuantos afios. Me preocuparia que creciera al lado de nuestros
hijos.

«Violeta —pronunci6 con dejadez—, muchacha vanidosa. Resultado de una educa-
cion superficial. Tiene poco sentido en comparacién a nuestra Adelaida, tan formal.

Su marido esbozé un pequeiio gesto de fastidio: «Adelaida, ;hasta cudndo?». Su
hija se llamaba Adela, en honor a su abuela. Pero para su atribulada esposa ese nom-
bre no era lo bastante sefiorial y delicado.

—Su hermano Joel... —hizo una pausa— si es un buen muchacho; siempre tan
educado —fruncid la boca—. Es un serio oponente para nuestro Guido. Siempre obtie-
ne las mejores puntuaciones en la academia y es ademads el mayor de todos.

—A Daniel —continué reflexionando ensimismada—, no se le puede tomar en
serio, es demasiado vital y no es tan educado como Joel. Ain me acuerdo cuando
Nelson le llevé a casa de mi padre. jQué escdndalo! Julidn era un desvergonzado
—murmuré atropellando las palabras—, siempre sabia como delegar sus propias res-
ponsabilidades a los demaés.

—Pero mujer, vamos —intervino el sefior Chapman—, estaba enfermo, muriéndo-
se; queria abandonar este mundo tranquilo, dejar a su hijo en buenas manos...

—Siempre tienes excusas para todo, John —sentenci6 con sequedad la dama.
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La tarde habia sido en especial célida y alegre. Las sombras empezaban a rondar
el jardin trasero de la casa y los primeros cantos de los grillos inundaban el aire.

—Vamos carifio, compréndelo —la voz del hombre trataba de ser paciente—. Es un
viaje largo pero, mientras, estards con tus primos y con el abuelo. Seguro que no me
echards de menos —Nelson sonri6 a su hija.

—iNo! —Isbel alz6 la voz— Si que lo haré —aseguré con pasiéon—. Prométeme que
volverds lo m4s pronto posible.

—Desde luego que si.

Mir6 a su hija con carifio. Estaba sentada en un sencillo columpio suspendido de
un viejo roble. El sujetaba las cuerdas con ambas manos, por delante de ella, espe-
rando calmar sus preocupaciones. Pero en cada ocasion le costaba mds salir airoso
en su objetivo. Recién cumplidos los catorce afios cada vez demandaba mds tiempo
de su padre. Dicha situacién, para admitirlo y ser justos, no le disgustaba. La vida le
irfa separando de ella hasta que llegase a tener su propia familia. Era el momento de
disfrutarla al m4ximo.

Isbel no queria comprender por qué este afio no podia quedarse con ella en la
mansién del abuelo. Su pelo rojizo estaba alborotado, enmarcando su cara ovalada
y pecosa. Sus ojos averdosados destacaban brillantes.

(Por qué tenia que hacer un viaje tan largo y estar separados tanto tiempo?
Negocios. La eterna palabra que lo explicaba todo. Sdlo le restaba resignarse sin
remedio e intentar tranquilizarle.

Si, estaria bien... Si, entendia que tenia que ser asi... Bien, la vieja nana Margarita
se quedaria con ella pero, papa... ;me escribirds? Claro que si, pequefia, todos los
dias, un minucioso informe sobre todo lo que coma, haga o piense. Incluido un resu-
men detallado del color de las paredes de las habitaciones de los sitios donde me
aloje.

La muchacha no lo pudo resistir mas y rompi6 a reir a carcajadas. Todo lo con-
trario de lo que haria una sefiorita de buena cuna.

Cémo le gustaba verla asi. Y aln pensé en lo que Alicia habia perdido. Pobre
Alicia. Pobre sombria y triste mujer. Tras nueve afios de amargura, de matrimonio
convenido, y sin haber logrado tener hijos, decidieron adoptar un bebé. Recordaba
bien cuando Isbel empez6 a formar parte de sus vidas. Aunque no pudo unirlos, por
lo menos acortd la distancia entre los dos. Tres afios después la enfermedad de
Alicia empeoro y murié irremediablemente. La nifia era demasiado pequefia para
acordarse. Mds que una imagen definida de ella tenfa recuerdos de sensaciones,
colores de sus vestidos o de su olor permanente a medicinas.

Por su parte, Isbel o Bell (como a su padre gustaba llamarle), comenz6 a pensar
en lo que le esperaba este verano. Ojald le volviesen a dar la misma habitacién con
papel de flores silvestres. Y ojala todavia estuviese la misma rechoncha cocinera que
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hacia aquel pastel de almendras. ;Cémo estarfan sus primos? ;Habrian cambiado
mucho? Adela, siempre tan seria, los juegos eran demasiado infantiles para ella. Se
concentré y no recordd ninguna sonrisa (que eran escasas), en la que asomara algu-
no de sus dientes. Sus oscuros ojos marrones destacaban debajo de unas cejas siem-
pre inquisitivas; estaba claro que la consideraba una nifia. Pero si sélo se llevaban un
afo. De cualquier forma, todos eran mayores que ella, pensé desalentada. Violeta,
la presumida, tenia dieciséis; Guido, tan presuntuoso, diecisiete; Daniel dieciocho,
y Joel veinte. Daniel y Joel eran sus primos preferidos. Si la consideraban infantil
procuraban no dérselo a entender.

Se estremecid. Una suave brisa se estaba levantando por el oeste.
—Bell, vamos adentro, ya es tarde.

La nifia se levant6 del columpio y siguid a su padre hacia el acogedor interior de
la casa.

Un blanco gato de angora se estird perezosamente, haciendo tintinear el preten-
cioso collar que llevaba en el cuello. El animal se lami6 el pelaje para finalizar acos-
tado, con las patas dobladas debajo del cuerpo, en la misma posicién original. La luz
invadia la habitacion iluminando el papel de las paredes, cuajado de pequeiias rosas.
El sol daba directamente encima de la colcha, estampada también con rosas, donde
el gato entrecerraba los ojos a la vez que un suave ronroneo empezaba a surgir de su
interior.

La cama tenia cuatro columnas y a sus pies habia un gran batl abierto en el que
asomaban varios vestidos a la dltima moda.

Una joven de largos cabellos ondulados estaba sentada ante el espejo, con todos
sus abalorios desplegados en el coqueto tocador que tenia delante. Su rostro era
suave, ovalado y casi perfecto. Su cabello rubio relucia haciendo competencia con
sus ojos claros, color miel. Observaba con franco interés sus propios movimientos y
poses, tratando de prever el efecto que causarian a los demaés.

—S1, por favor -murmuré intentando ser provocativa e inocente a la vez—. C’est
la vie —afiadi6 estirando los morritos para parecer adorablemente irresistible.

Era una pena que su belleza y su talento se vieran perdidos en aquel triste pue-
blo. Sin teatros, sin cafés..., pero bien, se divertiria con todos los pobres tontos que
se cruzaran en su camino. Podria practicar con Daniel; no era tan caballeroso y
atractivo como su hermano Joel pero era mucho mejor que Guido. Una mueca afed
su rostro momentdneamente. Le disgustaba hasta pensar en el hecho de que la toca-
ra. Tan melindroso, tan necio. Como se refan ella y Joel de la devocién con que le
seguia. En fin. Desde luego alli no habia competencia ninguna. Adela tan altanera y
la infantil y sosa Isbel no eran dignas de tener en cuenta. Y lo peor, jtampoco teni-
an capacidad para poder apreciar todo lo que ella valia! Desgraciadas criaturas.
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Unos golpes suaves en la puerta interrumpieron sus filos6ficos pensamientos.
Se até la fina bata de seda y empezd a cepillarse enérgicamente los rizos rubios.
La voz de Joel se dej6 oir al otro lado. Abri6 la puerta y mir6 divertido a Violeta
y el batl abierto.

—¢Todavia no has terminado de decidir qué es lo que vas a llevarte? jPor Dios!
Deja algo en el armario.

—¢ Y td que sabes? —contesté malhumorada mientras continuaba cepillandose y
mirdndose en el espejo sin volverse—. Tu no entiendes de esas cosas.

El todavia segufa contempldndole apoyado contra el dintel de la puerta, con los
brazos cruzados y una ceja mds arqueada que la otra.

—Y ahi reside todo el misterio y el encanto femenino, en que los hombres no
entendemos de esas cosas, —el tono era claramente burlon.

Violeta se volvié divertida ante el comentario despectivo de su hermano. Era un
joven atlético y alto, de pelo corto y oscuro, frente despejada y nariz ancha. La jovial
sonrisa lo hacfa atin més atractivo.

Una cosa blanca y peluda, que emitia unos maullidos ldnguidos, entre lastimeros
y mimosos, comenz0 a restregarse contra su pantalén. Joel desliz6 suavemente la
mano por el lomo del animal, a la vez que se recreaba en recordar Los Robles, la
gran mansion del patriarca. Adoraba cada una de sus piedras. Conocia todas las his-
torias familiares. Hab{a recorrido desde su mds tierna infancia todos los rincones de
la propiedad. Admiraba como el abuelo la conservaba, pero como todo joven
emprendedor, tenia sus ideas particulares de como mejorarla.

Su hermana le mird irénica, adivinando sus pensamientos. El, sorprendido,
levanté la vista y le dedic6 una de sus grandes sonrisas seductoras.
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