
CAPÍTULO UNO

Al inicio de la tarde el calor envolvía la campiña de Virginia. A
Amanda le hubiera gustado despojarse de su corsé, los aros, las
enaguas y el vestido largo, y correr desnuda por el césped hasta el
río. Pero el billete turístico para entrar a Melrose Hall no incluía
un espectáculo de striptease.

Abrió la puerta principal de la casa e hizo una reverencia.
—Gracias señoras y señores, por su amable atención. Por favor,

hágannos el honor de visitar la tienda de regalos antes de marcharse.
La multitud de sus turistas, que olía a crema solar y sudor, se

amontonaba bajo la luz del sol. Un niño pequeño la apuntó con su
fusil de chispa.

—¡Manos arriba!
—Por favor señor, decidme —replicó Amanda con la más bri-

llante de sus sonrisas y un golpe de abanico—, qué artículos queréis
pegar y dónde queréis que los pegue.*

Algunos de los turistas se rieron. Otros la miraron un poco des-
concertados.

Todavía sonriendo, Amanda le dio la vuelta al cartel donde se
leía SALA ABIERTA por la parte de SALA CERRADA. POR FAVOR, VUELVA
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* Aquí hay un divertido juego de palabras que se pierde en la traducción al espa-
ñol, ya que la frase «stick them up» en este caso hay que traducirla como «manos arri-
ba» que es una frase hecha, aunque el verbo «stick» normalmente signifique «pegar».
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OTRO DÍA. Cerró de golpe la puerta, cerró con llave, se quitó el go-
rro de la cabeza, y les anunció a los muros de paneles que había en
el vestíbulo.

—¡Hey! ¡Siglo XXI! ¡He vuelto!
Su voz resonó como un eco y se desvaneció. Un peldaño de la es-

calera crujió. Un montón de folletos se resbaló del borde del apara-
dor de Chippendale e hizo algún ruido al caer al suelo. Las sudorosas
raíces de su pelo le hicieron sentir frío en el cuero cabelludo. Dejan-
do a un lado el frío, se dijo a sí misma que en el siglo XVIII sabían ha-
cer bien las casas. Los muros de gruesos ladrillos y las puertas de ma-
dera no sólo mantenían fuera el calor, sino también los ruidos.

Amanda se metió el gorro y el abanico en los bolsillos y se aga-
chó con esfuerzo para recoger los folletos que se habían caído. En la
cubierta de éstos las palabras MELROSE HALL, LA PUERTA HACIA EL PASA-

DO aparecían coronadas por un trío de retratos de la época: Page
Armstrong, el colono patriota que construyó la casa en el 1751. Sally,
su hija, la bella de Tidewater, Virginia. James Grant, un oficial britá-
nico, deslumbrante con su casaca escarlata y su kilt de tartán.

Dentro del folleto había estampas antiguas de Melrose y un di-
bujo de la batalla de Greensprings Farm, que tuvo lugar en un día de
julio parecido a aquél en la travesía de un río cercano. Amanda sin-
tió pena por los soldados británicos con aquellos cuellos altos y las
recias casacas, tratando de afrontar la batalla lo mejor que podían a
pesar del calor y de los adversarios que se escondían entre la maleza
como ardillas homicidas.

—Uff —dijo una voz detrás de ella—. Me siento como un ravioli
al vapor.

Amanda se giró. Una de las compañeras de actuación estaba ba-
jando las escaleras.

—¡Carrie! ¡Había tanto silencio que pensaba que todo el mundo
se había ido!

—Todavía no—replicó Carrie—. He encontrado a dos que se ha-
bían extraviado. Un caballero joven y ¿la señora?

Una pareja de adolescentes salió de entre las sombras de la sala
de arriba y bajó tímidamente las escaleras. Amanda tuvo que mirar-
los dos veces para poder distinguir quién de aquellas esqueléticas fi-

10

007-384  26/4/08  14:31  Página 10



guras con el pelo largo y camisetas era el chico y quién la chica. Es
impresionante, pensó, lo que la madurez hacía con el cuerpo mas-
culino. Aunque la verdad era que en los últimos tiempos no había
encontrado ningún hombre impresionante. Amontonó los folletos
de nuevo en el aparador. Carrie metió la llave y abrió la puerta.

—Lo siento —dijo la chica—. Quise quedarme un momento en
la habitación de Sally. Es que ella era tan agradable, tan bonita y
todo eso.

—No necesariamente —explicó Amanda, cambiando su papel
de personaje por el de profesora—. Los pintores de retratos en los
tiempos de Sally pasaban los inviernos pintando cuerpos genéricos
y en verano iban de plantación en plantación añadiéndoles las ca-
ras. Puede que estuviera picada de viruela, que Page tuviera una na-
riz roja con granos o Grant las rodillas llenas de nudos y orejas de
soplillo.

El chico miró por debajo de su pelo cautelosamente, como un
animalito entre la maleza y empujó a la chica hacia donde estaba la
brillante luz del mundo exterior. Pero ésta se volvió, con un gesto de
testarudez en sus labios pintados.

—El folleto dice que Sally y el capitán Grant se enamoraron,
pero él fue asesinado en Greensprings Farm, una tragedia, como us-
ted bien sabe.

—¿Y de repente se volvieron extremadamente guapos? —pre-
guntó Amanda.

—Me temo —dijo Carrie en un tono amable y maternal—, que la
historia de Grant es probablemente sólo eso, una historia. Igual que
la de Sally cuando rechazó la propuesta de Thomas Jefferson. Sabemos
por los diarios de Jefferson que él casi ni la conocía. Es verdad que los
71 Highlanders estuvieron alojados en Melrose durante unos diez
días. Pero Sally no estaba aquí en esa época. Sabemos por las listas del
regimiento que Grant se alojó en este lugar, pero eso no quiere decir
que tuviera tiempo para Sally. Seguramente se pasó las horas libres
limpiando las hebillas de sus zapatos o empolvándose la peluca.

—Pero Grant subió por esta escalera —repuso la chica— gritán-
dole a sus tropas: «¡Los Yankis están aquí! ¡Los Yankis están aquí!» y
cortando la barandilla con su espada.

11
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—Si le gustaba tanto Sally, ¿por qué hacía el vándalo? —pregun-
tó Amanda—. Y quizás había otros oficiales arriba, aunque las tro-
pas estuvieran fuera. Probablemente en dirección del viento.

Al pasar la mano por la sedosa madera de la barandilla, sus dedos
detectaron varios surcos, redondeados tras varios años de barnizado.

—El Dr. Hewitt, el arqueólogo, piensa que estas marcas datan de
la Guerra Civil. O incluso de un momento posterior, cuando el pri-
mo Armstrong vendió los paneles, los balaustres, los cristales y, fi-
nalmente, la casa entera.

La chica se encogió de hombros ante aquella clase de método
histórico y, cogiéndose del brazo del chico, salió por la puerta con
éste como si estuviera imaginándose a sí misma vestida de largo y a
él con calzones cortos.

—¡Gracias por haber venido! —Amanda sacudió la cabeza. Sim-
plemente le gustaban las buenas tragedias románticas, aunque le
gustaban aún más las novelas románticas con un final feliz. Pero, al
final del día, una historia era simplemente eso: una historia.

Carrie miró hacia la puerta.
—¿Sabes?, me alegro mucho de que no nos haya creído. Hoy día

hay tan poca gente joven interesada por las historias de amor.
—Todas mis ilusiones románticas han acabado en la basura —le

dijo Amanda.
—Es una pena. Cuando llegues a mi edad te vendrán bien unas

cuantas.
Riéndose, Amanda se volvió hacia las escaleras.
—¿Te vas a casa ahora?
—Sí. Los niños están jugando al béisbol, por fortuna en un cam-

po cercano. Jack tiene que trabajar hasta tarde, así que me he con-
vertido en madre soltera. Te veo el viernes. Esperemos que haya re-
frescado un poco para entonces.

—¿Por qué quieres trabajar aquí dos días a la semana cuando
podrías pasar cinco rodeada de las agradables estanterías de la bi-
blioteca y con aire acondicionado?

—Echaría de menos el placer de trabajar en el Colonial Wi-
lliamsburg, si no fuera porque tengo que ir disfrazada todo el tiem-
po. Menos mal que hago de sirvienta y no tengo que llevar corsé.
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—Muchas gracias, eso es lo que yo necesitaría precisamente
ahora.

Carrie sonrió abiertamente.
—Si quieres algo de la ciudad, dímelo.
—Claro que sí, gracias. Quiero que los hombres me persigan.
—Adiós. —Carrie desapareció por la parte de la casa donde es-

taba la cocina.
Melrose se encontraba sólo a unas cuantas millas de Williams-

burg, y el coche de Amanda estaba aparcado en un cobertizo para
herramientas detrás de la casa. Pero Carrie la había tomado bajo su
protección el mes de mayo anterior, justo después de que Amanda
entrara en la escuela de doctorado, tras haber hecho una entrevista
para realizar las prácticas en la recientemente restaurada mansión.
Por supuesto, conseguir las prácticas le había supuesto no sólo con-
vertirse ahora en uno de los personajes, sino también en la portera
oficial, y era mejor que se acercara a ver las cortinas arrugadas de la
habitación de Sally antes de que el material de las hamacas perdiera
intensidad.

El retrato original de Sally estaba colgado en lo alto de las esca-
leras, resaltado entre las sombras por un rayo de sol. Entre el res-
plandor, Amanda pudo ver las líneas de la pintura arremolinándose
las unas con las otras. Aquel cuadro era un trabajo de encargo. Sally
realmente había sido atractiva. Tenía unos grandes ojos azules, ru-
bios rizos, una barbilla delicada y redonda que podía haber sido a la
vez recatada y testaruda, y una cintura minúscula que implicaba fre-
cuentes periodos de desazón. Después de haberse casado con un hijo
de los Masons, cuyo padre había firmado la Declaración de Inde-
pendencia, Sally tuvo un montón de hijos y vivió hasta una edad
avanzada. Tal vez se habría divertido recordando sus amoríos con al-
gún oficial enemigo, tal vez no. De todas formas, Amanda pasó un
mal momento tratando de ver a una trágica heroína en aquel rostro
anodino.

Tampoco se vio a sí misma en aquella cara. Sus ojos eran marro-
nes, no azules. Llevaba su rizado pelo oscuro tan corto que tenía que
esconder las puntas debajo de un gorro de la época. Su barbilla, lejos
de ser delicada, estaba cortada tan inconfundiblemente como sus pó-
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mulos. Con su casi metro setenta de altura era probablemente más
alta que Sally y, si el retrato era preciso, no tan regordeta como ella.
Aunque el corpiño en forma de cono del traje del siglo dieciocho
resultaba un primitivo Wonder Bra, y por esto Sally (igual que
Amanda) llevaba un chal llamado «pañoleta» remetido por el gran
escote.

Con la barbilla levantada, Amanda entró en la habitación de
Sally e hizo crujir la tabla del suelo hasta llegar a la ventana. Al lado
de ésta había una mesita con algunos bordados, un dedal y el retra-
to original del capitán Grant, una miniatura de su rostro y su torso
vestido de rojo. Al menos según aquella pintura, éste había tenido los
rasgos de un héroe romántico. Una peluca blanca hacía resaltar los iró-
nicos ojos oscuros que parecían saber lo que la gente estaba dicien-
do de él a sus espaldas. Amanda se preguntaba de dónde habría ve-
nido aquel cuadro, que realmente podría haber llegado a inspirar
algunas fantasías.

Miró por la ventana con los ojos entornados para evitar el sol. Al
final del jardín, un grupo arqueológico estaba trabajando en los res-
tos de la casa de veraneo, cenador o pabellón, dependiendo de qué
periodo de la historia estuviéramos pensando. Justo debajo de la
ventana había varios hombres y mujeres vestidos de modo sencillo,
representando a algunos de los esclavos que habían regado con su
sangre, sudor y lágrimas la prosperidad de Virginia.

Detrás de ellos venía Carrie y, a su lado, Wayne Chancellor. Éste
ya se había quitado la casaca y el chaleco y estaba haciendo el ges-
to del lazo del verdugo con su pañuelo atado al cuello. Wayne re-
sultaba tan campechano y tan fuerte como su personaje Page
Armstrong —como un elfo Keebler Elf* con los esteroides— aun-
que a sus veinticuatro años era sólo un año mayor que su «hija»
Amanda. Para ser alguien que socialmente todavía no había supe-
rado la adolescencia, pensó ella, representaba ceremoniosamente a
un hombre de mediana edad vestido de punta en blanco. Pero es
que su familia en otros tiempos fue propietaria de Melrose. Se no-
taba la sangre azul.
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* Keebler Elf es una marca de galletas norteamericana.
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Dio unos toques en la ventana. Las figuras que se estaban mar-
chando miraron hacia arriba, sonrieron y saludaron con la mano.
Wayne hizo una profunda reverencia mientras la peluca gris se le iba
resbalando por la frente. Entornó los ojos por debajo de sus gafas
como una oveja corta de vista y lanzó besos hascia la ventana.

En tus sueños. Amanda cerró las cortinas y se dio la vuelta. Tro-
pezó debido a que tenía los ojos todavía cegados por la luz, fue tras-
tabillando, se pisó el dobladillo del vestido, y se cayó sobre las ma-
nos y las rodillas. La mesa retumbó contra la alfombra que había
delante, haciendo que todo lo que contenía se cayera.

—¡Bien hecho, patosa! —exclamó.
Sintió una vibración en la tabla del suelo, un eco de su caída o

de los autobuses de los turistas acelerando el motor y empujando la
puerta principal, o quizás incluso de un trueno lejano.

Usando el poste de la cama como soporte, Amanda fue arras-
trando su pie. Colocó la mesa en su sitio y miró si se había roto algo.
Nada, gracias a Dios. Los bordados, el dedal y la miniatura habían
aterrizado sin problemas en la alfombra.

Volvió a colocarlo todo encima de la mesa y luego se puso a ali-
sar el borde de la alfombra, hasta que éste quedó parejo, con los fle-
cos alineados como si fueran soldaditos. Debía de haber tropezado
con sus propios pies.

Seguro que había sido eso. Era el momento de volver a la ropa ci-
vilizada.

Su apartamento al final del ala de servicio de la casa era un mó-
dulo de la época actual, que contaba con televisión, microondas, re-
productor de discos compactos, ordenador y la mascota residente de
Melrose. Los electrodomésticos estaban en silencio cuando Amanda
abrió la puerta, pero el animalito se bajó de un salto del sillón más
cómodo de la casa y maulló. Igual que su tocayo, el marqués de La-
fayette, éste también esperaba que le obedecieran.

—Sí, Amo, sí, Amo, —le dijo Amanda, y se fue hasta la cocina.
El ruido del abrelatas transportó al gato atigrado gris y negro

hasta un éxtasis de afecto. Enredándose no sólo con la falda sino
también con el gato, Amanda echó un montón apestoso de produc-
tos derivados de carne en un bol que dejó en el suelo. Después de
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pasar de ella una vez que hubo conseguido lo que quería, Lafayette
se dedicó a dar buena cuenta de la comida.

En la habitación, Amanda se quitó el vestido, peleándose con los
lazos y los corchetes. Desde luego, si algo había aprendido con aquel
trabajo, era que al fin podía entender por qué los aristócratas tenían
sus criados personales. Y aún cuando ya estaba vestida con su propia
ropa, una camiseta suelta, pantalones cortos y sandalias, se sintió ex-
trañamente desgarbada, con sus gestos más exagerados, los pasos
más largos y la voz más potente. Tenía la sensación de ocupar más
espacio. Era extraño, visto que el vestido de época estaba hecho con
mucha más tela.

Pero acabó po adaptarse bebiendo un vaso de té helado, solo, sin
azúcar. Dejó a Lafayette lamiéndose su ya lustrosa piel, cogió su por-
tapapeles y salió de la casa para iniciar el recorrido de inspección
que hacía todas las noches.

El sol caía justo encima de los árboles, repartiendo franjas de
sombra entre la hierba. Al pie del prado brillaba tenuemente el río
James, mientras su orilla lejana se perdía en medio de una húmeda
niebla. Las nubes se concentraban en el horizonte. Desde la zona del
aparcamiento le llegó el graznido de unos cuervos que, probable-
mente, estarían peleándose por algunas cortezas de pizza.

Amanda cambió de dirección y observó atentamente la casa.
Ninguna de las chimeneas de color rojo teja estaba combada verti-
calmente, ninguna parte del revestimiento de piedra blanca estaba
sucia. La sección principal con dos plantas y media, flanqueada por
las alas del servicio de una planta, era un ejemplo del atractivo ge-
orgiano. Tres años antes, aquello había sido un desastre, un desma-
ñado pórtico de alrededor de 1850 añadido a la fachada, con la
mampostería resquebrajada y la carpintería con marcas o extraviada.
Fue entonces cuando los Chancellor tuvieron el buen juicio —y el
incentivo de los impuestos— de donar la casa a la Fundación del
Colonial Williamsburg.

Amanda recogió unos cuantos envoltorios de caramelos, se los
metió en el bolsillo, y se dirigió hacia el extremo de la casa donde se
encontraba el ala de la cocina. El sol se deslizaba entre los árboles y
un aire frío, mezclado con lluvia le rozaba las mejillas.

16
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Al otro lado de un sendero de grava se encontraba el jardín cu-
linario, donde una serie de hierbas y verduras se hallaban colocadas
en ordenadas hileras. Más allá de éste, los jardines normales estaban
todavía en reconstrucción. En las terrazas tapiadas con ladrillos cer-
ca de la casa se habían vuelto a plantar rosas y otras flores, pero las
que se encontraban al otro lado del paseo de plantas de boj todavía
estaban demasiado crecidas, esperando tanto la mano de un arqueó-
logo del paisaje como la de un banquero.

Amanda observó que había un charco en el camino. Era mejor
comprobar el sistema de drenaje. Y… Estiró su cuello hacia las plan-
tas de boj. Los arqueólogos estaban a su alrededor como espectado-
res en torno a un accidente. Quizás alguien habría sido mordido por
una serpiente. Fue andando ruidosamente hasta donde se encontra-
ba aquella gente.

La casa de veraneo en otros tiempos había estado rodeada de una
tierra salvaje artificial, árboles y arbustos cuidadosamente plantados
para que parecieran «naturales». Ahora era natural con cierta pers-
pectiva. Los arqueólogos se habían metido entre la maraña de ar-
bustos de zarzamora con machetes, y una semana antes sólo habían
podido llegar gracias a las palas. Algunos matorrales y unos cuantos
árboles rodeaban el lugar. Hojas de todo tipo, incluidas las de zuma-
que venenoso, se bamboleaban con las fuertes y discontinuas ráfagas
de viento. Los insectos zumbaban.

Bill Hewitt parecía una mantis religiosa arrodillada en la zanja
hecha en la pálida tierra. Los pelos del bigote le temblaban mientras
escarbaba delicadamente con una cuchara. Había una pareja de chi-
cos que trabajaban junto a él con paletas, cepillos y bolsas con arte-
factos de plástico. El resto del grupo, voluntarios y estudiantes, esta-
ba tan tranquilo que Amanda podía oír su respiración.

La joven se metió por la parte donde se encontraban aquellas es-
paldas sucias y quemadas por el sol, y finalmente pudo ver quiénes
de ellos eran hombres.

—¿Qué es eso?
Hewitt alzó la vista.
—Ah, señorita Witham. Ha llegado a tiempo. Eche un vistazo.

Esto es muy interesante.

17
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La joven retrocedió. De entre la suciedad, al final de la zanja
emergía una serie regular de amasijos oscuros. Raíces, pensó Aman-
da, y después, No. Huesos. Huesos humanos.

Cuando se asomó dentro de la tumba, otro escalofrío le recorrió
la espina dorsal.

18
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CAPÍTULO DOS

Amanda se dio cuenta de que estaba viendo una caja torácica,
un hombro empujado hacia arriba en un extremo y, en el otro, un
hueso pélvico curvado hacia arriba del mismo modo. El resto del
esqueleto permanecía todavía enterrado. Parecía que el cuerpo
había sido enrollado en un agujero excavado de manera irregular,
con la cabeza y los pies metidos descuidadamente en la parte más
profunda. Estaba claro que alguien no había tenido ningún respe-
to por la muerte…

Bueno, al menos ese alguien lo había enterrado. O la había en-
terrado. Si no, los animales que hurgan en la basura se habrían ocu-
pado de aquellos huesos. ¡Qué manera de terminar! Amanda se en-
derezó y apartó un mosquito que estaba tratando de posarse en su
nariz.

—…drenad aquí —estaba diciendo Hewitt—. Es tierra seca. Ha
conservado los huesos. Y espero que también la ropa o los efectos
personales para que podamos determinar su antigüedad.

—¿Quiere que llame a la policía? —preguntó Amanda—. ¿O los
huesos son lo bastante viejos como para estar fuera de su jurisdicción?

—Se lo notificaremos, por supuesto. Pero estos huesos son muy
antiguos. Se trata de un tema arqueológico, no judicial. Aparte de
las legalidades habituales que hay que seguir al remover restos hu-
manos.
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—Había gángsteres pasando ron en la Bahía de Chesapeake en
los años treinta —dijo alguien—. Quizás se trate del aduanero al que
se cargaron.

—Buscaremos en los archivos.
—Los Chancellor estaban por aquí en los años veinte —dijo

Amanda—. La casa de veraneo ya por aquella época se encontraba
en ruinas.

—Es verdad.
—Puede que los huesos pertenecieran a un esclavo —sugirió al-

guien.
—El cementerio de esclavos está por allí. —Hewitt señaló hacia

la fila de dependencias más allá del jardín culinario—. Los africanos
se aseguraron de que sus amigos y parientes tuvieran unas tumbas
dignas. Casi siempre les ponían trozos de cerámica y la decoración
típica de las tumbas.

—¿Se podría tratar de un indio anterior a la colonización de los
europeos? —preguntó uno de los estudiantes—. O alguno de los co-
lonos anteriores que muriera en el ataque indio de… cuando fuera…

—1622 —dijo Hewitt.
—¿Y los Armstrong casualmente dispusieron su casa de veraneo

junto a él? —replicó uno de los ayudantes de Hewitt—. No, apuesto
a que este cuerpo es posterior a 1751, que fue cuando se construyó
Melrose.

—Este tipo de arquitectura paisajística —comentó Amanda—,
con las terrazas simétricas y los pequeños edificios de recreo, era
muy típico alrededor de 1770.

Hewitt se levantó, quitándose partículas de suciedad de sus manos.
—Esta noche lo cubriremos con un plástico. Tenemos que vol-

ver mañana temprano con la luz del día. Saquemos todo el cuerpo.
Habrá que quitarlo de aquí, por la reconstrucción de la casa de ve-
raneo y todo eso. La parte más difícil es la de la identificación, le-
galmente y todo lo demás. Quizás tengamos que recurrir al Smith-
sonian.*

20

* La Smithsonian Institution es un complejo de museos con la mayoría de sus ins-
talaciones en Washington D.C. y fue fundada para el aumento y la difusión de los co-
nocimientos.
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—¿Y si el resto del cuerpo no estuviera aquí? —preguntó una de
las estudiantes—. ¿Y si hubiera sido descuartizado?

—Nosotros somos científicos. Deja el sensacionalismo para los
tabloides. —Los negros ojos de Hewitt le lanzaron a la chica una mi-
rada fulminante, y ésta se quedó callada—. Extendamos el plástico y
preparémoslo. Vamos.

Amanda se preguntó cómo debía incluir aquello en su resumen
diario, ¿en «características asociadas?». Pero el hacer un informe ofi-
cial era responsabilidad de Hewitt. Ella sólo tenía que anotar la exis-
tencia del cuerpo. Como un objeto, no como una persona. Con una
mueca de simpatía dirigida a aquel cadáver desconocido, pasó a tra-
vés del grupo de estudiantes y se dirigió a la casa.

El sol se puso, dejando una fina y gris penumbra. Aparecieron
unas cuantas nubes en el cielo del oeste. Sobre sus cabezas pendía
una luna reluciente en cuarto menguante, la mitad del disco. Todas
las ventanas de Melrose resplandecían ligeramente, como si estuvie-
ran interesadas en la escena que estaba teniendo lugar en el jardín.

Al pobre hombre, si es que se trataba de un hombre, probable-
mente le habrían metido en esa tumba improvisada a altas horas de
la noche. Amanda pensó en Scarlett O’Hara disparando al soldado
yanqui y enterrándolo en el patio de detrás de su casa. Sin hablar de
todos los cuerpos de la vida real que se podrían encontrar en los rin-
cones menos esperados de los campos de Virginia. A lo largo de los
años se habían producido las suficientes batallas como para formar
una armada de esqueletos.

Amanda cerró la puerta exterior detrás de ella y encendió los fo-
cos externos. Pensó en el poema de Robert Frost, donde el esqueleto
del hombre asesinado estaba fuera de la puerta, con dedos calcáreos
que se arañaban la calcárea calavera…

—Esto es todo lo que he conseguido por ser una empollona en
inglés —le dijo a Lafayette, que estaba esperando junto a la gatera
que había en la puerta del apartamento. Éste inclinó la cabeza hacia
ella. Si hubiera tenido cejas, las habría arqueado.

Volvió la siguiente página de su portapapeles e inició su recorri-
do por el interior, con Lafayette a su lado como un general de ins-
pección. El salón, el comedor, la sala de visitas (aquellos muebles co-
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rrespondían a la época), las puertas del ático y del sótano se encon-
traban cerradas, y los deshumidificadores estaban funcionando.
Ahora ya pudo escuchar un trueno auténtico, un murmullo que su-
bía y bajaba junto con el sonido de sus propios pies.

Cerró la puerta de su apartamento y puso el sistema de alarma.
Cuando se dirigía a la cocina sonó el teléfono.

—Melrose Hall, Amanda Witham.
—¡Amanda! —exclamó la profunda voz de Wayne—. ¡Acabo de

enterarme de lo del cuerpo!
—Ha sido rápido.
—Bill Hewitt viene a cenar con mi madre y conmigo esta noche,

ya sabes, por lo de la beca para el diseño de jardines. Pero ha llama-
do para decir que han encontrado un cadáver detrás de la casa de ve-
raneo y que llegaría tarde. ¿Lo has visto? ¿Es tan asqueroso como los
de Expediente X?

—Para nada —replicó Amanda, y añadió para sí misma, gra-
cias, las referencias literarias fueron suficientes—. No son más que
huesos.

—¿Tienes miedo? ¿Quieres que vaya allí a hacerte compañía?
Como si no se hubiera dado cuenta de lo que quería decir con

aquello, le contestó.
—Tú vives a unos cuantos bloques de la Iglesia de la Parroquia

Buton y su cementerio, ¿tienes miedo?
—Ésos son cuerpos legítimos. Enterrados con los rituales apro-

piados y todo lo demás.
—¿Y eso qué cambia?
—Cambia que los que no son enterrados como es debido no

descansan en paz…
—Gracias por pensar en mí, Wayne. Pero todo está bien.
—Bueno, si estás tan segura… ¡Voy, mamá! Entonces mañana

veré a mi pequeña, ¿de acuerdo, Sally?
—Buenas noches, Wayne. —Amanda colgó el teléfono con cara

de enojo.
El cuerpo del jardín trasero sería una buena excusa para invitar

a algún chico a casa, si hubiera conocido a alguno más interesante
que Wayne. No es que Wayne fuera desagradable. Era un encanto
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grande, adorable y patoso que debería pasar un semestre en una es-
cuela de entrenamiento. La fortuna de su familia le hacía uno de los
solteros más casaderos de Virginia, pero no era su falta de madurez
lo que le hacía seguir siéndolo, sino su madre.

Era una pena que la casa de veraneo ya no estuviera cuando
Cynthia aparcó su escoba en Melrose. La idea de ésta tomando té
con el dedo meñique extendido a unos cuantos pasos de un cadáver
absolutamente indecente le hubiera hecho sonreír con regocijo, si no
fuera porque estaba pensando que aquel cuerpo también había sido
un ser vivo con sentimientos que probablemente había tenido un fi-
nal espantoso.

Abrió la ventana de la cocina, la sala de estar y el dormitorio, y
puso en marcha los ventiladores del techo. No tenía permitido el aire
acondicionado (su abultada forma habría estropeado el aspecto de la
casa), pero la tormenta que se iba acercando envió como anticipo
una fría aunque húmeda y rancia brisa, que agitó el aire turgente.
Lafayette se colocó en el alféizar de la ventana de la sala de estar, con
su cola tapando artísticamente el ordenador del escritorio que había
debajo.

Amanda se calentó en el microondas una lasaña congelada y la
acompañó con una ensalada. Aquella noche definitivamente se pon-
dría a trabajar un rato. Después de todo, ésa era la razón por la que
estaba desempeñando aquel trabajo, aparte de lo atractivo que éste
resultaba. Tenía un apartamento, estaba ganando dinero y consi-
guiendo experiencia para su currículum mientras hacía su tesis acer-
ca del aspecto socioeconómico de los objetos históricos. Le gustaban
aquellas noches largas, tranquilas y solitarias. Disfrutaba estando
sola. De verdad.

Un trueno resonó más cerca y unas cuantas gotas de lluvia co-
menzaron a golpear el tejado. La brisa agitó la piel de Lafayette.
Amanda vio las noticias locales mientras comía, y estaba limpiando
los restos cuando Lafayette se despertó de repente de su siesta y miró
por la ventana, moviendo la nariz nerviosamente y con las orejas tie-
sas como antenas.

¿Algún conejo? Se preguntó Amanda. ¿Un ciervo? El jardín culi-
nario atraía a todo tipo de fauna silvestre…
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Todos los pelos del cuerpo de Lafayette estaban erizados. Saltó
del alféizar de la ventana, desparramó los papeles del escritorio, y se
tiró de cabeza al sofá dejando sólo a la vista su cola, que parecía un
cepillo para lavar biberones.

A Amanda le picaba la nuca. Apagó la televisión y las luces, y
miró por fuera de todas las ventanas, una por una. Más allá del halo
que rodeaba la casa debido a la iluminación de los focos, la noche
era negra como la boca de un lobo. Tenía la impresión de que esta-
ba en un escenario tratando de comprobar la audiencia que había.
Desde el dormitorio sólo podía ver una parte pequeña del césped, si-
lenciosa y vacía. Desde la ventana de la cocina logró divisar unas ra-
mas de árboles moviéndose con el viento. La ventana de la sala de es-
tar daba al sendero de grava, al jardín culinario y a la primera
terraza. Las gotas de lluvia manchaban los ladrillos y la brisa se ha-
cía más fría por momentos.

Quizás había alguien ahí afuera. Uno de los estudiantes de Hewitt,
gastándole una broma. O alguien con motivos más siniestros. Los mue-
bles de la casa incluían algunos objetos de primera calidad. Así que, si
alguien trataba de entrar, las alarmas despertarían hasta a los muertos…

Las alarmas harían venir a la policía, se corrigió Amanda. Cerró
las espesas tablillas de madera de las persianas venecianas y encendió
de nuevo las luces. Después marcó el número de los otros dos por-
teros, una pareja mayor que vivía en una casa pequeña en la parte en
que el camino de entrada llegaba hasta la carretera principal, un
buen barrio a una milla del propio Hall.

—No, —respondió la señora Benedetto a la pregunta de Aman-
da—. Nosotros no le hemos abierto la puerta a ningún bicho vi-
viente. Pero puede que alguien haya saltado la verja.

—¿Usted cree? —Amanda podía oír todo lo que se decía en la
comedia de la televisión de los Benedetto. Aunque hubiera pasado
por debajo una banda de metales, ellos no se habrían dado cuenta.

—¿Quieres que llamemos al servicio de seguridad, querida?
—No, no se preocupe. Siento haberles molestado.
La lluvia tamborileaba fuera, sonando como cuando la gravilla se

resbala y se desliza debajo de unos pies al tropezar. Apareció un rayo.
Amanda trató de mirar por el filo de la persiana de la ventana, espe-
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rando al siguiente relámpago. ¡Ya está! En el repentino resplandor pudo
ver todos los árboles y todos los ladrillos perfectamente definidos has-
ta el final de los aleros del bosque. Fuera no había nada ni nadie.

Amanda parpadeó ante la imagen reflejada de las terrazas del jar-
dín y el paseo de madera de boj. El llevar aquel corsé todo el día le
había cortado la sangre que llegaba hasta su cerebro. Estaba incluso
un poco confusa. Dio un resoplido mientras ponía un CD clásico y
se sentó en su escritorio. Con la tormenta que se iba acercando,
aquella noche no encendería el ordenador. Trabajaría en su resumen.

Vale. Las velas, por ejemplo, tenían un uso tanto tecnológico como
socioeconómico; servían para alumbrar, sí, pero también resultaban
útiles para algunas situaciones, como una cena con invitados, o para
señalar una ocasión especial, como una tarta de cumpleaños. Después
había ropa que al mismo tiempo cubría el cuerpo e indicaba una cla-
se social. Como la aristocrática Sally con sus corsés y los diminutos
corchetes y botones, dando claras muestras de que con lo único con lo
que ésta podía haber trabajado era con su mente, no con sus manos.
Y ésa era la división continental de la sociedad de Virginia.

El problema estaba en que los mismos aristócratas inventariaban
sus bienes, compraban libros con grabados, y escribían cartas coti-
lleando sobre moda, llevando al incauto investigador a pensar en la
cultura como un conjunto…

El marco de la puerta que llevaba hasta el resto de la casa resonó
y la gatera tembló. Amanda los miró. Presión de aire debido a la tor-
menta. Nadie podría haber abierto una de las puertas del exterior
en el Hall. Incluso alguien simplemente con una llave habría puesto en
funcionamiento las alarmas. Y desde donde estaba ella podía ver el
panel de la alarma con las luces verdes encendidas. Todos los siste-
mas estaban bien.

Se volvió hacia su cuaderno, preguntándose si Abigail Adams*
con sus corsés podría haber sido remotamente considerada la Gloria
Steinem* de su época; o Mary Shelley, mientras escribía Frankens-
tein abrochada hasta la barbilla…
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La habitación desapareció bajo una ráfaga de luz blanca que se
fue tan rápidamente como había llegado. La música se detuvo a la
mitad. Amanda tenía los ojos abiertos como platos cegada por la to-
tal oscuridad cuando el trueno explotó en su cabeza. ¡Joder! Un re-
lámpago se había cargado el transformador que había cerca de allí.
Menos mal que no había encendido el ordenador. Menos mal que te-
nía una linterna. Tratando de contener su corazón, se levantó de la
silla y recorrió a tientas la habitación.

La linterna estaba en el armario de la cocina. La cogió y fue lle-
vando el círculo de luz por la estancia. Lafayette había ocultado su
cola y estaba totalmente escondido. Las gotas de lluvia caían sobre el
techo, disminuían y dejaban de caer. Un viento frío hacía que las
persianas golpearan los marcos de las ventanas.

El teléfono todavía funcionaba. Llamaría a los de la electricidad,
pero se puso a considerar las opciones que tenía. Si había alguien fis-
goneando alrededor de la casa, ahora tendría la oportunidad perfec-
ta para entrar. Las puertas estaban cerradas, sí, pero sería muy fácil
romper una ventana. Su presencia no impediría que un ladrón se lle-
vara del comedor el juego de té de plata, o que un vándalo destroza-
ra las copas de vino de cristal que había en la librería, pero aun así
se suponía que ella tenía que vigilar aquel lugar.

Amanda abrió la puerta de su apartamento y se detuvo a escu-
char. Unos ruidos secos resultaron ser gotas de lluvia en el exterior.
El viento era un suspiro en la distancia. La casa estaba tan silenciosa
que los oídos le zumbaron como si estuviera estuchando a través de
una caracola con los compartimentos llenos de aire fétido… 

No. Espera. De algún lugar de la casa llegó un débil estrépito.
Algo se había caído. Algo se había volcado. Estupendo.

Miró de nuevo hacia el sofá. Un par de ojos dorados disgustados
captaron la luz.

—Gracias por tu ayuda —murmuró la joven. Los ojos del gato
se desvanecieron.

De ningún modo iba a llamar pidiendo ayuda antes de analizar
la situación. Metiéndose el teléfono en el bolsillo de sus pantalones
cortos, fue andando de puntillas hasta el vestíbulo. Dio un paso, se
detuvo y escuchó. Nada. No venía ningún ruido de donde estaba la
plata, ningún cristal roto. Dio unos cuantos pasos más y llegó hasta
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la puerta que iba desde el ala del servicio al resto de la casa. Muchas
de las puertas del Hall habían crujido. No pudo recordar si ésa había
sido una de ellas.

Encendiendo la linterna y conteniendo la respiración, dejó la
puerta abierta. Todo estaba tranquilo. En el otro lado se encontraba
el pasillo situado entre la biblioteca y el salón. La oscuridad era tan
intensa que Amanda sintió que podía haberla cogido a puñados. Si-
guiendo a tientas su camino, fue andando lentamente hacia el vestí-
bulo. ¿No era aquello el ruido de alguien que raspaba? No podía de-
cir si venía de la parte de arriba o se hallaba delante de ella.

Las puertas del salón y de la biblioteca estaban cerradas, tal y
como ella misma las había dejado. Escuchó a través de ambas. Nada.

Con un pequeño golpe, que sonó tan fuerte como una explosión,
atravesó la puerta que llevaba al vestíbulo. Puso su oreja contra la
madera. Silencio. No había viento, ni lluvia, ni objetos que se caían,
sólo el silencio total de una tumba.

¡Contrólate!, se ordenó a sí misma Amanda, y puso su mano en
el pomo de la puerta.

Después escuchó la respiración. Una respiración pausada, irre-
gular, como la de una persona vieja o enferma. O la de alguien que
trataba de estar muy, muy quieto.

Amanda esperó un momento, tratando de respirar ella misma.
Muchos de sus amigos trabajaban en agradables edificios de oficinas
iluminados. Pero no, ella tenía que estar encerrada en una vieja casa
oscura con alguien… con algo…

Venga, mira ya, y luego marca el 911. Lentamente y con cuidado,
giró el pomo y abrió la puerta durante la fracción de un segundo.
Cuando la abrió entró un aire frío que le puso la piel de gallina. Des-
de su posición estratégica pudo ver casi todo el vestíbulo. Si había al-
guien allí estaría en la oscuridad.

Pero no, no estaba oscuro. Las ventanas del otro lado de la puer-
ta principal eran rectángulos de una luminiscencia muy pálida y
muy tenue. Las nubes tenían que estar desvaneciéndose fuera. Y aun
así, ésa no era la luz que alumbraba los paneles y hacía que se dis-
tinguieran los colores rojos y dorados de la alfombra turca. Un frá-
gil resplandor surgía del pie de la escalera, pero Amanda no pudo ver
ese lugar. ¿Qué…?

27

007-384  26/4/08  14:31  Página 27



Levantó la linterna, que era del tamaño de la porra de un policía
y casi igual de pesada, pero no la encendió. Empujando la puerta
para abrirla, dio un paso en dirección al frío del exterior. Primero
puso un pie y luego el otro. Las barandillas reflejaban líneas vertica-
les en la nube de luz plateada. Sin una linterna, ni una vela… 

Amanda se balanceó en la parte delantera de sus pies, preparada
para correr, dispuesta a sacar su improvisada arma. Cerró los ojos
durante un momento y después los volvió a abrir.

Aquel resplandor se oscureció y se solidificó. Era del tamaño de
un ser humano. Tenía la forma de un ser humano, con cabeza, cuer-
po y piernas. Y todavía Amanda podía ver los bordes de los escalo-
nes indistintamente a través de la forma de aquella cosa, de aquel
hombre. Un cálido suspiro disipó el frío de la habitación, y sintió un
olor a whisky.

Dios mío. Dio un paso hacia atrás, desprevenida, y bajó la linterna.
El hombre estaba en el cuarto escalón contando desde abajo, sus

piernas abiertas con las medias de cuadros y el kilt verde y azul por
encima de las rodillas. El reflejo de su casaca era de color rojo y el
del chaleco, blanco, como si éstos estuvieran iluminados desde den-
tro. Alrededor de su regazo llevaba una funda de espada vacía.

Tenía que ser un truco. Una proyección, efectos especiales. Ste-
phen Spielberg habría ido allí para probar algún material… No hay
luz, se recordó Amanda a sí misma.

El soldado alzó su mirada desde la funda de la espada, y sus ojos
se encontraron con los de ella.

Este tipo había tenido un mal día.
Sus ojos eran de un color gris azulado ahumado, sus oscuras ce-

jas unidas y arqueadas tenían la misma expresión que un niño de-
lante de un examen de álgebra. El cabello rojo oscuro le caía sobre la
frente. Su rostro era diáfano resaltado por la luz en la oscuridad.
Amanda reconoció aquel rostro. Lo había visto una y otra vez en
pinturas y grabados. Era el capitán James Grant, que después perte-
neció, mucho después, a los 71 Highlanders de su Majestad.

Este tipo ha tenido unos cuantos siglos malos.
Quizás si le enfocaba con su linterna se desvanecería. Pero sólo

consiguió verlo mejor, demasiado bien… De nuevo cerró los ojos.
Contó hasta cinco, mientras veía los píxeles de la electricidad estáti-
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ca detrás de sus párpados. Cuando los volvió a abrir el hombre to-
davía seguía allí, y aún la estaba mirando.

Los labios de éste se movieron, lanzando algo parecido a un graz-
nido. Frunciendo el ceño, hizo una mueca y lo intentó de nuevo. Su
voz era como de terciopelo.

—¿Habéis visto acaso mi espada, muchacha?
La voz de la joven sonó como la de un cuervo.
—Ah, no, no lo la he visto. Lo siento.
—Yo diría que se la ha llevado el enemigo… Sinvergüenzas. No

merecen hablar con un caballero.
Como si ella fuera a discutirlo con él.
Pronto las cejas del hombre se suavizaron. Sus ojos comenzaron

a mirar a Amanda desde su cabeza, fueron bajando hasta los dedos
de los pies y subieron de nuevo. Levantó un lado de la boca.

—Disculpadme, señora. Me parece que os he interrumpido
mientras os aseabais. Si deseáis acabar de vestiros…

—No os preocupéis. Ehhh… —su formación como intérprete se
puso en marcha—. No creo que nos hayan presentado.

El hombre trató de levantarse y lentamente se volvió a sentar.
—Debo solicitar de nuevo vuestra indulgencia, señora. Soy Ja-

mes Grant de Dundreggan, a vuestro servicio.
—Amanda Witham de Chicago. Al vuestro, supongo. —Esto no

me está ocurriendo a mí. Yo no estoy aquí dándole conversación a un
fantasma.

—Y esto es Melrose Hall, ¿no? En la colonia de Su Majestad en
Virginia.

—Esto es Melrose, sí.
—Dios sabe que la batalla ha tenido que ser especialmente dura,

estoy… cansado.
Y no estaba bromeando.
Las pestañas le caían sobre los ojos. Con un gemido se desplomó

sobre la funda vacía de la espada. El pálido resplandor que había a
su alrededor se debilitó, haciendo que los colores de su uniforme pa-
recieran menos intensos.

Amanda dio un paso hacia él. La ventana de enfrente se llenó de
luz y el sistema de alarma comenzó a sonar. Todo el cuerpo de la jo-
ven se estremeció.
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Ya no había nadie allí. El vestíbulo estaba iluminado sólo por los
focos del exterior. La escalera subía inexpresivamente hasta el segun-
do piso. Amanda recorrió a galope tendido los pasillos que llevaban
a su apartamento, cerrando de golpe las puertas detrás de ella.

Todas las luces estaban encendidas en la sala de estar y la cocina.
Se lanzó al panel de control y cortó el ensordecedor chirrido de la
alarma. El repentino silencio hizo que los oídos le zumbaran.

No, era el teléfono que sonaba. Primero los Benedetto, después la
policía. No, no, explicó Amanda, un rayo rompió un transformador
y, cuando volvió la electricidad, ésta puso en marcha la alarma, no,
todo estaba bien, gracias de todas formas.

Colgó el teléfono. Con las rodillas temblando y la cabeza que le
daba vueltas, fue tambaleándose hasta el sofá y se dejó caer allí.

No había visto a aquel hombre, sólo se lo había imaginado. Ha-
bía sido un efecto de la luz. De la oscuridad… Nada de aquello había
ocurrido. No podía haber ocurrido.

Lafayette rezongó desde debajo del sofá y la miró con reproche.
Ella le devolvió la mirada.

—Se trata del cuerpo del jardín, ¿no? Tú le oíste llegar, desde la
casa de veraneo hasta las escaleras que él recordaba.

El gato no parpadeó.
—Pero, ¿qué diablos está haciendo James Grant en un hoyo del

suelo en el jardín de Melrose?
El gato se desperezó y bostezó.
—Lo he visto de verdad, ¿no? No he perdido el juicio. No estoy

loca. Lo he visto.
Amanda estaba recostada sobre el cojín, mirando al techo. Había

visto una casaca escarlata, una funda de espada vacía y un mechón
de pelo rojo oscuro cayendo sobre un rostro perplejo. Había oído a
un cultivado barítono que decía: Disculpadme… 

Él había estado allí. Lo había visto. Y para nada tenía las rodillas
llenas de nudos ni orejas de soplillo.

Amanda miró a Lafayette.
—Como si tú fueras un testigo digno de crédito… Sí, es verdad.
El gato se sentó y comenzó a lavarse la cara, sin comprometerse

con nada.
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