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CAPITULO UNO

Al inicio de la tarde el calor envolvia la campina de Virginia. A
Amanda le hubiera gustado despojarse de su corsé, los aros, las
enaguas y el vestido largo, y correr desnuda por el césped hasta el
rio. Pero el billete turistico para entrar a Melrose Hall no incluia
un espectaculo de striptease.

Abrié la puerta principal de la casa e hizo una reverencia.

—Gracias sefioras y sefores, por su amable atencion. Por favor,
hdgannos el honor de visitar la tienda de regalos antes de marcharse.

La multitud de sus turistas, que olia a crema solar y sudor, se
amontonaba bajo la luz del sol. Un nifio pequefio la apunté con su
fusil de chispa.

—iManos arriba!

—Por favor senor, decidme —replic6 Amanda con la mds bri-
llante de sus sonrisas y un golpe de abanico—, qué articulos queréis
pegar y dénde queréis que los pegue.*

Algunos de los turistas se rieron. Otros la miraron un poco des-
concertados.

Todavia sonriendo, Amanda le dio la vuelta al cartel donde se
leia SALA ABIERTA por la parte de SALA CERRADA. POR FAVOR, VUELVA

* Aqui hay un divertido juego de palabras que se pierde en la traduccion al espa-
nol, ya que la frase «stick them up» en este caso hay que traducirla como «manos arri-
ba» que es una frase hecha, aunque el verbo «stick» normalmente signifique «pegar».
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OTRO DIA. Cerré de golpe la puerta, cerré con llave, se quité el go-
rro de la cabeza, y les anunci6 a los muros de paneles que habia en
el vestibulo.

—iHey! Siglo xx1! {He vuelto!

Su voz resoné como un eco y se desvanecid. Un peldano de la es-
calera crujié. Un montén de folletos se resbal6 del borde del apara-
dor de Chippendale e hizo algtin ruido al caer al suelo. Las sudorosas
raices de su pelo le hicieron sentir frio en el cuero cabelludo. Dejan-
do a un lado el frio, se dijo a si misma que en el siglo xviiI sabian ha-
cer bien las casas. Los muros de gruesos ladrillos y las puertas de ma-
dera no sélo mantenian fuera el calor, sino también los ruidos.

Amanda se meti6 el gorro y el abanico en los bolsillos y se aga-
ché con esfuerzo para recoger los folletos que se habian caido. En la
cubierta de éstos las palabras MELROSE HALL, LA PUERTA HACIA EL PASA-
DO aparecian coronadas por un trio de retratos de la época: Page
Armstrong, el colono patriota que construyo la casa en el 1751. Sally,
su hija, la bella de Tidewater, Virginia. James Grant, un oficial britd-
nico, deslumbrante con su casaca escarlata y su kilt de tartan.

Dentro del folleto habia estampas antiguas de Melrose y un di-
bujo de la batalla de Greensprings Farm, que tuvo lugar en un dia de
julio parecido a aquél en la travesia de un rio cercano. Amanda sin-
tié pena por los soldados britanicos con aquellos cuellos altos y las
recias casacas, tratando de afrontar la batalla lo mejor que podian a
pesar del calor y de los adversarios que se escondian entre la maleza
como ardillas homicidas.

—Uff —dijo una voz detras de ella—. Me siento como un ravioli
al vapor.

Amanda se giré. Una de las companieras de actuacién estaba ba-
jando las escaleras.

—iCarrie! jHabia tanto silencio que pensaba que todo el mundo
se habia ido!

—Todavia no—replicé Carrie—. He encontrado a dos que se ha-
bian extraviado. Un caballero joven y ;la sefiora?

Una pareja de adolescentes salié de entre las sombras de la sala
de arriba y baj6 timidamente las escaleras. Amanda tuvo que mirar-
los dos veces para poder distinguir quién de aquellas esqueléticas fi-
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guras con el pelo largo y camisetas era el chico y quién la chica. Es
impresionante, pensé, lo que la madurez hacia con el cuerpo mas-
culino. Aunque la verdad era que en los ultimos tiempos no habia
encontrado ningiin hombre impresionante. Amontoné los folletos
de nuevo en el aparador. Carrie metid la llave y abri6 la puerta.

—Lo siento —dijo la chica—. Quise quedarme un momento en
la habitaciéon de Sally. Es que ella era tan agradable, tan bonita y
todo eso.

—No necesariamente —explic6 Amanda, cambiando su papel
de personaje por el de profesora—. Los pintores de retratos en los
tiempos de Sally pasaban los inviernos pintando cuerpos genéricos
y en verano iban de plantacién en plantacién anadiéndoles las ca-
ras. Puede que estuviera picada de viruela, que Page tuviera una na-
riz roja con granos o Grant las rodillas llenas de nudos y orejas de
soplillo.

El chico miré por debajo de su pelo cautelosamente, como un
animalito entre la maleza y empujé a la chica hacia donde estaba la
brillante luz del mundo exterior. Pero ésta se volvid, con un gesto de
testarudez en sus labios pintados.

—Fl folleto dice que Sally y el capitdin Grant se enamoraron,
pero él fue asesinado en Greensprings Farm, una tragedia, como us-
ted bien sabe.

—;Y de repente se volvieron extremadamente guapos? —pre-
gunté Amanda.

—Me temo —dijo Carrie en un tono amable y maternal—, que la
historia de Grant es probablemente sélo eso, una historia. Igual que
la de Sally cuando rechaz6 la propuesta de Thomas Jefferson. Sabemos
por los diarios de Jefferson que él casi ni la conocia. Es verdad que los
71 Highlanders estuvieron alojados en Melrose durante unos diez
dias. Pero Sally no estaba aqui en esa época. Sabemos por las listas del
regimiento que Grant se alojé en este lugar, pero eso no quiere decir
que tuviera tiempo para Sally. Seguramente se pasé las horas libres
limpiando las hebillas de sus zapatos o empolvandose la peluca.

—Pero Grant subid por esta escalera —repuso la chica— gritan-
dole a sus tropas: «jLos Yankis estan aqui! jLos Yankis estdn aquil» y
cortando la barandilla con su espada.
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—Si le gustaba tanto Sally, ;por qué hacia el vandalo? —pregun-
t6 Amanda—. Y quizds habia otros oficiales arriba, aunque las tro-
pas estuvieran fuera. Probablemente en direccién del viento.

Al pasar la mano por la sedosa madera de la barandilla, sus dedos
detectaron varios surcos, redondeados tras varios afios de barnizado.

—El Dr. Hewitt, el arquedlogo, piensa que estas marcas datan de
la Guerra Civil. O incluso de un momento posterior, cuando el pri-
mo Armstrong vendié los paneles, los balaustres, los cristales vy, fi-
nalmente, la casa entera.

La chica se encogié de hombros ante aquella clase de método
histérico y, cogiéndose del brazo del chico, salié por la puerta con
éste como si estuviera imaginandose a si misma vestida de largo y a
él con calzones cortos.

—iGracias por haber venido! —Amanda sacudié la cabeza. Sim-
plemente le gustaban las buenas tragedias romdnticas, aunque le
gustaban aun mds las novelas romdnticas con un final feliz. Pero, al
final del dia, una historia era simplemente eso: una historia.

Carrie miré hacia la puerta.

—;Sabes?, me alegro mucho de que no nos haya creido. Hoy dia
hay tan poca gente joven interesada por las historias de amor.

—Todas mis ilusiones romanticas han acabado en la basura —le
dijo Amanda.

—Es una pena. Cuando llegues a mi edad te vendran bien unas
cuantas.

Riéndose, Amanda se volvié hacia las escaleras.

—;Te vas a casa ahora?

—Si. Los ninos estan jugando al béisbol, por fortuna en un cam-
po cercano. Jack tiene que trabajar hasta tarde, asi que me he con-
vertido en madre soltera. Te veo el viernes. Esperemos que haya re-
frescado un poco para entonces.

—;Por qué quieres trabajar aqui dos dias a la semana cuando
podrias pasar cinco rodeada de las agradables estanterias de la bi-
blioteca y con aire acondicionado?

—Echaria de menos el placer de trabajar en el Colonial Wi-
lliamsburg, si no fuera porque tengo que ir disfrazada todo el tiem-
po. Menos mal que hago de sirvienta y no tengo que llevar corsé.
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—DMuchas gracias, eso es lo que yo necesitarfa precisamente
ahora.

Carrie sonrié abiertamente.

—Si quieres algo de la ciudad, dimelo.

—~Claro que si, gracias. Quiero que los hombres me persigan.

—Adiés. —Carrie desaparecié por la parte de la casa donde es-
taba la cocina.

Melrose se encontraba sélo a unas cuantas millas de Williams-
burg, vy el coche de Amanda estaba aparcado en un cobertizo para
herramientas detras de la casa. Pero Carrie la habia tomado bajo su
proteccién el mes de mayo anterior, justo después de que Amanda
entrara en la escuela de doctorado, tras haber hecho una entrevista
para realizar las practicas en la recientemente restaurada mansion.
Por supuesto, conseguir las practicas le habia supuesto no sélo con-
vertirse ahora en uno de los personajes, sino también en la portera
oficial, y era mejor que se acercara a ver las cortinas arrugadas de la
habitacion de Sally antes de que el material de las hamacas perdiera
intensidad.

El retrato original de Sally estaba colgado en lo alto de las esca-
leras, resaltado entre las sombras por un rayo de sol. Entre el res-
plandor, Amanda pudo ver las lineas de la pintura arremolindndose
las unas con las otras. Aquel cuadro era un trabajo de encargo. Sally
realmente habia sido atractiva. Tenia unos grandes ojos azules, ru-
bios rizos, una barbilla delicada y redonda que podia haber sido a la
vez recatada y testaruda, y una cintura minudscula que implicaba fre-
cuentes periodos de desazén. Después de haberse casado con un hijo
de los Masons, cuyo padre habia firmado la Declaracién de Inde-
pendencia, Sally tuvo un montén de hijos y vivi6 hasta una edad
avanzada. Tal vez se habria divertido recordando sus amorios con al-
gun oficial enemigo, tal vez no. De todas formas, Amanda pasé un
mal momento tratando de ver a una tragica heroina en aquel rostro
anodino.

Tampoco se vio a si misma en aquella cara. Sus ojos eran marro-
nes, no azules. Llevaba su rizado pelo oscuro tan corto que tenia que
esconder las puntas debajo de un gorro de la época. Su barbilla, lejos
de ser delicada, estaba cortada tan inconfundiblemente como sus p6-
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mulos. Con su casi metro setenta de altura era probablemente mas
alta que Sally vy, si el retrato era preciso, no tan regordeta como ella.
Aunque el corpino en forma de cono del traje del siglo dieciocho
resultaba un primitivo Wonder Bra, y por esto Sally (igual que
Amanda) llevaba un chal llamado «pafioleta» remetido por el gran
escote.

Con la barbilla levantada, Amanda entré en la habitacién de
Sally e hizo crujir la tabla del suelo hasta llegar a la ventana. Al lado
de ésta habia una mesita con algunos bordados, un dedal y el retra-
to original del capitdn Grant, una miniatura de su rostro y su torso
vestido de rojo. Al menos segun aquella pintura, éste habia tenido los
rasgos de un héroe romdntico. Una peluca blanca hacia resaltar los ir6-
nicos ojos oscuros que parecian saber lo que la gente estaba dicien-
do de él a sus espaldas. Amanda se preguntaba de déonde habria ve-
nido aquel cuadro, que realmente podria haber llegado a inspirar
algunas fantasas.

Mir¢ por la ventana con los ojos entornados para evitar el sol. Al
final del jardin, un grupo arqueolégico estaba trabajando en los res-
tos de la casa de veraneo, cenador o pabell6n, dependiendo de qué
periodo de la historia estuviéramos pensando. Justo debajo de la
ventana habia varios hombres y mujeres vestidos de modo sencillo,
representando a algunos de los esclavos que habian regado con su
sangre, sudor y lagrimas la prosperidad de Virginia.

Detras de ellos venia Carrie y, a su lado, Wayne Chancellor. Este
ya se habia quitado la casaca y el chaleco y estaba haciendo el ges-
to del lazo del verdugo con su pafniuelo atado al cuello. Wayne re-
sultaba tan campechano y tan fuerte como su personaje Page
Armstrong —como un elfo Keebler Elf* con los esteroides— aun-
que a sus veinticuatro afos era sélo un ano mayor que su «hija»
Amanda. Para ser alguien que socialmente todavia no habia supe-
rado la adolescencia, pensé ella, representaba ceremoniosamente a
un hombre de mediana edad vestido de punta en blanco. Pero es
que su familia en otros tiempos fue propietaria de Melrose. Se no-
taba la sangre azul.

* Keebler Elf es una marca de galletas norteamericana.
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Dio unos toques en la ventana. Las figuras que se estaban mar-
chando miraron hacia arriba, sonrieron y saludaron con la mano.
Wayne hizo una profunda reverencia mientras la peluca gris se le iba
resbalando por la frente. Entorné los ojos por debajo de sus gafas
como una oveja corta de vista y lanzé besos hascia la ventana.

En tus suefios. Amanda cerrd las cortinas y se dio la vuelta. Tro-
pez6 debido a que tenia los ojos todavia cegados por la luz, fue tras-
tabillando, se pis6 el dobladillo del vestido, y se cay6 sobre las ma-
nos y las rodillas. La mesa retumb6 contra la alfombra que habia
delante, haciendo que todo lo que contenia se cayera.

—iBien hecho, patosal —exclamo.

Sintié una vibracién en la tabla del suelo, un eco de su caida o
de los autobuses de los turistas acelerando el motor y empujando la
puerta principal, o quizéds incluso de un trueno lejano.

Usando el poste de la cama como soporte, Amanda fue arras-
trando su pie. Colocd la mesa en su sitio y mird si se habia roto algo.
Nada, gracias a Dios. Los bordados, el dedal y la miniatura habian
aterrizado sin problemas en la alfombra.

Volvié a colocarlo todo encima de la mesa y luego se puso a ali-
sar el borde de la alfombra, hasta que éste quedo parejo, con los fle-
cos alineados como si fueran soldaditos. Debia de haber tropezado
con sus propios pies.

Seguro que habia sido eso. Era el momento de volver a la ropa ci-
vilizada.

Su apartamento al final del ala de servicio de la casa era un moé-
dulo de la época actual, que contaba con televisién, microondas, re-
productor de discos compactos, ordenador y la mascota residente de
Melrose. Los electrodomésticos estaban en silencio cuando Amanda
abri6 la puerta, pero el animalito se bajé de un salto del sillon mads
cémodo de la casa y maull6. Igual que su tocayo, el marqués de La-
fayette, éste también esperaba que le obedecieran.

—Si, Amo, si, Amo, —le dijo Amanda, y se fue hasta la cocina.

El ruido del abrelatas transporté al gato atigrado gris y negro
hasta un éxtasis de afecto. Enreddndose no sélo con la falda sino
también con el gato, Amanda eché un montdn apestoso de produc-
tos derivados de carne en un bol que dej6 en el suelo. Después de
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pasar de ella una vez que hubo conseguido lo que queria, Lafayette
se dedic6 a dar buena cuenta de la comida.

En la habitacién, Amanda se quit6 el vestido, peledindose con los
lazos y los corchetes. Desde luego, si algo habia aprendido con aquel
trabajo, era que al fin podia entender por qué los aristdcratas tenian
sus criados personales. Y atin cuando ya estaba vestida con su propia
ropa, una camiseta suelta, pantalones cortos y sandalias, se sintié ex-
tranamente desgarbada, con sus gestos mas exagerados, los pasos
mas largos y la voz mds potente. Tenia la sensaciéon de ocupar mas
espacio. Era extrafo, visto que el vestido de época estaba hecho con
mucha mas tela.

Pero acab6 po adaptarse bebiendo un vaso de té helado, solo, sin
azucar. Dejo a Lafayette lamiéndose su ya lustrosa piel, cogié su por-
tapapeles y sali6 de la casa para iniciar el recorrido de inspecciéon
que hacia todas las noches.

El sol caia justo encima de los drboles, repartiendo franjas de
sombra entre la hierba. Al pie del prado brillaba tenuemente el rio
James, mientras su orilla lejana se perdia en medio de una htimeda
niebla. Las nubes se concentraban en el horizonte. Desde la zona del
aparcamiento le lleg6 el graznido de unos cuervos que, probable-
mente, estarian peledndose por algunas cortezas de pizza.

Amanda cambié de direccién y observé atentamente la casa.
Ninguna de las chimeneas de color rojo teja estaba combada verti-
calmente, ninguna parte del revestimiento de piedra blanca estaba
sucia. La seccién principal con dos plantas y media, flanqueada por
las alas del servicio de una planta, era un ejemplo del atractivo ge-
orgiano. Tres anos antes, aquello habia sido un desastre, un desma-
nado pértico de alrededor de 1850 anadido a la fachada, con la
mamposteria resquebrajada y la carpinteria con marcas o extraviada.
Fue entonces cuando los Chancellor tuvieron el buen juicio —y el
incentivo de los impuestos— de donar la casa a la Fundacién del
Colonial Williamsburg.

Amanda recogi6é unos cuantos envoltorios de caramelos, se los
meti6 en el bolsillo, y se dirigié hacia el extremo de la casa donde se
encontraba el ala de la cocina. El sol se deslizaba entre los drboles y
un aire frio, mezclado con lluvia le rozaba las mejillas.
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Al otro lado de un sendero de grava se encontraba el jardin cu-
linario, donde una serie de hierbas y verduras se hallaban colocadas
en ordenadas hileras. Mas alld de éste, los jardines normales estaban
todavia en reconstruccion. En las terrazas tapiadas con ladrillos cer-
ca de la casa se habian vuelto a plantar rosas y otras flores, pero las
que se encontraban al otro lado del paseo de plantas de boj todavia
estaban demasiado crecidas, esperando tanto la mano de un arque6-
logo del paisaje como la de un banquero.

Amanda observé que habia un charco en el camino. Era mejor
comprobar el sistema de drenaje. Y... Estir6 su cuello hacia las plan-
tas de boj. Los arquedlogos estaban a su alrededor como espectado-
res en torno a un accidente. Quizds alguien habria sido mordido por
una serpiente. Fue andando ruidosamente hasta donde se encontra-
ba aquella gente.

La casa de veraneo en otros tiempos habia estado rodeada de una
tierra salvaje artificial, drboles y arbustos cuidadosamente plantados
para que parecieran «naturales». Ahora era natural con cierta pers-
pectiva. Los arquedlogos se habian metido entre la marana de ar-
bustos de zarzamora con machetes, y una semana antes s6lo habian
podido llegar gracias a las palas. Algunos matorrales y unos cuantos
arboles rodeaban el lugar. Hojas de todo tipo, incluidas las de zuma-
que venenoso, se bamboleaban con las fuertes y discontinuas rafagas
de viento. Los insectos zumbaban.

Bill Hewitt parecia una mantis religiosa arrodillada en la zanja
hecha en la palida tierra. Los pelos del bigote le temblaban mientras
escarbaba delicadamente con una cuchara. Habia una pareja de chi-
cos que trabajaban junto a él con paletas, cepillos y bolsas con arte-
factos de plastico. El resto del grupo, voluntarios y estudiantes, esta-
ba tan tranquilo que Amanda podia oir su respiracion.

La joven se meti6 por la parte donde se encontraban aquellas es-
paldas sucias y quemadas por el sol, y finalmente pudo ver quiénes
de ellos eran hombres.

—;Qué es eso?

Hewitt alz¢6 la vista.

—Ah, senorita Witham. Ha llegado a tiempo. Eche un vistazo.
Esto es muy interesante.
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La joven retrocedid. De entre la suciedad, al final de la zanja
emergia una serie regular de amasijos oscuros. Raices, pensé Aman-
da, y después, No. Huesos. Huesos humanos.

Cuando se asom¢ dentro de la tumba, otro escalofrio le recorrié
la espina dorsal.
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CAPITULO DOS

Amanda se dio cuenta de que estaba viendo una caja torécica,
un hombro empujado hacia arriba en un extremo vy, en el otro, un
hueso pélvico curvado hacia arriba del mismo modo. El resto del
esqueleto permanecia todavia enterrado. Parecia que el cuerpo
habia sido enrollado en un agujero excavado de manera irregular,
con la cabeza y los pies metidos descuidadamente en la parte mas
profunda. Estaba claro que alguien no habia tenido ningdn respe-
to por la muerte...

Bueno, al menos ese alguien lo habia enterrado. O la habia en-
terrado. Si no, los animales que hurgan en la basura se habrian ocu-
pado de aquellos huesos. {Qué manera de terminar! Amanda se en-
derez6 y aparté un mosquito que estaba tratando de posarse en su
nariz.

—...drenad aqui —estaba diciendo Hewitt—. Es tierra seca. Ha
conservado los huesos. Y espero que también la ropa o los efectos
personales para que podamos determinar su antigiiedad.

—;Quiere que llame a la policia? —pregunté Amanda—. ;O los
huesos son lo bastante viejos como para estar fuera de su jurisdiccion?

—Se lo notificaremos, por supuesto. Pero estos huesos son muy
antiguos. Se trata de un tema arqueoldgico, no judicial. Aparte de
las legalidades habituales que hay que seguir al remover restos hu-
manos.
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—Habia gangsteres pasando ron en la Bahia de Chesapeake en
los afos treinta —dijo alguien—. Quizas se trate del aduanero al que
se cargaron.

—Buscaremos en los archivos.

—Los Chancellor estaban por aqui en los afios veinte —dijo
Amanda—. La casa de veraneo ya por aquella época se encontraba
en ruinas.

—Es verdad.

—Puede que los huesos pertenecieran a un esclavo —sugiri6 al-
guien.

—El cementerio de esclavos esta por alli. —Hewitt sefialé hacia
la fila de dependencias mds alla del jardin culinario—. Los africanos
se aseguraron de que sus amigos y parientes tuvieran unas tumbas
dignas. Casi siempre les ponian trozos de ceramica y la decoracion
tipica de las tumbas.

—;Se podria tratar de un indio anterior a la colonizaciéon de los
europeos? —pregunt6 uno de los estudiantes—. O alguno de los co-
lonos anteriores que muriera en el ataque indio de... cuando fuera...

—1622 —dijo Hewitt.

—;Y los Armstrong casualmente dispusieron su casa de veraneo
junto a él? —replic6 uno de los ayudantes de Hewitt—. No, apuesto
a que este cuerpo es posterior a 1751, que fue cuando se construyé
Melrose.

—Este tipo de arquitectura paisajistica —comenté Amanda—,
con las terrazas simétricas y los pequenos edificios de recreo, era
muy tipico alrededor de 1770.

Hewitt se levantd, quitdndose particulas de suciedad de sus manos.

—Esta noche lo cubriremos con un pléstico. Tenemos que vol-
ver manana temprano con la luz del dia. Saquemos todo el cuerpo.
Habra que quitarlo de aqui, por la reconstruccién de la casa de ve-
raneo y todo eso. La parte mas dificil es la de la identificacion, le-
galmente y todo lo demas. Quizas tengamos que recurrir al Smith-
sonian.*

* La Smithsonian Institution es un complejo de museos con la mayoria de sus ins-
talaciones en Washington D.C. y fue fundada para el aumento y la difusién de los co-
nocimientos.

20

o



007-384 26/4/08 14:31 Pagina 21 $

—;Y si el resto del cuerpo no estuviera aqui? —pregunt6 una de
las estudiantes—. ;Y si hubiera sido descuartizado?

—Nosotros somos cientificos. Deja el sensacionalismo para los
tabloides. —Los negros ojos de Hewitt le lanzaron a la chica una mi-
rada fulminante, y ésta se quedd callada—. Extendamos el plastico y
preparémoslo. Vamos.

Amanda se pregunté como debia incluir aquello en su resumen
diario, ;en «caracteristicas asociadas?». Pero el hacer un informe ofi-
cial era responsabilidad de Hewitt. Ella s6lo tenia que anotar la exis-
tencia del cuerpo. Como un objeto, no como una persona. Con una
mueca de simpatia dirigida a aquel caddver desconocido, pasé a tra-
vés del grupo de estudiantes y se dirigié a la casa.

El sol se puso, dejando una fina y gris penumbra. Aparecieron
unas cuantas nubes en el cielo del oeste. Sobre sus cabezas pendia
una luna reluciente en cuarto menguante, la mitad del disco. Todas
las ventanas de Melrose resplandecian ligeramente, como si estuvie-
ran interesadas en la escena que estaba teniendo lugar en el jardin.

Al pobre hombre, si es que se trataba de un hombre, probable-
mente le habrian metido en esa tumba improvisada a altas horas de
la noche. Amanda pensé en Scarlett O’Hara disparando al soldado
yanqui y enterrandolo en el patio de detras de su casa. Sin hablar de
todos los cuerpos de la vida real que se podrian encontrar en los rin-
cones menos esperados de los campos de Virginia. A lo largo de los
afios se habian producido las suficientes batallas como para formar
una armada de esqueletos.

Amanda cerr6 la puerta exterior detrds de ella y encendié los fo-
cos externos. Pensé en el poema de Robert Frost, donde el esqueleto
del hombre asesinado estaba fuera de la puerta, con dedos calcareos
que se aranaban la calcarea calavera...

—Esto es todo lo que he conseguido por ser una empollona en
inglés —le dijo a Lafayette, que estaba esperando junto a la gatera
que habia en la puerta del apartamento. Este inclin6 la cabeza hacia
ella. Si hubiera tenido cejas, las habria arqueado.

Volvié la siguiente pdgina de su portapapeles e inici6 su recorri-
do por el interior, con Lafayette a su lado como un general de ins-
peccidn. El salon, el comedor, la sala de visitas (aquellos muebles co-

21

o



007-384 26/4/08 14:31 Pagina 22 $

rrespondian a la época), las puertas del atico y del s6tano se encon-
traban cerradas, y los deshumidificadores estaban funcionando.
Ahora ya pudo escuchar un trueno auténtico, un murmullo que su-
bia y bajaba junto con el sonido de sus propios pies.

Cerr6 la puerta de su apartamento y puso el sistema de alarma.
Cuando se dirigfa a la cocina son6 el teléfono.

—Melrose Hall, Amanda Witham.

—ijAmanda! —exclamo la profunda voz de Wayne—. jAcabo de
enterarme de lo del cuerpo!

—Ha sido répido.

—Bill Hewitt viene a cenar con mi madre y conmigo esta noche,
ya sabes, por lo de la beca para el disefio de jardines. Pero ha llama-
do para decir que han encontrado un cadéver detras de la casa de ve-
raneo y que llegaria tarde. ;Lo has visto? ;Es tan asqueroso como los
de Expediente X?

—Para nada —replicé Amanda, y anadié para si misma, gra-
cias, las referencias literarias fueron suficientes—. No son mds que
huesos.

—;Tienes miedo? ;Quieres que vaya alli a hacerte compania?

Como si no se hubiera dado cuenta de lo que queria decir con
aquello, le contesté.

—T1 vives a unos cuantos bloques de la Iglesia de la Parroquia
Buton y su cementerio, ;tienes miedo?

—Esos son cuerpos legitimos. Enterrados con los rituales apro-
piados y todo lo demas.

—;Y eso qué cambia?

—Cambia que los que no son enterrados como es debido no
descansan en paz...

—Gracias por pensar en mi, Wayne. Pero todo estd bien.

—Bueno, si estds tan segura... {Voy, mama! Entonces mafana
veré a mi pequeiia, ;de acuerdo, Sally?

—Buenas noches, Wayne. —Amanda colgé el teléfono con cara
de enojo.

El cuerpo del jardin trasero seria una buena excusa para invitar
a algun chico a casa, si hubiera conocido a alguno mads interesante
que Wayne. No es que Wayne fuera desagradable. Era un encanto
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grande, adorable y patoso que deberia pasar un semestre en una es-
cuela de entrenamiento. La fortuna de su familia le hacia uno de los
solteros mas casaderos de Virginia, pero no era su falta de madurez
lo que le hacia seguir siéndolo, sino su madre.

Era una pena que la casa de veraneo ya no estuviera cuando
Cynthia aparcé su escoba en Melrose. La idea de ésta tomando té
con el dedo menique extendido a unos cuantos pasos de un cadéver
absolutamente indecente le hubiera hecho sonreir con regocijo, si no
fuera porque estaba pensando que aquel cuerpo también habia sido
un ser vivo con sentimientos que probablemente habia tenido un fi-
nal espantoso.

Abrié la ventana de la cocina, la sala de estar y el dormitorio, y
puso en marcha los ventiladores del techo. No tenia permitido el aire
acondicionado (su abultada forma habria estropeado el aspecto de la
casa), pero la tormenta que se iba acercando envié como anticipo
una fria aunque htimeda y rancia brisa, que agit6 el aire turgente.
Lafayette se colocé en el alféizar de la ventana de la sala de estar, con
su cola tapando artisticamente el ordenador del escritorio que habia
debajo.

Amanda se calent6 en el microondas una lasafia congelada y la
acompané con una ensalada. Aquella noche definitivamente se pon-
dria a trabajar un rato. Después de todo, ésa era la razén por la que
estaba desempenando aquel trabajo, aparte de lo atractivo que éste
resultaba. Tenia un apartamento, estaba ganando dinero y consi-
guiendo experiencia para su curriculum mientras hacia su tesis acer-
ca del aspecto socioeconémico de los objetos historicos. Le gustaban
aquellas noches largas, tranquilas y solitarias. Disfrutaba estando
sola. De verdad.

Un trueno resoné mds cerca y unas cuantas gotas de lluvia co-
menzaron a golpear el tejado. La brisa agit6 la piel de Lafayette.
Amanda vio las noticias locales mientras comia, y estaba limpiando
los restos cuando Lafayette se despertd de repente de su siesta y mird
por la ventana, moviendo la nariz nerviosamente y con las orejas tie-
sas como antenas.

sAlgun conejo? Se pregunté Amanda. ;Un ciervo? El jardin culi-
nario atraia a todo tipo de fauna silvestre...

23

o



007-384 26/4/08 14:31 Pagina 24 $

Todos los pelos del cuerpo de Lafayette estaban erizados. Salté
del alféizar de la ventana, desparramo los papeles del escritorio, y se
tiré de cabeza al sofd dejando sélo a la vista su cola, que parecia un
cepillo para lavar biberones.

A Amanda le picaba la nuca. Apago la television y las luces, y
miré por fuera de todas las ventanas, una por una. Mas alld del halo
que rodeaba la casa debido a la iluminacién de los focos, la noche
era negra como la boca de un lobo. Tenia la impresién de que esta-
ba en un escenario tratando de comprobar la audiencia que habia.
Desde el dormitorio s6lo podia ver una parte pequena del césped, si-
lenciosa y vacfa. Desde la ventana de la cocina logré divisar unas ra-
mas de arboles moviéndose con el viento. La ventana de la sala de es-
tar daba al sendero de grava, al jardin culinario y a la primera
terraza. Las gotas de lluvia manchaban los ladrillos y la brisa se ha-
cfa mas fria por momentos.

Quizds habia alguien ahi afuera. Uno de los estudiantes de Hewitt,
gastandole una broma. O alguien con motivos mas siniestros. Los mue-
bles de la casa inclufan algunos objetos de primera calidad. Asi que, si
alguien trataba de entrar, las alarmas despertarian hasta a los muertos...

Las alarmas harian venir a la policia, se corrigi6 Amanda. Cerr6
las espesas tablillas de madera de las persianas venecianas y encendid
de nuevo las luces. Después marcé el nimero de los otros dos por-
teros, una pareja mayor que vivia en una casa pequefia en la parte en
que el camino de entrada llegaba hasta la carretera principal, un
buen barrio a una milla del propio Hall.

—No, —respondi6 la sefiora Benedetto a la pregunta de Aman-
da—. Nosotros no le hemos abierto la puerta a ningtin bicho vi-
viente. Pero puede que alguien haya saltado la verja.

—;Usted cree? —Amanda podia oir todo lo que se decia en la
comedia de la television de los Benedetto. Aunque hubiera pasado
por debajo una banda de metales, ellos no se habrian dado cuenta.

—;Quieres que llamemos al servicio de seguridad, querida?

—No, no se preocupe. Siento haberles molestado.

La lluvia tamborileaba fuera, sonando como cuando la gravilla se
resbala y se desliza debajo de unos pies al tropezar. Aparecié un rayo.
Amanda trat6 de mirar por el filo de la persiana de la ventana, espe-
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rando al siguiente reldimpago. ;Ya estd! En el repentino resplandor pudo
ver todos los arboles y todos los ladrillos perfectamente definidos has-
ta el final de los aleros del bosque. Fuera no habia nada ni nadie.

Amanda parpaded ante la imagen reflejada de las terrazas del jar-
din y el paseo de madera de boj. El llevar aquel corsé todo el dia le
habia cortado la sangre que llegaba hasta su cerebro. Estaba incluso
un poco confusa. Dio un resoplido mientras ponia un CD clasico y
se sentd en su escritorio. Con la tormenta que se iba acercando,
aquella noche no encenderia el ordenador. Trabajaria en su resumen.

Vale. Las velas, por ejemplo, tenian un uso tanto tecnoldgico como
socioecondmico; servian para alumbrar, si, pero también resultaban
utiles para algunas situaciones, como una cena con invitados, o para
senalar una ocasion especial, como una tarta de cumpleanos. Después
habia ropa que al mismo tiempo cubria el cuerpo e indicaba una cla-
se social. Como la aristocratica Sally con sus corsés y los diminutos
corchetes y botones, dando claras muestras de que con lo tnico con lo
que ésta podia haber trabajado era con su mente, no con sus manos.
Y ésa era la division continental de la sociedad de Virginia.

El problema estaba en que los mismos aristdcratas inventariaban
sus bienes, compraban libros con grabados, y escribian cartas coti-
lleando sobre moda, llevando al incauto investigador a pensar en la
cultura como un conjunto...

El marco de la puerta que llevaba hasta el resto de la casa reson6
y la gatera temblé. Amanda los miré. Presién de aire debido a la tor-
menta. Nadie podria haber abierto una de las puertas del exterior
en el Hall. Incluso alguien simplemente con una llave habria puesto en
funcionamiento las alarmas. Y desde donde estaba ella podia ver el
panel de la alarma con las luces verdes encendidas. Todos los siste-
mas estaban bien.

Se volvié hacia su cuaderno, preguntdndose si Abigail Adams*
con sus corsés podria haber sido remotamente considerada la Gloria
Steinem* de su época; o Mary Shelley, mientras escribia Frankens-
tein abrochada hasta la barbilla. ..

* Abigail Adams era la esposa de John Adams, el segundo presidente de los Esta-
dos Unidos, y Gloria Steinem es una escritora y activista norteamericana.
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La habitacién desapareci6 bajo una réfaga de luz blanca que se
fue tan rdpidamente como habia llegado. La musica se detuvo a la
mitad. Amanda tenia los ojos abiertos como platos cegada por la to-
tal oscuridad cuando el trueno explot6 en su cabeza. jJoder! Un re-
lampago se habia cargado el transformador que habia cerca de alli.
Menos mal que no habia encendido el ordenador. Menos mal que te-
nia una linterna. Tratando de contener su corazdn, se levanté de la
silla y recorri6 a tientas la habitacién.

La linterna estaba en el armario de la cocina. La cogié y fue lle-
vando el circulo de luz por la estancia. Lafayette habia ocultado su
cola y estaba totalmente escondido. Las gotas de lluvia caian sobre el
techo, disminuian y dejaban de caer. Un viento frio hacia que las
persianas golpearan los marcos de las ventanas.

El teléfono todavia funcionaba. Llamaria a los de la electricidad,
pero se puso a considerar las opciones que tenia. Si habia alguien fis-
goneando alrededor de la casa, ahora tendria la oportunidad perfec-
ta para entrar. Las puertas estaban cerradas, si, pero seria muy facil
romper una ventana. Su presencia no impediria que un ladrén se lle-
vara del comedor el juego de té de plata, o que un vandalo destroza-
ra las copas de vino de cristal que habia en la libreria, pero aun asi
se suponia que ella tenia que vigilar aquel lugar.

Amanda abri6 la puerta de su apartamento y se detuvo a escu-
char. Unos ruidos secos resultaron ser gotas de lluvia en el exterior.
El viento era un suspiro en la distancia. La casa estaba tan silenciosa
que los oidos le zumbaron como si estuviera estuchando a través de
una caracola con los compartimentos llenos de aire fétido...

No. Espera. De algtin lugar de la casa llegé un débil estrépito.
Algo se habia caido. Algo se habia volcado. Estupendo.

Miré de nuevo hacia el sofd. Un par de ojos dorados disgustados
captaron la luz.

—Gracias por tu ayuda —murmurd la joven. Los ojos del gato
se desvanecieron.

De ningtin modo iba a llamar pidiendo ayuda antes de analizar
la situaciéon. Metiéndose el teléfono en el bolsillo de sus pantalones
cortos, fue andando de puntillas hasta el vestibulo. Dio un paso, se
detuvo y escuchd. Nada. No venia ningtin ruido de donde estaba la
plata, ningtn cristal roto. Dio unos cuantos pasos mas y llegd hasta
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la puerta que iba desde el ala del servicio al resto de la casa. Muchas
de las puertas del Hall habian crujido. No pudo recordar si ésa habia
sido una de ellas.

Encendiendo la linterna y conteniendo la respiracién, dejé la
puerta abierta. Todo estaba tranquilo. En el otro lado se encontraba
el pasillo situado entre la biblioteca y el salén. La oscuridad era tan
intensa que Amanda sinti6 que podia haberla cogido a punados. Si-
guiendo a tientas su camino, fue andando lentamente hacia el vesti-
bulo. ;No era aquello el ruido de alguien que raspaba? No podia de-
cir si venia de la parte de arriba o se hallaba delante de ella.

Las puertas del salon y de la biblioteca estaban cerradas, tal y
como ella misma las habia dejado. Escuch6 a través de ambas. Nada.

Con un pequenio golpe, que sond tan fuerte como una explosion,
atravesé la puerta que llevaba al vestibulo. Puso su oreja contra la
madera. Silencio. No habia viento, ni lluvia, ni objetos que se caian,
solo el silencio total de una tumba.

iContrdlate!, se ordené a si misma Amanda, y puso su mano en
el pomo de la puerta.

Después escuch¢ la respiraciéon. Una respiracién pausada, irre-
gular, como la de una persona vieja o enferma. O la de alguien que
trataba de estar muy, muy quieto.

Amanda esper6 un momento, tratando de respirar ella misma.
Muchos de sus amigos trabajaban en agradables edificios de oficinas
iluminados. Pero no, ella tenia que estar encerrada en una vieja casa
oscura con alguien... con algo...

Venga, mira ya, y luego marca el 911. Lentamente y con cuidado,
giré el pomo y abrié la puerta durante la fraccién de un segundo.
Cuando la abrié entr6 un aire frio que le puso la piel de gallina. Des-
de su posicién estratégica pudo ver casi todo el vestibulo. Si habia al-
guien alli estaria en la oscuridad.

Pero no, no estaba oscuro. Las ventanas del otro lado de la puer-
ta principal eran rectangulos de una luminiscencia muy pdélida y
muy tenue. Las nubes tenfan que estar desvaneciéndose fuera. Y aun
asi, ésa no era la luz que alumbraba los paneles y hacia que se dis-
tinguieran los colores rojos y dorados de la alfombra turca. Un fra-
gil resplandor surgia del pie de la escalera, pero Amanda no pudo ver
ese lugar. ;Qué...?
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Levant6 la linterna, que era del tamano de la porra de un policia
y casi igual de pesada, pero no la encendié. Empujando la puerta
para abrirla, dio un paso en direccién al frio del exterior. Primero
puso un pie y luego el otro. Las barandillas reflejaban lineas vertica-
les en la nube de luz plateada. Sin una linterna, ni una vela...

Amanda se balanceé en la parte delantera de sus pies, preparada
para correr, dispuesta a sacar su improvisada arma. Cerré los ojos
durante un momento y después los volvi a abrir.

Aquel resplandor se oscureci6 y se solidific6. Era del tamano de
un ser humano. Tenia la forma de un ser humano, con cabeza, cuer-
po y piernas. Y todavia Amanda podia ver los bordes de los escalo-
nes indistintamente a través de la forma de aquella cosa, de aquel
hombre. Un calido suspiro disipé el frio de la habitacién, y sintié un
olor a whisky.

Dios mio. Dio un paso hacia atrds, desprevenida, y bajé la linterna.

El hombre estaba en el cuarto escalén contando desde abajo, sus
piernas abiertas con las medias de cuadros y el kilt verde y azul por
encima de las rodillas. El reflejo de su casaca era de color rojo y el
del chaleco, blanco, como si éstos estuvieran iluminados desde den-
tro. Alrededor de su regazo llevaba una funda de espada vacia.

Tenfa que ser un truco. Una proyeccion, efectos especiales. Ste-
phen Spielberg habria ido alli para probar algin material... No hay
luz, se record6 Amanda a si misma.

El soldado alzé su mirada desde la funda de la espada, y sus ojos
se encontraron con los de ella.

Este tipo habia tenido un mal dia.

Sus ojos eran de un color gris azulado ahumado, sus oscuras ce-
jas unidas y arqueadas tenfan la misma expresiéon que un nino de-
lante de un examen de algebra. El cabello rojo oscuro le caia sobre la
frente. Su rostro era didfano resaltado por la luz en la oscuridad.
Amanda reconocié aquel rostro. Lo habia visto una y otra vez en
pinturas y grabados. Era el capitin James Grant, que después perte-
necid, mucho después, a los 71 Highlanders de su Majestad.

Este tipo ha tenido unos cuantos siglos malos.

Quizés si le enfocaba con su linterna se desvaneceria. Pero sélo
consiguié verlo mejor, demasiado bien... De nuevo cerré los ojos.
Conté hasta cinco, mientras veia los pixeles de la electricidad estati-
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ca detrds de sus parpados. Cuando los volvié a abrir el hombre to-
davia seguia alli, y atin la estaba mirando.

Los labios de éste se movieron, lanzando algo parecido a un graz-
nido. Frunciendo el cefo, hizo una mueca y lo intenté de nuevo. Su
voz era como de terciopelo.

—;Habéis visto acaso mi espada, muchacha?

La voz de la joven soné como la de un cuervo.

—Ah, no, no lo la he visto. Lo siento.

—7Yo diria que se la ha llevado el enemigo... Sinvergiienzas. No
merecen hablar con un caballero.

Como si ella fuera a discutirlo con éL

Pronto las cejas del hombre se suavizaron. Sus ojos comenzaron
a mirar a Amanda desde su cabeza, fueron bajando hasta los dedos
de los pies y subieron de nuevo. Levant6 un lado de la boca.

—Disculpadme, sefiora. Me parece que os he interrumpido
mientras os aseabais. Si desedis acabar de vestiros...

—No os preocupéis. Ehhh... —su formacién como intérprete se
puso en marcha—. No creo que nos hayan presentado.

El hombre traté de levantarse y lentamente se volvié a sentar.

—Debo solicitar de nuevo vuestra indulgencia, sefiora. Soy Ja-
mes Grant de Dundreggan, a vuestro servicio.

—Amanda Witham de Chicago. Al vuestro, supongo. —Esto no
me estd ocurriendo a mi. Yo no estoy aqui ddndole conversacion a un
fantasma.

—Y esto es Melrose Hall, ;no? En la colonia de Su Majestad en
Virginia.

—Esto es Melrose, si.

—Dios sabe que la batalla ha tenido que ser especialmente dura,
estoy... cansado.

Y no estaba bromeando.

Las pestafias le cafan sobre los 0jos. Con un gemido se desplomé
sobre la funda vacia de la espada. El pélido resplandor que habia a
su alrededor se debilit6, haciendo que los colores de su uniforme pa-
recieran menos intensos.

Amanda dio un paso hacia él. La ventana de enfrente se llen6 de
luz y el sistema de alarma comenzé a sonar. Todo el cuerpo de la jo-
ven se estremecio.
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Ya no habia nadie alli. El vestibulo estaba iluminado sé6lo por los
focos del exterior. La escalera subia inexpresivamente hasta el segun-
do piso. Amanda recorri6 a galope tendido los pasillos que llevaban
a su apartamento, cerrando de golpe las puertas detrds de ella.

Todas las luces estaban encendidas en la sala de estar y la cocina.
Se lanz6 al panel de control y corté el ensordecedor chirrido de la
alarma. El repentino silencio hizo que los oidos le zumbaran.

No, era el teléfono que sonaba. Primero los Benedetto, después la
policia. No, no, explic6 Amanda, un rayo rompié un transformador
y, cuando volvi6 la electricidad, ésta puso en marcha la alarma, no,
todo estaba bien, gracias de todas formas.

Colgé el teléfono. Con las rodillas temblando y la cabeza que le
daba vueltas, fue tambaledndose hasta el sofa y se dej6 caer alli.

No habia visto a aquel hombre, s6lo se lo habia imaginado. Ha-
bia sido un efecto de la luz. De la oscuridad... Nada de aquello habia
ocurrido. No podia haber ocurrido.

Lafayette rezong6 desde debajo del sofd y la mird con reproche.
Ella le devolvié la mirada.

—Se trata del cuerpo del jardin, ;no? Tu le oiste llegar, desde la
casa de veraneo hasta las escaleras que él recordaba.

El gato no parpaded.

—Pero, ;qué diablos estd haciendo James Grant en un hoyo del
suelo en el jardin de Melrose?

El gato se desperez6 y bostezo.

—Lo he visto de verdad, ;no? No he perdido el juicio. No estoy
loca. Lo he visto.

Amanda estaba recostada sobre el cojin, mirando al techo. Habia
visto una casaca escarlata, una funda de espada vacia y un mechén
de pelo rojo oscuro cayendo sobre un rostro perplejo. Habia oido a
un cultivado baritono que decia: Disculpadme. ..

El habia estado alli. Lo habia visto. Y para nada tenia las rodillas
llenas de nudos ni orejas de soplillo.

Amanda mir6 a Lafayette.

—Como si ta fueras un testigo digno de crédito... Si, es verdad.

El gato se senté y comenzé a lavarse la cara, sin comprometerse
con nada.
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