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PRIMERA PARTE

El invierno es la tinica estacién en que estamos seguros

de que los highlanders no pueden huir llevandose a las mujeres,
los nifios y el ganado a las montafas...

Es el momento perfecto para destrozarlos en la negra noche.

JOHN DALRYMPLE,
sefior de Stair,
ministro de Escocia
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Corazén de Gael

En Escocia, el siglo Xvil quedard marcado por los grandes
disturbios que acabaron con el sistema de los clanes. Este se
extingui6é definitivamente unos ciento cincuenta afios des-
pués.

A principios de siglo, Inglaterra tuvo que mirar hacia Esco-
cia en busca de un rey para su trono, ya que la reina Isabel I
no tenia descendientes. Y lo encontrd en la persona de Jaco-
bo IV de Escocia, que se convirtié en Jacobo I de Inglaterra.
Afos después, Oliver Cromwell y sus «cabezas redondas» de-
pusieron la monarquia por la fuerza y organizaron un gobier-
no, tras haber hecho ejecutar al rey; pero esta situacion durd
poco. En efecto, Carlos II, uno de los hijos de Jacobo y pri-
mero del linaje de los Estuardo, restablecié el poder real al
volver a subir al trono. A su muerte, le sucedié su hermano
Jacobo, duque de York. Por primera vez en ciento veintitin
afos, un monarca catdlico reinaba en Inglaterra. Los stibditos
protestantes, mayoria en el reino, temian que quisiera impo-
ner su religion y que mantuviera estrechas relaciones con la
corte de Luis XIV de Francia, enemigo mortal de Inglaterra.

Su reinado fue corto. El protestante Guillermo de Oran-
ge, de la casa holandesa de Nassau, y su esposa Maria, la hija
del rey, desembarcaron en Inglaterra con el ejército, instiga-
dos por los «cabezas redondas», con el fin de arrebatar la co-
rona. Jacobo tuvo que resignarse a abdicar en favor de su hija
y se exili6 a Francia, abandonando a sus stbditos fieles, sobre
todo en las Highlands.

Inglaterra, en guerra contra Francia, necesitaba hombres.
Los highlanders, valientes y leales guerreros, eran codiciados
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para llenar las filas de los regimientos de la corona, pero es-
taban continuamente en conflicto; las guerras entre clanes
eran su principal preocupacion. Habia que pacificarlos y con-
vencerlos para que dejaran de servir al rey caido, Jacobo II, y
prestaran juramento de fidelidad a Guillermo II. A estos
highlanders se les llamaba «jacobitas».

John Grey Campbell, conde de Breadalbane, fue elegido
para parlamentar con los jefes de los clanes. Campbell y sir
John Dalrymple, un escocés de las Lowlands, sefior de Stair y
ministro de Escocia, que albergaba una ira sin limites hacia
esos insumisos —los tildaba de barbaros y de salvajes sin edu-
cacién—, urdieron un plan para que los clanes rebeldes se
unieran bajo el estandarte de Guillermo. Este plan consistia
en dar ejemplo con un clan que era enemigo de los Campbell
desde hacia siglos, los Macdonald de Glencoe, de las peores
aves de rapifia de las Highlands.
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1
Al alba del 13 de febrero de 1692

El fuego crepitaba en el hogar e iluminaba la estancia con una
dulce luz dorada. El nifio daba cabezadas, bien arrellanado en
el regazo de su madre, haciendo esfuerzos para mantenerse
despierto hasta que llegara su padre.

—Mathair,' ¢qué hace athair?* Antes de dormir me gusta-
ria que me contara la historia de Fingal MacCumbhail y de sus
guerreros Fianna —dijo el nifio con voz adormecida.

—Tu padre estd en casa del abuelo Duncan, Coll. De to-
das maneras, debe de habértela contado por lo menos un cen-
tenar de veces. Ahora hay que ir a dormir.

La mujer se levantd, llevé al pequefio hasta la cama y lo
arropé carifiosamente.

—Si quieres te canto una nana —le murmuré acaricidndo-
le suavemente los cabellos.

El nifio levanté6 hacia ella sus ojos azules como el agua de
los lagos de Escocia y le sonri6, dejando ver sus blancos dien-
tecitos de leche.

—Me gustaria mucho, 7zdthair —respondid el nifio.

El nifio cerrd los ojos y se deslizé con suavidad en el mun-
do de los suefios bajo la acariciadora voz de su madre, que le
canturreaba una antigua nana gaélica. Anna besé tiernamente
a su hijo en la frente.

—Oidhche mbath leat, a mbic mo chridhe® —susurrd la

1. «Mama.»
2. «Papa.»
3. «Buenas noches, hijo de mi alma.»
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madre deslizando un dedo sobre la mejilla redonda del pe-
queno.

La mujer se enderezo lentamente y volvié a sentarse junto
al fuego para acabar de zurcir una camisa de su marido. Sus-
pird, ansiosa. Liam se retrasaba, y fuera se habia levantado un
viento que rugia y aullaba en la chimenea. En realidad, no es-
taba preocupada por él, pero desde que los soldados del re-
gimiento de Argyle estaban acantonados en el valle, sentia un
malestar que no era capaz de explicarse y no le gustaba que-
darse mucho tiempo sola.

El regimiento habia llegado —de eso hacia ahora casi tre-
ce dias— y habia pedido asilo para sus soldados. «El fuerte
William estd completo», habia anunciado el capitdn Robert
Campbell a John Macdonald, el hijo mayor del jefe del clan.
El jefe, Alasdair Maclain Abrach Macdonald, los habia acogi-
do con la hospitalidad propia de los highlanders. Casi todos
los lugarefios del valle hospedaban a uno o varios soldados
bajo su techo y compartian con ellos su pan, su carne y su
whisky.

Los habitantes no se sentian muy a gusto con esa intromi-
sién en su vida cotidiana y se habian quejado al jefe. Maclain
los habia tranquilizado recordandoles que las reglas de la hos-
pitalidad dada y recibida eran inviolables en las Highlands y
que, dado que dos tercios de los soldados eran precisamente
de aquellas tierras, sin duda sabrian respetarlas.

Asi pues, durante dos semanas, cada dia al alba, un grana-
dero tocaba diana con el tambor, cuyo eco resonaba en el va-
lle. El redoble del tambor venia seguido de otros redobles,
como si una ola recorriera el valle desde Invercoe a Ach-
triochtan.

El tiempo habia sido especialmente clemente para un mes
de febrero y los soldados habian podido realizar sus ejercicios
militares rutinarios todas las mafianas hasta el mediodia. Los
nifos estaban fascinados con esa parada de uniformes con fal-
dones escarlata. Los soldados giraban en un torbellino de rojo
y amarillo, taconeaban sobre el suelo helado y manipulaban
sus armas al compas del grito de los oficiales.
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Por las tardes, los clanes rivales libraban una guerra noble,
en la que se median en combates cuerpo a cuerpo y en lanza-
mientos de tronco y de piedra. Jugaban a shinty,* un juego
violento muy apreciado en las Highlands, y hacian concursos
de tiro al arco, en los que s6lo se vengaba el orgullo herido.
Después, todo solia acabar en alegria y danzas con las gaitas
y los violines, que hacian vibrar el aire fresco del final del dia.

Por la noche, se lamian las heridas —las del cuerpo—
frente a los fuegos de turba, en las casas, compartiendo el
whisky. Ahi, los colores oscuros de los Campbell rozaban
amistosamente los mas vivos de los Macdonald. Las risas, las
apuestas lanzadas y el ruido de los dados inundaban las casas
llenas de humo. A las antiguas leyendas de los valles habian
seguido las baladas subidas de tono. Sélo los del valle se que-
daban al margen de esta forzada camaraderia, aunque eran
tratados con respeto. A pesar de los numerosos siglos de san-
gre derramada que habian cavado un foso entre los Campbell
y los Macdonald, parecia que de momento se instalaba una
breve tregua.

La puerta se abri6 con estrépito. Un hombre de altura im-
ponente entré acompaniado de una bocanada de aire gélido.
Volvié a cerrar con rapidez la puerta a su espalda, echando
pestes contra el mal tiempo.

—Hacia tiempo que no teniamos un frio asi, que nos he-
lara los huesos. Me temo que se prepara una tormenta —mas-
cull frotandose las manos para calentarselas.

El hombre sonri6 a su esposa y se acercé a ella después de
haberse sacado las botas de cuero hervido y aceitado.

—Me he vuelto antes de perder la camisa. Mi padre ha ga-
nado todas las partidas de cartas. El viejo pillastre estaba dis-
puesto a despojar a sus dos hijos de todos sus bienes. Estoy
seguro de que hace trampas.

—Liam, ¢cudndo te vas a decidir a ver la realidad de fren-

4. Juego parecido al hockey sobre hierba en el que se utilizan unos pa-
los largos con un extremo curvado.
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te? —dijo riendo sarcasticamente Anna—. Colin y td sois dos
pobres jugadores de cartas, y vuestro padre simplemente se
aprovecha.

La mujer se levantd, pasé los brazos alrededor del cuello
de su marido y le murmuré al oido:

—También eres un pobre mentiroso. ¢Estds seguro de que
has vuelto por miedo a perder la camisa a las cartas?

—Quizd no —respondié el hombre dulcemente, acari-
ciandole la mejilla con sus dedos helados. Anna se estreme-
cio—. ¢Coll esta dormido?

—Pues si —respondié ella—, y el joven Maclvor ha ido a
tomarse la revancha al ajedrez a casa del viejo Archibald. ¢{No
traerds algo de cabeza, por casualidad?

—Quiza unas ganas irresistibles de dulce esposa. Hace
tanto tiempo que no estamos solos... A ella le dejarfa mi ca-
misa con gusto.

El hombre tomé en brazos a su mujer para llevarla hasta
el lecho, oculto detras de un biombo, y después se desabro-
ché el ancho cinturén de cuero que le sujetaba el plaid. Este
se desliz6 al suelo al momento con un sonido de tela arruga-
da. Luego, se quité la camisa y la lanz6 a un rincén de la es-
tancia.

Anna contemplé con ojos posesivos las cualidades anaté-
micas de su marido. Sus musculos resaltaban bajo la piel a
cada uno de sus movimientos. Su cuerpo parecia tallado en
granito.

Liam se dirigié hacia su esposa, que lo esperaba en la
cama. Sus dedos la emprendieron con los lazos del corpifio
con torpeza e impaciencia. Después, les tocé el turno a la fal-
da y las enaguas. Despojada finalmente de la camisa, la mujer
se abandoné a las manos de ese gigante highlander, que sa-
bian ser tan dulces y tiernas con ella como duras y despiada-
das con el enemigo.

—Anna, grian ‘nam speur, tha thu mar teine dhomh’> —gi-
mié Liam al poseerla dando un golpe de cadera.

5. «Anna, sol de mi cielo, eres mi fuego.»
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—Tha gaol agam ort, —murmuré la mujer, clavando sus
unas en los hombros de acero.

Anna engarzé sus piernas en las caderas de Liam y se mor-
di6 los labios para ahogar un gemido de placer.

Unos minutos después, Liam se desplomé junto a Anna,
jadeando y empapado en sudor. Se quedaron asi, silenciosos,
a la espera de que sus cuerpos recuperaran un ritmo regular.

Liam acarici6 suavemente la curva redondeada de un
seno; después, su mano rozo la cara de su mujer. La observé
al resplandor de las llamas que alumbraban débilmente el rin-
con de la estancia. Anna se acurrucéd contra €l y tiré de la
manta para tapar su desnudez. El hombre meti6 la nariz en
los cabellos dorados y los olié con deleite. Le gustaba su olor
azucarado, ligeramente mas 4cido después de hacer el amor.

Pero, de momento, algo ensombrecia su placer. Estaba in-
quieto. Algo no iba bien. El capitdn Campbell les habia in-
formado de que se marcharia con las tropas al dia siguiente.
El regimiento tenia que ir a Glengarry para castigar severa-
mente a los Macdonald, que, al parecer, todavia no habian fir-
mado el juramento de fidelidad al rey Guillermo II. Sin em-
bargo, Campbell se habia mostrado extremadamente nervio-
so esa noche, después de que el capitan Drummond le hubie-
ra entregado un mensaje urgente llegado del fuerte William.
Liam habia observado detenidamente al capitdn mientras éste
leia la orden. Su rostro se habia quedado impasible, pero unas
perlas de sudor habian brotado de su frente. Habia doblado
cuidadosamente el papel y después lo habia guardado en el
bolsillo de su chaqueta escarlata con mano temblorosa. Esto
habia sucedido un poco antes en casa de Macdonald de Inve-
rrigan, justo antes de que se fuera a terminar la velada a casa
de su padre. Campbell era un zorro de la peor de las especies;
no se podia confiar en él. El instinto de Liam le hacia des-
confiar...

Liam se habia fijado en la mirada que Campbell habia lan-

6. «Te quiero.»
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zado discretamente a los dos hijos de Maclain, John y Alas-
dair, después de leer la orden. Pensé que tenia que haber he-
cho participes de sus preocupaciones a sus dos primos, pero
le habia prometido a Anna que no tardaria. Dado que la es-
posa de Alasdair era sobrina de Campbell, éste sin duda no
les harfa dafio alguno. Era una suposicién, no una certeza. El
lo sabia y se le hizo un nudo en el estémago.

Anna se movié un poco, y Liam la acercé mas hacia él.

—El joven Maclvor no deberia de tardar —dijo Anna—.
Lo he encontrado un poco raro en la cena. Le ha hablado al
perro.

—¢Al perro?

—Le ha sugerido que fuera a dormir a las colinas esta no-
che —dijo la mujer con rostro sombrio—. Le ha dicho: «Si yo
fuera td, perro, mi cama, esta noche, estaria en los brezales.»
Parecia que queria dar un mensaje, pero no me he atrevido a
pedirle que se expresara con mas claridad. También, unas
gentes de Laroch dicen que han visto un a# duine mor’ al bor-
de del lago Leven. Es un mal presagio.

Liam parecia ausente.

—Cuando regresaba de casa de mi padre esta noche, he
oido a Hugh Mackenzie tocando con la gaita la tonada que
suelen ejecutar los Campbell en caso de peligro inminente.
No he entendido por qué, pero tienes razon, quiza deberia-
mos estar 0jo avizof...

Alguien llamé a la puerta y después entré sigilosamente en
la casa. Liam se levantd y se enroll6 en el plaid antes de ro-
dear el biombo.

—Buenas noche, Maclvor —dijo apoyandose en la pared,
con los brazos cruzados sobre el pecho—. ¢Has conseguido
vencer al bueno de Archibald?

—No, sefior —balbuceé el joven soldado—. Me ha dado
jaque mate tres veces.

—Entonces, quiza mafiana —continué Liam, observan-

dolo.

7. Personaje mitico celta que anuncia un mal presagio.
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El joven se dej6 caer en su lecho improvisado, situado en
un rincén de la estancia principal, cerca del hogar.

—Lo dudo.

David Maclvor no debia de tener mas de dieciocho afios.
Era bastante fuerte, pero sus rasgos todavia delicados y su es-
casa barba evidenciaban su juventud. Habia entablado amis-
tad con el pequeno Coll desde que habia llegado, y se com-
portaba con él como un hermano mayor. Incluso le habia ta-
llado un magnifico caballo de madera que el nifio adoraba.

Esa noche, Maclvor parecia perturbado. Su mirada era
sombria.

—El viento no nos va a dejar dormir esta noche —dijo mi-
rando fijamente a Liam.

—Si..., el viento. Puedes echar un bloque de turba al fue-
go, si tienes frio. Buenas noches, Maclvor.

—Geracias, buenas noches, sefior.

Liam regres6 detras del biombo y se quedé alli plantado
un instante, sin decir nada, con el rostro vuelto hacia los pa-
neles de cafa trenzada. Se pasé una mano por la espesa ca-
bellera leonada y ensortijada, y después se dirigi6 hacia la ca-
mita donde dormia su hijo.

—¢Esta bien abrigado? —susurrd acariciando los rizos
dorados del nifio.

—Si, lleva su mejor camisa de lana y dos pares de medias.

—Esta bien. Vuelve a vestirte, Anna. Esta noche va a ha-
cer frio. Las nubes estin muy cargadas. Probablemente la tor-
menta dure un buen rato.

El viento se puso a soplar como para confirmar sus pala-
bras. Anna volvié a ponerse la camisa de invierno y las me-
dias, y se deslizé en la dulce calidez de las siabanas, donde
también se metié Liam, después de haberse puesto él también
su camisa.

Se entrelazaron, solddndose el uno con el otro. Ninguno
dijo nada, cada uno absorto en sus pensamientos, tan inquie-
tantes los unos como los otros. El suefio acabd por vencerlos
tras largos minutos.
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Liam se despertd con el ruido de un objeto arrastrado por el
suelo de la otra estancia. «Maclvor esta muy ruidoso esta ma-
flana —pensé el hombre—, y también madrugador.» El viento
seguia rugiendo fuera, y todavia era oscuro. Liam se levanté
procurando no despertar a Anna, que continuaba durmiendo,
y asomoé la cabeza al otro lado de la delgada mampara.

El joven Maclvor llevaba puestas las ropas de militar y se
paseaba de arriba abajo tirando de una silla detras de si. Liam
pudo distinguir los rasgos del joven soldado a la luz del fue-
go agonizante. Para que éste lo oyera, carrasped con fuerza.
Maclvor se qued6 inmévil y se volvid. Su rostro reflejaba una
tristeza infinita. Las miradas de ambos hombres se cruzaron;
el soldado abrié la boca y después volvié a cerrarla. Bajé la
mirada moviendo la cabeza, lentamente. Empufié su mosque-
te, gird sobre sus talones y sali6 hacia las tinieblas.

Liam sinti6é que se le hacia un nudo en el estémago. El jo-
ven lo habia despertado intencionadamente. Se estaba tra-
mando algo. Liam se dirigi6 hacia la ventana. Lo que vio hizo
que se le encogiera atin mas el estémago. Unos soldados sos-
tenian unas antorchas de pino que hacian relucir las llaves y
las bayonetas de sus mosquetes. Avanzaban en una larga pro-
cesion. Era evidente que se preparaban para alguna accion v,
en medio de aquella tormenta, seguro que no se trataba de un
simple ejercicio militar.

Liam regres6 a la habitacién. Se cubrié con el plaid y lo
sujeté con el broche de plata adornado con piedras. En el
centro tenia grabada una rama de brezo, el emblema de los
Macdonald. Se puso las botas y después desperté suavemen-
te a Anna.

—¢Qué haces? —le pregunté la mujer con voz ronca—.
Todavia es de noche.

—Maclvor se ha ido. Pasa algo. Tengo que ir a avisar a mi
padre. Maclvor me ha despertado intencionadamente; habia
algo en su mirada... Os marcharéis en cuanto estéis listos. No
os demoréis. ¢Has entendido bien?

—Pero ¢por qué? ¢Para ir adénde? —exclamé Anna, de-
sazonada.
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—Parece que los soldados se preparan para atacar, Anna
—respondié el hombre con voz opaca—. Te iras con Coll ha-
cia las colinas. Subid al Meall Mor por el este y buscad cobi-
jo. El alba se levantara dentro de una hora aproximadamente.
No puedes quedarte aqui, amor mio. Llévate la daga. La os-
curidad es nuestro Gnico aliado.

—Oh, Liam! Yo nunca podria... No sin ti —llor6 la mu-
jer, ahora aterrorizada.

Liam la tomé en sus brazos y la besé largamente. Con sua-
vidad, le cogi6 el mentén con una mano y la obligd a mirarlo.

—Anna, mo ghrian, eres mas fuerte de lo que crees. Con-
fia en mi. Yo no tendré tiempo de venir a buscarte aqui; ve ta
primero con Coll. Yo iré a por vosotros con mi padre, Colin
y mis hermanas.

—Tengo miedo... —murmurd la mujer agarrandose con
desespero a la camisa de su marido.

—Anna, tengo que irme. El tiempo apremia... Quizd nos
vaya la vida —dijo con firmeza en la voz—. Vistete y no olvi-
des lo que te he dicho.

—Al este del Meall Mor —sollozé Anna—. No lo olvidaré.

—Beannachd Dhé ort® Anna. Te quiero —murmuré Liam
secando una lagrima que caia por la mejilla de su mujer.

Se levantd, se puso su capa forrada de piel de cordero y se
até el punal en el cinturén, lo Gnico que tenia para defender-
se. Efectivamente, los lugarefios habian escondido todas las
armas por temor a que las confiscaran los soldados. Después
de la rebelién de 1689 y el juramento prestado de mala gana
al rey protestante, tenian prohibido llevar armas, salvo para
cazar. Liam dio un beso a su hijo, que protestd; ech6 una al-
tima mirada hacia atras y salié.

El frio era cortante y el viento le azotaba la cara. Apenas
podia distinguir la silueta de la casa donde habia crecido, si-

tuada a casi medio kilémetro de distancia de la suya. Un
poco mas hacia el este, los soldados avanzaban en columna

8. «Que Dios te proteja.»
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hacia Invercoe y Carnoch, donde vivia el jefe. Parecia que
sus sombrias deducciones se iban concretando a cada se-
gundo.

—Van a atacar —dijo, horrorizado.

Redoblé su ardor y corrié por la nieve que cuajaba rapi-
damente. Tenia que llegar a tiempo. Le ardian los pulmones y
la vista se le nublaba por culpa de la nieve. Resonaron unos
disparos, seguidos de gritos. Liam aminoré la marcha: se de-
batia entre las ganas de regresar sobre sus pasos para ayudar
a Anna y Coll, y las de ir a avisar a su familia. Pero era de-
masiado tarde, tenfa que continuar. Sin duda, Anna ya debia
de estar de camino hacia la montafia, al menos su corazén asi
lo deseaba.

Los de la casa todavia dormian. Liam entr6 y despertd
bruscamente a Colin, que dormia en el suelo, junto al fuego.
No habia tiempo que perder, se veian las antorchas de los sol-
dados tan sélo a unos metros de la casa.

—iDe prisa, Colin, padre! —fustigdé Liam—. Hay que sa-
lir de aqui. Los Campbell nos atacan.

Su hermano se levanté de golpe, aturullado, todavia aton-
tado por el suefio. Un disparo acabé de despertarlo del todo.
Liam se precipit6 hacia las camas donde dormian su padre y
sus dos hermanas para sacarlos del suefio. Ginny, que estaba
embarazada de seis meses, era menos rapida.

—;Colin, ve delante con Sara! —grit6 Liam—. Padre y yo
os seguiremos con Ginny.

Colin y Sara apenas habian tenido tiempo de franquear la
ventana de la estancia cuando la puerta se abrié con un es-
trépito ensordecedor. El sargento Barber se precipité dentro
con dos soldados. Duncan Macdonald se quedé paralizado
ante el candon que le apuntaba a la frente. Ginny se puso a gri-
tar. Liam hizo una sefal a su hermana para que fuera junto a
él. La joven dio dos pasos en esa direccion y se doblé en dos,
rota por un dolor atroz en el vientre. Uno de los soldados
aproveché para agarrarla por los pelos con el pufio y arras-
trarla hasta la mesa, donde la volteé con violencia. El soldado
se eché a reir dejando ver sus dientes podridos, y después le-
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vant6 las faldas a Ginny, que se resistia como podia. El infiel
la abofete6 con rudeza.

Liam se estremeci6 con el ruido.

—Vaya, vaya... —se burl6 el hombre—. Una verdadera ar-
pia, ésta. ;Y ademas prefiada por uno de esos hijos de puta
highlanders! Yo te voy a ensefar, guapa, lo que se hace con
las putas como tu.

Con el rostro desencajado de dolor, Ginny fulminé al muy
grosero con la mirada y se volvié aterrorizada hacia Liam y su
padre, paralizados por el temor a los cafiones con que el sar-
gento y el otro soldado los apuntaban.

—¢Es tu mujer? —pregunt6 el sargento dirigiéndose a
Liam con una sonrisa sadica.

—Es mi hija, canalla! —rugié Duncan—. jDejadla!

Hizo ademén de dirigirse hacia su hija y Barber desvi6 el
arma en direccién a Ginny.

—Un paso mas y le vuelo la tapa de los sesos.

Duncan se quedé paralizado, con el rostro desencajado de
ira. Resoplaba con fuerza, sin que pudiera apartar la mirada
de su hija, que forcejeaba en vano.

—¢Tu hija, dices? —murmuré con aire socarrén el sar-
gento—. ¢Esto es lo que le hiciste a mi hermana, Macdonald?
—dijo Barber con tono sarcastico.

—¢Tu hermana?

—iNo te hagas el inocente, Macdonald! Te acuerdas muy
bien de mi hermana, Hele...

—iQue te jodan, Barber! —le corté bruscamente Dun-
can—. Yo no he violado a tu hermana. Ella... {Santo cielo!...

Los recuerdos brotaban en la mente embotada de Duncan
Macdonald. Lanz6 una mirada avergonzada hacia su hijo,
pero no era el momento de explicaciones, y menos atin de re-
mordimientos. Ya habia entonado su mea culpa; hacia casi
dieciocho afios de eso. Liam se enteraria mas tarde, si le da-
ban la oportunidad de explicarselo.

—Yo no la violé.

—Cabrén mentiroso! Se murié de verglienza dos afos
después. Y ta has salido adelante muy bien, a decir verdad.
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He esperado este momento con impaciencia, y creo que la es-
pera ha valido la pena. Venga, Tillery, muéstranos cémo se
hace cantar a los ruisefiores.

El soldado que retenia a Ginny volvié a la faena. Liam lo
miraba, estupefacto. Pero ¢de qué estaban hablando? ¢Su pa-
dre habia violado a una mujer? Otros quizé, pero jsu padre,
no! El sargento percibié el desconcierto de Liam y creyd
oportuno afadir algunas explicaciones.

—Ya ves, mequetrefe, tengo un asunto pendiente con
tu padre. Quiero que pague por lo que hizo... antes de que
muera.

—Pero...

Liam se habia vuelto hacia su padre. Este esquivaba su mi-
rada y la fijaba en su hija, que no podia con su asaltante.

—Padre...

—iNo le harin nada a Ginny! jElla no tiene nada que ver!

Duncan Macdonald se abalanzé sobre los soldados ento-
nando el grito de guerra del clan, y después, todo sucedié con
la velocidad del rayo. Soné un disparo, y Duncan se desplo-
moé en el suelo, herido en la cabeza.

Liam se qued6 inmdvil. Su cerebro trabajaba a toda velo-
cidad. Sus ojos iban del sargento Barber al cuerpo inerte de
su padre en el suelo, y después, del soldado que recargaba su
mosquete a la asquerosa escena en la que Tillery se afanaba en
desabrocharse la bragueta con una mano, mientras con la otra
mantenia a Ginny tumbada sobre la mesa, y ella se debatia
chillando. Empezaba a comprender lo que su mente estaba
grabando desde hacia unos minutos, y luego su corazén des-
garrado se puso a gritar en su cabeza. Mientras se sumia en si-
niestras conjeturas, su padre se habia dejado matar friamente,
e iban a violar a su hermana en sus narices. Y él no hacia nada
por ellos...

Un poco tarde, hizo ademan de dirigirse hacia su herma-
na, pero el sargento le cerré el paso.

—Te dejo unos minutos antes de agujerearte el craneo.
Mira bien cémo se folla a las montafiesas, amigo —fanfarro-
ned el hombre—. Sufriris td en lugar de tu padre. Es verdad
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que Tillery no es muy guapo, pero sabe qué hacer con las mu-
jeres.

—iSuéltala, canalla! {Matame si quieres, pero suéltala!
—dijo Liam entre dientes.

—iOh! ;Qué grandeza de alma! —se burl6 el sargento—.
No te preocupes, Macdonald, no la tocaré —prosiguié con
tono hurafio—. Yo dejo los trabajos sucios a Tillery.

Mir6 de reojo a su soldado y sonrié de forma insolente an-
tes de continuar.

—Yo creo que hace bien su trabajo, ¢no te parece? —ana-
di6 antes de romper a reir con ganas.

El otro soldado lo imit6, deleitaindose con la escena, y a la
espera de que llegara su turno.

Liam sinti6 que le subia la adrenalina. Dejé que la capa le
resbalara discretamente por los hombros. El sargento, absor-
to ante aquel especticulo grotesco, no prestaba suficiente aten-
cién al hermano de la victima. «jError fatal, amigo!», pensé
Liam. Sus dedos agarraron el mango del pufnal. Con un gesto
rapido y preciso, lanzo la capa volando hacia la pistola. Reso-
né un disparo, que hizo restallar la madera a su espalda. El
sargento Barber cay6 hacia atras, por encima de una silla, y
aterrizé en el suelo, enredado en la pesada capa. Liam se aba-
lanz6 sobre él y le apunté al cuello, pero el sargento esquivéd
la hoja. Sin embargo, no fue lo bastante rapido. El acero le hi-
ri6 ligeramente la carne de la cara y se hundié en la blandura
de un globo ocular. Barber chill6 como un condenado, retor-
ciéndose como un gusano.

Liam renegd. Habia faltado poco para que acertara. No
tenia tiempo de rematar la faena; los gritos de su hermana lo
llamaban. El segundo soldado apunté hacia él, disparé y fa-
116 el tiro. Liam, que habia ido rodando hasta la mesa, dej6
la hoja clavada en la 6rbita. Se enderez6 para liberar a Ginny.
El innoble agresor se dio cuenta demasiado tarde de lo que
sucedia. Liam lo agarré por el cuello y le asest6 un violento
pufietazo en el rostro. Tillery se tambaled, trabado por el
pantalén que tenia caido a la altura de las rodillas, y se gol-
ped la cabeza contra el muro.
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—iVen, Ginny! —grité Liam, y tiré de su hermana por
entre los torbellinos de nieve.

Detras de ellos, ofan palabrotas que ahogaba el viento, y
una bala silbé por encima de sus cabezas. Corrieron hasta no
poder mas, subieron por el Gleann Leac, y después iniciaron
la ascensién del flanco este del Meall Mor. Después de unos
minutos, Ginny se hundi6 y se puso a temblar y a vomitar en
la nieve.

—No soy capaz de continuar, Liam —dijo entre hipos,
sosteniéndose en el brazo de su hermano, que temblaba tan-
to como ella—. Me duele, el bebé... Me duele mucho... ;Oh!
iPapa! ;Lo han matado, Liam! {Han matado a nuestro padre!

Todo el horror de aquella situacién empezaba a hacerse un
lugar en la mente de Liam. Mir6 hacia atras: el pueblo de
Achnacone estaba en llamas. Unas espesas columnas de humo
negro, visibles con la grisdcea alba naciente, los asfixiaban y
les quemaban los pulmones. Todo su valle —su vida— estaba
ardiendo y ensangrentado, lo habian pasado a sangre y fuego.

—Lo queman todo —murmuré el hombre—. Quieren ex-
terminarnos como a vulgares ratas.

Su mirada se pos6 en su hermana, que estaba acurrucada
junto a sus pies, sacudida por violentas convulsiones. No po-
dia sacarse de la cabeza la sérdida imagen del soldado que la
violaba. Le avergonzaba no haber hecho nada para impedir-
lo. Después, su padre, muerto como un perro... Una ira sor-
da le invadi6 y le devolvié la fuerza para retomar el camino.
Obligé a Ginny a ponerse en pie a pesar de sus protestas. Le
pasé un brazo por la cintura para sostenerla.

Mientras avanzaban con dificultad por la profunda nieve,
sus pensamientos se volvieron hacia Anna y Coll. Su rabia se
multiplicé con la idea de que su mujer podia haber padecido
la misma suerte que su hermana. ¢Dénde estaban en aquel
momento? ¢Estaban a salvo en la montafia?

Tras una hora de marcha, Liam encontré un refugio pro-
visional bajo una cornisa, para que Ginny pudiera descansar
antes de continuar la ascension. El especticulo que se mos-
traba ante ellos era siniestro. Abajo, todo el valle, desde In-
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vercoe a Achtriochtan, estaba cubierto por un espeso humo
negro. El eco de los disparos de los mosquetes y los gritos que
les llegaban les hacian estremecer. Ginny lloraba sobre el
hombro de Liam, cuyo rostro estaba petrificado y con la mi-
rada inerte, fija en su trozo de pais perdido.

—Le dirds a Adam que lo siento mucho, Liam —murmu-
16 la muchacha haciendo una mueca de dolor.

—¢Qué quieres decir? T no tienes nada que ver, Gin, no
era culpa tuya. He sido yo que...

—Chitén! —lo interrumpi6 ella, que puso un dedo hela-
do sobre la boca de su hermano—. T no podias hacer nada
mas... El bebé... Creo que voy a perderlo, Liam...

Ginny se aguantaba el vientre redondo y gemia, inclinan-
dose hacia delante. El dolor le retorcia las entrafas. Enton-
ces, sintié que un liquido caliente le bajaba por los muslos.
Sus gemidos se transformaron en un grito de dolor. La nieve
se ti6 de rojo a sus pies. Liam miraba fijamente con horror
el charco de sangre que se agrandaba bajo las faldas de su
hermana, mientras ella, con la tez terrosa, le clavaba las ufias
en el brazo.

—Ginny, no! —grité Liam, aterrado.

El hombre la acosté en el suelo, maldiciendo por no tener
su capa para taparla. Ginny temblaba y sus labios azulados
por el frio intentaban decir algo, pero no lo consiguieron.
Liam se desabroché el plaid y la tapé.

—iQuédate conmigo, Gin! jQuédate conmigo! —gritd
Liam, frotando frenéticamente las manos entumecidas de su
hermana.

El joven se enjugd los ojos con el dorso de la manga. No
sabia cudnto tiempo se habia quedado alli, intentando reani-
mar el cuerpo inerte de Ginny. Con la mirada extraviada, con-
templ6 a su hermana y después le subi6 la falda para taparle
la cara.

—Tha mi duilich, mo phiuthar’ —murmur?6 el joven.

Ginny... Su padre... ¢Por qué? ¢Venganza personal? Bar-

9. «Lo siento tanto, hermana mia.»
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ber habia dicho que tenia una cuenta que saldar con su pa-
dre... No, debia de estar sonando. No pasarian el valle a san-
gre y fuego por una historia de violacién! Su mirada se per-
di6 en el vacio. Volvid a ver el rostro victorioso de su padre,
rojo de placer, que acababa de vencerlo por tercera vez se-
guida a las cartas, y a Ginny, que se burlaba carifiosamente de
él mientras le servia otro whisky. Tan sélo hacia unas horas, y
ahora toda esa masacre... ¢Cudntos lugarefios habian muerto?
El valle contaba con algo mas de trescientas almas: ¢cudntas
sobrevivirian a ese frio? Se dijo que sin duda estaba sofando,
que no era mas que una horrible pesadilla.

Se acordé del aspecto sombrio de Maclvor. El joven lo sa-
bia... Habia querido avisarlo a su manera. El tenia que obe-
decer, pero ¢acaso un hombre podia verse obligado a obede-
cer la orden de semejante masacre de inocentes, aunque fue-
ra dada por el mismo rey? ¢Acaso la supremacia del rey le
otorgaba todos los derechos divinos, el derecho a la vida o a
la muerte de las mujeres y los nifios? Nadie le respondid.

No tenfa tiempo para desahogar su pena; debia proseguir
su camino e ir en busca del resto de la familia, que se encon-
traba en algtin lugar en la montafia. Mas tarde regresaria para
ocuparse del cuerpo de Ginny; ya nada podia hacer por ella,
ni tampoco por su padre.

El viento seguia rugiendo con célera y rabia. Azotaba los
arboles, silbaba con violencia entre las ramas y llevaba su gri-
to de rabia hasta el valle tefiido de rojo con la sangre de ino-
centes.

Liam fue rodeando unas escarpas resbaladizas a causa de
la nieve helada. El frio comenzaba a calar cruelmente en él.
Avanzaba de forma maquinal, sin mirar realmente adénde se
dirigia. Ya no tenia las ideas muy claras. Revivia constante-
mente en su cabeza la horrible escena en la casa paterna; des-
pués, el rostro aterrado de su hermana se superponia al de
Anna. Su emotividad era fragil, pasaba de la rabia a la culpa-
bilidad y a un profundo dolor.

Se encontraba, entonces, sobre una cornisa, en algan lugar
entre el cielo y la tierra. Las volutas de nieve lo envolvian
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como una mortaja. Unas voces masculinas se acercaron por
encima de €l, y entre ellas reconoci6 las del laird Macdonald
de Achnacone y Angus Macdonald. Liam se apresur6 a trepar
hasta llegar a los pies de aquellos hombres asombrados.

—iLiam, amigo! jEstés vivo! —exclamé uno de ellos, ayu-
dandole a ponerse en pie.

Los hombres se abrazaron en silencio; después, el mas vie-
jo tomé la palabra:

—Tu padre... —murmuré el laird.

—Esta muerto, y Ginny también...

La voz de Liam se ahogé. Esquivé la mirada para ocultar
las lagrimas que le brotaban de los ojos y continué:

—Colin y Sara han podido huir a tiempo. No sé dénde es-
tan Anna y Coll.

—Estan vivos, Liam —le tranquiliz6 Angus—. Estdn al
otro lado, con los otros que han conseguido escapar.

—¢Estan bien? —se atrevi6 a preguntar Liam, preocupado.

—Siguenos, estdn en una cueva mds abajo, hacia el sur.
Habra que llevarlos a Appin antes de que llegue la noche. No
van a aguantar con este frio.

La preocupacién se aduend de Liam. Estaban vivos, pero
¢por cuanto tiempo? Anna tenia una salud tan débil.

Algunos nifios gemian, otros dormian en los brazos de sus
madres aleladas. Algunas esposas lloraban a sus maridos sal-
vajemente masacrados en unos brazos que tan sélo les ofre-
cian un poco de consuelo. La escena era ligubre y patética.

Anna, sentada en el suelo, acariciaba dulcemente el cabe-
llo del pequenio Coll, arropado con la capa de su madre. La
mujer tenia los ojos cerrados y no vio al hombre que se le
acercaba. Liam se agach6 delante de ella y le acarici6 la meji-
lla helada.

—Mo ghrian...

Anna abrié los ojos con dificultad. Liam le sonreia triste-
mente.

—iLiam! ;Oh, Liam! Estas...

Se abrazaron con todas las fuerzas que les quedaban.
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—Ya te dije que lo conseguirias —dijo Liam con un su-
surro.

—Si, y ti me has encontrado —anadi6 Anna débilmen-
te—. He pasado miedo por ti, Liam. He visto a los soldados
que se dirigian a casa de tu padre. Creia que no os habia dado
tiempo de salir.

Liam se sent6 junto a ella y la estreché entre sus brazos, y
después la besé en la frente.

—Para entonces, yo todavia estaba en casa... con mi padre
y Ginny.

Anna se puso tiesa, pero no dijo nada. Supo de entrada
que habia corrido la sangre.

—Colin y Sara consiguieron escapar a tiempo. Pero... a mi
padre lo han matado, Anna. Lo han matado... como a una
bestia... {Santo cielo! ;Yo no he hecho nada! Lo tnico que he
sido capaz de hacer ha sido ayudar a Ginny a salir, pero ella...

La culpabilidad lo ahogé dolorosamente, al mismo tiempo
que un sollozo. Anna posé su mano helada sobre la de Liam
y levantd los ojos hacia éL.

—¢Dédnde esta Ginny? —balbuceé Anna.

—Ha perdido el bebé... Habia demasiada sangre, dema-
siada sangre. jOh, Anna!..., Ginny estd muerta.

Anna recibi6 la noticia como una bofetada. Se le desgarrd
el corazon, pero tenia los ojos secos. Ya no le quedaban la-
grimas.

—Era como una hermana para mi —dijo con apatia.

Tenia los miembros entumecidos. El suefio la iba ganando
poco a poco.

—¢Coémo esta Coll? —preguntdé Liam mientras retiraba
ese precioso fardo del regazo de su mujer.

—Duerme... Tenia tanto frio que lo he envuelto en mi
capa, se ha adormilado. Creo que esta mejor...

Liam pasé una mano por la cara de su hijo. Estaba frio y
tenfa la tez gris. El padre bajé una mano temblorosa hasta el
cuello del nifio y dejé ir un suspiro de alivio al percibir el pul-
so. Era débil, pero ahi estaba.

—Han matado al pequefio Robby... Lo he visto todo... Un
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golpe de bayoneta. Sélo tenia tres afos, Liam... Eso es lo que
me ha dado fuerzas para huir con Coll... A él también lo hu-
bieran matado.

Su voz era cada vez mds pastosa y la cabeza le pesaba.
Liam la estreché contra él, tomandola por sus endebles hom-
bros, y Anna se acurrucé contra su pecho con los ojos ce-
rrados.

La cueva era sombria. Las quejas de los supervivientes ha-
cian de eco a los disparos de los mosquetes que todavia se
ofan en el valle. La tormenta seguia azotando con rabia, pero
con menor intensidad. El olor acre del humo los alcanzaba y
les quemaba los ojos, ya enrojecidos por las lagrimas.

Varios hombres habian regresado en busca de posibles su-
pervivientes, para reunirlos alli, y después bajarian hasta Ap-
pin, el territorio de sus vecinos, los Stewart, en busca de un
refugio para las mujeres y los nifios.

Liam se preguntaba cémo se las arreglarian para llegar alli.
Ya estaban tan agotados. Ahora Anna se habia adormilado.
Estaba muy palida y sus labios adquirfan un preocupante co-
lor azulado. Los estreché un poco mas, pero en el fondo ya
sabia que no habia nada que hacer.

—Dios mio, llévame con ellos —murmuré—. No podria
soportar su pérdida.

La evidencia lo azotaba con fuerza. Su clan, su valle, per-
didos. Su padre, su hermana, muertos. ¢Cudntos mas? Su mu-
jer y su hijo... Sacudido por sollozos silenciosos, Liam cerrd
los ojos y meti6 la nariz por entre los cabellos dorados de
Anna. Entonces, se permitié abandonarse a la pena que lo as-
fixiaba.
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