
PRIMERA PARTE

El invierno es la única estación en que estamos seguros
de que los highlanders no pueden huir llevándose a las mujeres, 

los niños y el ganado a las montañas...
Es el momento perfecto para destrozarlos en la negra noche.

JOHN DALRYMPLE,
señor de Stair,

ministro de Escocia
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Corazón de Gael

En Escocia, el siglo XVII quedará marcado por los grandes
disturbios que acabaron con el sistema de los clanes. Éste se
extinguió definitivamente unos ciento cincuenta años des-
pués.

A principios de siglo, Inglaterra tuvo que mirar hacia Esco-
cia en busca de un rey para su trono, ya que la reina Isabel I
no tenía descendientes. Y lo encontró en la persona de Jaco-
bo IV de Escocia, que se convirtió en Jacobo I de Inglaterra.
Años después, Oliver Cromwell y sus «cabezas redondas» de-
pusieron la monarquía por la fuerza y organizaron un gobier-
no, tras haber hecho ejecutar al rey; pero esta situación duró
poco. En efecto, Carlos II, uno de los hijos de Jacobo y pri-
mero del linaje de los Estuardo, restableció el poder real al
volver a subir al trono. A su muerte, le sucedió su hermano
Jacobo, duque de York. Por primera vez en ciento veintiún
años, un monarca católico reinaba en Inglaterra. Los súbditos
protestantes, mayoría en el reino, temían que quisiera impo-
ner su religión y que mantuviera estrechas relaciones con la
corte de Luis XIV de Francia, enemigo mortal de Inglaterra.

Su reinado fue corto. El protestante Guillermo de Oran-
ge, de la casa holandesa de Nassau, y su esposa María, la hija
del rey, desembarcaron en Inglaterra con el ejército, instiga-
dos por los «cabezas redondas», con el fin de arrebatar la co-
rona. Jacobo tuvo que resignarse a abdicar en favor de su hija
y se exilió a Francia, abandonando a sus súbditos fieles, sobre
todo en las Highlands.

Inglaterra, en guerra contra Francia, necesitaba hombres.
Los highlanders, valientes y leales guerreros, eran codiciados
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para llenar las filas de los regimientos de la corona, pero es-
taban continuamente en conflicto; las guerras entre clanes
eran su principal preocupación. Había que pacificarlos y con-
vencerlos para que dejaran de servir al rey caído, Jacobo II, y
prestaran juramento de fidelidad a Guillermo II. A estos
highlanders se les llamaba «jacobitas».

John Grey Campbell, conde de Breadalbane, fue elegido
para parlamentar con los jefes de los clanes. Campbell y sir
John Dalrymple, un escocés de las Lowlands, señor de Stair y
ministro de Escocia, que albergaba una ira sin límites hacia
esos insumisos —los tildaba de bárbaros y de salvajes sin edu-
cación—, urdieron un plan para que los clanes rebeldes se
unieran bajo el estandarte de Guillermo. Este plan consistía
en dar ejemplo con un clan que era enemigo de los Campbell
desde hacía siglos, los Macdonald de Glencoe, de las peores
aves de rapiña de las Highlands.
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1

Al alba del 13 de febrero de 1692

El fuego crepitaba en el hogar e iluminaba la estancia con una
dulce luz dorada. El niño daba cabezadas, bien arrellanado en
el regazo de su madre, haciendo esfuerzos para mantenerse
despierto hasta que llegara su padre.

—Màthair,1 ¿qué hace athair?2 Antes de dormir me gusta-
ría que me contara la historia de Fingal MacCumhail y de sus
guerreros Fianna —dijo el niño con voz adormecida.

—Tu padre está en casa del abuelo Duncan, Coll. De to-
das maneras, debe de habértela contado por lo menos un cen-
tenar de veces. Ahora hay que ir a dormir.

La mujer se levantó, llevó al pequeño hasta la cama y lo
arropó cariñosamente.

—Si quieres te canto una nana —le murmuró acariciándo-
le suavemente los cabellos.

El niño levantó hacia ella sus ojos azules como el agua de
los lagos de Escocia y le sonrió, dejando ver sus blancos dien-
tecitos de leche.

—Me gustaría mucho, màthair —respondió el niño.
El niño cerró los ojos y se deslizó con suavidad en el mun-

do de los sueños bajo la acariciadora voz de su madre, que le
canturreaba una antigua nana gaélica. Anna besó tiernamente
a su hijo en la frente.

—Oidhche mhath leat, a mhic mo chridhe3 —susurró la
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2. «Papá.»
3. «Buenas noches, hijo de mi alma.»
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madre deslizando un dedo sobre la mejilla redonda del pe-
queño.

La mujer se enderezó lentamente y volvió a sentarse junto
al fuego para acabar de zurcir una camisa de su marido. Sus-
piró, ansiosa. Liam se retrasaba, y fuera se había levantado un
viento que rugía y aullaba en la chimenea. En realidad, no es-
taba preocupada por él, pero desde que los soldados del re-
gimiento de Argyle estaban acantonados en el valle, sentía un
malestar que no era capaz de explicarse y no le gustaba que-
darse mucho tiempo sola.

El regimiento había llegado —de eso hacía ahora casi tre-
ce días— y había pedido asilo para sus soldados. «El fuerte
William está completo», había anunciado el capitán Robert
Campbell a John Macdonald, el hijo mayor del jefe del clan.
El jefe, Alasdair MacIain Abrach Macdonald, los había acogi-
do con la hospitalidad propia de los highlanders. Casi todos
los lugareños del valle hospedaban a uno o varios soldados
bajo su techo y compartían con ellos su pan, su carne y su
whisky.

Los habitantes no se sentían muy a gusto con esa intromi-
sión en su vida cotidiana y se habían quejado al jefe. MacIain
los había tranquilizado recordándoles que las reglas de la hos-
pitalidad dada y recibida eran inviolables en las Highlands y
que, dado que dos tercios de los soldados eran precisamente
de aquellas tierras, sin duda sabrían respetarlas.

Así pues, durante dos semanas, cada día al alba, un grana-
dero tocaba diana con el tambor, cuyo eco resonaba en el va-
lle. El redoble del tambor venía seguido de otros redobles,
como si una ola recorriera el valle desde Invercoe a Ach-
triochtan.

El tiempo había sido especialmente clemente para un mes
de febrero y los soldados habían podido realizar sus ejercicios
militares rutinarios todas las mañanas hasta el mediodía. Los
niños estaban fascinados con esa parada de uniformes con fal-
dones escarlata. Los soldados giraban en un torbellino de rojo
y amarillo, taconeaban sobre el suelo helado y manipulaban
sus armas al compás del grito de los oficiales.
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Por las tardes, los clanes rivales libraban una guerra noble,
en la que se medían en combates cuerpo a cuerpo y en lanza-
mientos de tronco y de piedra. Jugaban a shinty,4 un juego
violento muy apreciado en las Highlands, y hacían concursos
de tiro al arco, en los que sólo se vengaba el orgullo herido.
Después, todo solía acabar en alegría y danzas con las gaitas
y los violines, que hacían vibrar el aire fresco del final del día.

Por la noche, se lamían las heridas —las del cuerpo—
frente a los fuegos de turba, en las casas, compartiendo el
whisky. Ahí, los colores oscuros de los Campbell rozaban
amistosamente los más vivos de los Macdonald. Las risas, las
apuestas lanzadas y el ruido de los dados inundaban las casas
llenas de humo. A las antiguas leyendas de los valles habían
seguido las baladas subidas de tono. Sólo los del valle se que-
daban al margen de esta forzada camaradería, aunque eran
tratados con respeto. A pesar de los numerosos siglos de san-
gre derramada que habían cavado un foso entre los Campbell
y los Macdonald, parecía que de momento se instalaba una
breve tregua.

La puerta se abrió con estrépito. Un hombre de altura im-
ponente entró acompañado de una bocanada de aire gélido.
Volvió a cerrar con rapidez la puerta a su espalda, echando
pestes contra el mal tiempo.

—Hacía tiempo que no teníamos un frío así, que nos he-
lara los huesos. Me temo que se prepara una tormenta —mas-
culló frotándose las manos para calentárselas.

El hombre sonrió a su esposa y se acercó a ella después de
haberse sacado las botas de cuero hervido y aceitado.

—Me he vuelto antes de perder la camisa. Mi padre ha ga-
nado todas las partidas de cartas. El viejo pillastre estaba dis-
puesto a despojar a sus dos hijos de todos sus bienes. Estoy
seguro de que hace trampas.

—Liam, ¿cuándo te vas a decidir a ver la realidad de fren-
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4. Juego parecido al hockey sobre hierba en el que se utilizan unos pa-
los largos con un extremo curvado.
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te? —dijo riendo sarcásticamente Anna—. Colin y tú sois dos
pobres jugadores de cartas, y vuestro padre simplemente se
aprovecha.

La mujer se levantó, pasó los brazos alrededor del cuello
de su marido y le murmuró al oído:

—También eres un pobre mentiroso. ¿Estás seguro de que
has vuelto por miedo a perder la camisa a las cartas?

—Quizá no —respondió el hombre dulcemente, acari-
ciándole la mejilla con sus dedos helados. Anna se estreme-
ció—. ¿Coll está dormido?

—Pues sí —respondió ella—, y el joven MacIvor ha ido a
tomarse la revancha al ajedrez a casa del viejo Archibald. ¿No
traerás algo de cabeza, por casualidad?

—Quizá unas ganas irresistibles de dulce esposa. Hace
tanto tiempo que no estamos solos... A ella le dejaría mi ca-
misa con gusto.

El hombre tomó en brazos a su mujer para llevarla hasta
el lecho, oculto detrás de un biombo, y después se desabro-
chó el ancho cinturón de cuero que le sujetaba el plaid. Éste
se deslizó al suelo al momento con un sonido de tela arruga-
da. Luego, se quitó la camisa y la lanzó a un rincón de la es-
tancia.

Anna contempló con ojos posesivos las cualidades anató-
micas de su marido. Sus músculos resaltaban bajo la piel a
cada uno de sus movimientos. Su cuerpo parecía tallado en
granito.

Liam se dirigió hacia su esposa, que lo esperaba en la
cama. Sus dedos la emprendieron con los lazos del corpiño
con torpeza e impaciencia. Después, les tocó el turno a la fal-
da y las enaguas. Despojada finalmente de la camisa, la mujer
se abandonó a las manos de ese gigante highlander, que sa-
bían ser tan dulces y tiernas con ella como duras y despiada-
das con el enemigo.

—Anna, grian ‘nam speur, tha thu mar teine dhomh5 —gi-
mió Liam al poseerla dando un golpe de cadera.
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—Tha gaol agam ort,6 —murmuró la mujer, clavando sus
uñas en los hombros de acero.

Anna engarzó sus piernas en las caderas de Liam y se mor-
dió los labios para ahogar un gemido de placer.

Unos minutos después, Liam se desplomó junto a Anna,
jadeando y empapado en sudor. Se quedaron así, silenciosos,
a la espera de que sus cuerpos recuperaran un ritmo regular.

Liam acarició suavemente la curva redondeada de un
seno; después, su mano rozó la cara de su mujer. La observó
al resplandor de las llamas que alumbraban débilmente el rin-
cón de la estancia. Anna se acurrucó contra él y tiró de la
manta para tapar su desnudez. El hombre metió la nariz en
los cabellos dorados y los olió con deleite. Le gustaba su olor
azucarado, ligeramente más ácido después de hacer el amor.

Pero, de momento, algo ensombrecía su placer. Estaba in-
quieto. Algo no iba bien. El capitán Campbell les había in-
formado de que se marcharía con las tropas al día siguiente.
El regimiento tenía que ir a Glengarry para castigar severa-
mente a los Macdonald, que, al parecer, todavía no habían fir-
mado el juramento de fidelidad al rey Guillermo II. Sin em-
bargo, Campbell se había mostrado extremadamente nervio-
so esa noche, después de que el capitán Drummond le hubie-
ra entregado un mensaje urgente llegado del fuerte William.
Liam había observado detenidamente al capitán mientras éste
leía la orden. Su rostro se había quedado impasible, pero unas
perlas de sudor habían brotado de su frente. Había doblado
cuidadosamente el papel y después lo había guardado en el
bolsillo de su chaqueta escarlata con mano temblorosa. Esto
había sucedido un poco antes en casa de Macdonald de Inve-
rrigan, justo antes de que se fuera a terminar la velada a casa
de su padre. Campbell era un zorro de la peor de las especies;
no se podía confiar en él. El instinto de Liam le hacía des-
confiar...

Liam se había fijado en la mirada que Campbell había lan-
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zado discretamente a los dos hijos de MacIain, John y Alas-
dair, después de leer la orden. Pensó que tenía que haber he-
cho partícipes de sus preocupaciones a sus dos primos, pero
le había prometido a Anna que no tardaría. Dado que la es-
posa de Alasdair era sobrina de Campbell, éste sin duda no
les haría daño alguno. Era una suposición, no una certeza. Él
lo sabía y se le hizo un nudo en el estómago.

Anna se movió un poco, y Liam la acercó más hacia él.
—El joven MacIvor no debería de tardar —dijo Anna—.

Lo he encontrado un poco raro en la cena. Le ha hablado al
perro.

—¿Al perro?
—Le ha sugerido que fuera a dormir a las colinas esta no-

che —dijo la mujer con rostro sombrío—. Le ha dicho: «Si yo
fuera tú, perro, mi cama, esta noche, estaría en los brezales.»
Parecía que quería dar un mensaje, pero no me he atrevido a
pedirle que se expresara con más claridad. También, unas
gentes de Laroch dicen que han visto un an duine mor7 al bor-
de del lago Leven. Es un mal presagio.

Liam parecía ausente.
—Cuando regresaba de casa de mi padre esta noche, he

oído a Hugh Mackenzie tocando con la gaita la tonada que
suelen ejecutar los Campbell en caso de peligro inminente.
No he entendido por qué, pero tienes razón, quizá debería-
mos estar ojo avizor...

Alguien llamó a la puerta y después entró sigilosamente en
la casa. Liam se levantó y se enrolló en el plaid antes de ro-
dear el biombo.

—Buenas noche, MacIvor —dijo apoyándose en la pared,
con los brazos cruzados sobre el pecho—. ¿Has conseguido
vencer al bueno de Archibald?

—No, señor —balbuceó el joven soldado—. Me ha dado
jaque mate tres veces.

—Entonces, quizá mañana —continuó Liam, observán-
dolo.
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El joven se dejó caer en su lecho improvisado, situado en
un rincón de la estancia principal, cerca del hogar.

—Lo dudo.
David MacIvor no debía de tener más de dieciocho años.

Era bastante fuerte, pero sus rasgos todavía delicados y su es-
casa barba evidenciaban su juventud. Había entablado amis-
tad con el pequeño Coll desde que había llegado, y se com-
portaba con él como un hermano mayor. Incluso le había ta-
llado un magnífico caballo de madera que el niño adoraba.

Esa noche, MacIvor parecía perturbado. Su mirada era
sombría.

—El viento no nos va a dejar dormir esta noche —dijo mi-
rando fijamente a Liam.

—Sí..., el viento. Puedes echar un bloque de turba al fue-
go, si tienes frío. Buenas noches, MacIvor.

—Gracias, buenas noches, señor.
Liam regresó detrás del biombo y se quedó allí plantado

un instante, sin decir nada, con el rostro vuelto hacia los pa-
neles de caña trenzada. Se pasó una mano por la espesa ca-
bellera leonada y ensortijada, y después se dirigió hacia la ca-
mita donde dormía su hijo.

—¿Está bien abrigado? —susurró acariciando los rizos
dorados del niño.

—Sí, lleva su mejor camisa de lana y dos pares de medias.
—Está bien. Vuelve a vestirte, Anna. Esta noche va a ha-

cer frío. Las nubes están muy cargadas. Probablemente la tor-
menta dure un buen rato.

El viento se puso a soplar como para confirmar sus pala-
bras. Anna volvió a ponerse la camisa de invierno y las me-
dias, y se deslizó en la dulce calidez de las sábanas, donde
también se metió Liam, después de haberse puesto él también
su camisa.

Se entrelazaron, soldándose el uno con el otro. Ninguno
dijo nada, cada uno absorto en sus pensamientos, tan inquie-
tantes los unos como los otros. El sueño acabó por vencerlos
tras largos minutos.
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Liam se despertó con el ruido de un objeto arrastrado por el
suelo de la otra estancia. «MacIvor está muy ruidoso esta ma-
ñana —pensó el hombre—, y también madrugador.» El viento
seguía rugiendo fuera, y todavía era oscuro. Liam se levantó
procurando no despertar a Anna, que continuaba durmiendo,
y asomó la cabeza al otro lado de la delgada mampara.

El joven MacIvor llevaba puestas las ropas de militar y se
paseaba de arriba abajo tirando de una silla detrás de sí. Liam
pudo distinguir los rasgos del joven soldado a la luz del fue-
go agonizante. Para que éste lo oyera, carraspeó con fuerza.
MacIvor se quedó inmóvil y se volvió. Su rostro reflejaba una
tristeza infinita. Las miradas de ambos hombres se cruzaron;
el soldado abrió la boca y después volvió a cerrarla. Bajó la
mirada moviendo la cabeza, lentamente. Empuñó su mosque-
te, giró sobre sus talones y salió hacia las tinieblas.

Liam sintió que se le hacía un nudo en el estómago. El jo-
ven lo había despertado intencionadamente. Se estaba tra-
mando algo. Liam se dirigió hacia la ventana. Lo que vio hizo
que se le encogiera aún más el estómago. Unos soldados sos-
tenían unas antorchas de pino que hacían relucir las llaves y
las bayonetas de sus mosquetes. Avanzaban en una larga pro-
cesión. Era evidente que se preparaban para alguna acción y,
en medio de aquella tormenta, seguro que no se trataba de un
simple ejercicio militar.

Liam regresó a la habitación. Se cubrió con el plaid y lo
sujetó con el broche de plata adornado con piedras. En el
centro tenía grabada una rama de brezo, el emblema de los
Macdonald. Se puso las botas y después despertó suavemen-
te a Anna.

—¿Qué haces? —le preguntó la mujer con voz ronca—.
Todavía es de noche.

—MacIvor se ha ido. Pasa algo. Tengo que ir a avisar a mi
padre. MacIvor me ha despertado intencionadamente; había
algo en su mirada... Os marcharéis en cuanto estéis listos. No
os demoréis. ¿Has entendido bien?

—Pero ¿por qué? ¿Para ir adónde? —exclamó Anna, de-
sazonada.
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—Parece que los soldados se preparan para atacar, Anna
—respondió el hombre con voz opaca—. Te irás con Coll ha-
cia las colinas. Subid al Meall Mor por el este y buscad cobi-
jo. El alba se levantará dentro de una hora aproximadamente.
No puedes quedarte aquí, amor mío. Llévate la daga. La os-
curidad es nuestro único aliado.

—¡Oh, Liam! Yo nunca podría... No sin ti —lloró la mu-
jer, ahora aterrorizada.

Liam la tomó en sus brazos y la besó largamente. Con sua-
vidad, le cogió el mentón con una mano y la obligó a mirarlo.

—Anna, mo ghrian, eres más fuerte de lo que crees. Con-
fía en mí. Yo no tendré tiempo de venir a buscarte aquí; ve tú
primero con Coll. Yo iré a por vosotros con mi padre, Colin
y mis hermanas.

—Tengo miedo... —murmuró la mujer agarrándose con
desespero a la camisa de su marido.

—Anna, tengo que irme. El tiempo apremia... Quizá nos
vaya la vida —dijo con firmeza en la voz—. Vístete y no olvi-
des lo que te he dicho.

—Al este del Meall Mor —sollozó Anna—. No lo olvidaré.
—Beannachd Dhé ort,8 Anna. Te quiero —murmuró Liam

secando una lágrima que caía por la mejilla de su mujer.
Se levantó, se puso su capa forrada de piel de cordero y se

ató el puñal en el cinturón, lo único que tenía para defender-
se. Efectivamente, los lugareños habían escondido todas las
armas por temor a que las confiscaran los soldados. Después
de la rebelión de 1689 y el juramento prestado de mala gana
al rey protestante, tenían prohibido llevar armas, salvo para
cazar. Liam dio un beso a su hijo, que protestó; echó una úl-
tima mirada hacia atrás y salió.

El frío era cortante y el viento le azotaba la cara. Apenas
podía distinguir la silueta de la casa donde había crecido, si-
tuada a casi medio kilómetro de distancia de la suya. Un
poco más hacia el este, los soldados avanzaban en columna
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hacia Invercoe y Carnoch, donde vivía el jefe. Parecía que
sus sombrías deducciones se iban concretando a cada se-
gundo.

—Van a atacar —dijo, horrorizado.
Redobló su ardor y corrió por la nieve que cuajaba rápi-

damente. Tenía que llegar a tiempo. Le ardían los pulmones y
la vista se le nublaba por culpa de la nieve. Resonaron unos
disparos, seguidos de gritos. Liam aminoró la marcha: se de-
batía entre las ganas de regresar sobre sus pasos para ayudar
a Anna y Coll, y las de ir a avisar a su familia. Pero era de-
masiado tarde, tenía que continuar. Sin duda, Anna ya debía
de estar de camino hacia la montaña, al menos su corazón así
lo deseaba.

Los de la casa todavía dormían. Liam entró y despertó
bruscamente a Colin, que dormía en el suelo, junto al fuego.
No había tiempo que perder, se veían las antorchas de los sol-
dados tan sólo a unos metros de la casa.

—¡De prisa, Colin, padre! —fustigó Liam—. Hay que sa-
lir de aquí. Los Campbell nos atacan.

Su hermano se levantó de golpe, aturullado, todavía aton-
tado por el sueño. Un disparo acabó de despertarlo del todo.
Liam se precipitó hacia las camas donde dormían su padre y
sus dos hermanas para sacarlos del sueño. Ginny, que estaba
embarazada de seis meses, era menos rápida.

—¡Colin, ve delante con Sàra! —gritó Liam—. Padre y yo
os seguiremos con Ginny.

Colin y Sàra apenas habían tenido tiempo de franquear la
ventana de la estancia cuando la puerta se abrió con un es-
trépito ensordecedor. El sargento Barber se precipitó dentro
con dos soldados. Duncan Macdonald se quedó paralizado
ante el cañón que le apuntaba a la frente. Ginny se puso a gri-
tar. Liam hizo una señal a su hermana para que fuera junto a
él. La joven dio dos pasos en esa dirección y se dobló en dos,
rota por un dolor atroz en el vientre. Uno de los soldados
aprovechó para agarrarla por los pelos con el puño y arras-
trarla hasta la mesa, donde la volteó con violencia. El soldado
se echó a reír dejando ver sus dientes podridos, y después le-
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vantó las faldas a Ginny, que se resistía como podía. El infiel
la abofeteó con rudeza.

Liam se estremeció con el ruido.
—Vaya, vaya... —se burló el hombre—. Una verdadera ar-

pía, ésta. ¡Y además preñada por uno de esos hijos de puta
highlanders! Yo te voy a enseñar, guapa, lo que se hace con
las putas como tú.

Con el rostro desencajado de dolor, Ginny fulminó al muy
grosero con la mirada y se volvió aterrorizada hacia Liam y su
padre, paralizados por el temor a los cañones con que el sar-
gento y el otro soldado los apuntaban.

—¿Es tu mujer? —preguntó el sargento dirigiéndose a
Liam con una sonrisa sádica.

—¡Es mi hija, canalla! —rugió Duncan—. ¡Dejadla!
Hizo ademán de dirigirse hacia su hija y Barber desvió el

arma en dirección a Ginny.
—Un paso más y le vuelo la tapa de los sesos.
Duncan se quedó paralizado, con el rostro desencajado de

ira. Resoplaba con fuerza, sin que pudiera apartar la mirada
de su hija, que forcejeaba en vano.

—¿Tu hija, dices? —murmuró con aire socarrón el sar-
gento—. ¿Esto es lo que le hiciste a mi hermana, Macdonald?
—dijo Barber con tono sarcástico.

—¿Tu hermana?
—¡No te hagas el inocente, Macdonald! Te acuerdas muy

bien de mi hermana, Hele...
—¡Que te jodan, Barber! —le cortó bruscamente Dun-

can—. Yo no he violado a tu hermana. Ella... ¡Santo cielo!...
Los recuerdos brotaban en la mente embotada de Duncan

Macdonald. Lanzó una mirada avergonzada hacia su hijo,
pero no era el momento de explicaciones, y menos aún de re-
mordimientos. Ya había entonado su mea culpa; hacía casi
dieciocho años de eso. Liam se enteraría más tarde, si le da-
ban la oportunidad de explicárselo.

—Yo no la violé.
—¡Cabrón mentiroso! Se murió de vergüenza dos años

después. Y tú has salido adelante muy bien, a decir verdad.
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He esperado este momento con impaciencia, y creo que la es-
pera ha valido la pena. Venga, Tillery, muéstranos cómo se
hace cantar a los ruiseñores.

El soldado que retenía a Ginny volvió a la faena. Liam lo
miraba, estupefacto. Pero ¿de qué estaban hablando? ¿Su pa-
dre había violado a una mujer? Otros quizá, pero ¡su padre,
no! El sargento percibió el desconcierto de Liam y creyó
oportuno añadir algunas explicaciones.

—Ya ves, mequetrefe, tengo un asunto pendiente con
tu padre. Quiero que pague por lo que hizo... antes de que
muera.

—Pero...
Liam se había vuelto hacia su padre. Éste esquivaba su mi-

rada y la fijaba en su hija, que no podía con su asaltante.
—Padre...
—¡No le harán nada a Ginny! ¡Ella no tiene nada que ver!
Duncan Macdonald se abalanzó sobre los soldados ento-

nando el grito de guerra del clan, y después, todo sucedió con
la velocidad del rayo. Sonó un disparo, y Duncan se desplo-
mó en el suelo, herido en la cabeza.

Liam se quedó inmóvil. Su cerebro trabajaba a toda velo-
cidad. Sus ojos iban del sargento Barber al cuerpo inerte de
su padre en el suelo, y después, del soldado que recargaba su
mosquete a la asquerosa escena en la que Tillery se afanaba en
desabrocharse la bragueta con una mano, mientras con la otra
mantenía a Ginny tumbada sobre la mesa, y ella se debatía
chillando. Empezaba a comprender lo que su mente estaba
grabando desde hacía unos minutos, y luego su corazón des-
garrado se puso a gritar en su cabeza. Mientras se sumía en si-
niestras conjeturas, su padre se había dejado matar fríamente,
e iban a violar a su hermana en sus narices. Y él no hacía nada
por ellos...

Un poco tarde, hizo ademán de dirigirse hacia su herma-
na, pero el sargento le cerró el paso.

—Te dejo unos minutos antes de agujerearte el cráneo.
Mira bien cómo se folla a las montañesas, amigo —fanfarro-
neó el hombre—. Sufrirás tú en lugar de tu padre. Es verdad
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que Tillery no es muy guapo, pero sabe qué hacer con las mu-
jeres.

—¡Suéltala, canalla! ¡Mátame si quieres, pero suéltala!
—dijo Liam entre dientes.

—¡Oh! ¡Qué grandeza de alma! —se burló el sargento—.
No te preocupes, Macdonald, no la tocaré —prosiguió con
tono huraño—. Yo dejo los trabajos sucios a Tillery.

Miró de reojo a su soldado y sonrió de forma insolente an-
tes de continuar.

—Yo creo que hace bien su trabajo, ¿no te parece? —aña-
dió antes de romper a reír con ganas.

El otro soldado lo imitó, deleitándose con la escena, y a la
espera de que llegara su turno.

Liam sintió que le subía la adrenalina. Dejó que la capa le
resbalara discretamente por los hombros. El sargento, absor-
to ante aquel espectáculo grotesco, no prestaba suficiente aten-
ción al hermano de la víctima. «¡Error fatal, amigo!», pensó
Liam. Sus dedos agarraron el mango del puñal. Con un gesto
rápido y preciso, lanzó la capa volando hacia la pistola. Reso-
nó un disparo, que hizo restallar la madera a su espalda. El
sargento Barber cayó hacia atrás, por encima de una silla, y
aterrizó en el suelo, enredado en la pesada capa. Liam se aba-
lanzó sobre él y le apuntó al cuello, pero el sargento esquivó
la hoja. Sin embargo, no fue lo bastante rápido. El acero le hi-
rió ligeramente la carne de la cara y se hundió en la blandura
de un globo ocular. Barber chilló como un condenado, retor-
ciéndose como un gusano.

Liam renegó. Había faltado poco para que acertara. No
tenía tiempo de rematar la faena; los gritos de su hermana lo
llamaban. El segundo soldado apuntó hacia él, disparó y fa-
lló el tiro. Liam, que había ido rodando hasta la mesa, dejó
la hoja clavada en la órbita. Se enderezó para liberar a Ginny.
El innoble agresor se dio cuenta demasiado tarde de lo que
sucedía. Liam lo agarró por el cuello y le asestó un violento
puñetazo en el rostro. Tillery se tambaleó, trabado por el
pantalón que tenía caído a la altura de las rodillas, y se gol-
peó la cabeza contra el muro.
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—¡Ven, Ginny! —gritó Liam, y tiró de su hermana por
entre los torbellinos de nieve.

Detrás de ellos, oían palabrotas que ahogaba el viento, y
una bala silbó por encima de sus cabezas. Corrieron hasta no
poder más, subieron por el Gleann Leac, y después iniciaron
la ascensión del flanco este del Meall Mor. Después de unos
minutos, Ginny se hundió y se puso a temblar y a vomitar en
la nieve.

—No soy capaz de continuar, Liam —dijo entre hipos,
sosteniéndose en el brazo de su hermano, que temblaba tan-
to como ella—. Me duele, el bebé... Me duele mucho... ¡Oh!
¡Papá! ¡Lo han matado, Liam! ¡Han matado a nuestro padre!

Todo el horror de aquella situación empezaba a hacerse un
lugar en la mente de Liam. Miró hacia atrás: el pueblo de
Achnacone estaba en llamas. Unas espesas columnas de humo
negro, visibles con la grisácea alba naciente, los asfixiaban y
les quemaban los pulmones. Todo su valle —su vida— estaba
ardiendo y ensangrentado, lo habían pasado a sangre y fuego.

—Lo queman todo —murmuró el hombre—. Quieren ex-
terminarnos como a vulgares ratas.

Su mirada se posó en su hermana, que estaba acurrucada
junto a sus pies, sacudida por violentas convulsiones. No po-
día sacarse de la cabeza la sórdida imagen del soldado que la
violaba. Le avergonzaba no haber hecho nada para impedir-
lo. Después, su padre, muerto como un perro... Una ira sor-
da le invadió y le devolvió la fuerza para retomar el camino.
Obligó a Ginny a ponerse en pie a pesar de sus protestas. Le
pasó un brazo por la cintura para sostenerla.

Mientras avanzaban con dificultad por la profunda nieve,
sus pensamientos se volvieron hacia Anna y Coll. Su rabia se
multiplicó con la idea de que su mujer podía haber padecido
la misma suerte que su hermana. ¿Dónde estaban en aquel
momento? ¿Estaban a salvo en la montaña?

Tras una hora de marcha, Liam encontró un refugio pro-
visional bajo una cornisa, para que Ginny pudiera descansar
antes de continuar la ascensión. El espectáculo que se mos-
traba ante ellos era siniestro. Abajo, todo el valle, desde In-
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vercoe a Achtriochtan, estaba cubierto por un espeso humo
negro. El eco de los disparos de los mosquetes y los gritos que
les llegaban les hacían estremecer. Ginny lloraba sobre el
hombro de Liam, cuyo rostro estaba petrificado y con la mi-
rada inerte, fija en su trozo de país perdido.

—Le dirás a Adam que lo siento mucho, Liam —murmu-
ró la muchacha haciendo una mueca de dolor.

—¿Qué quieres decir? Tú no tienes nada que ver, Gin, no
era culpa tuya. He sido yo que...

—¡Chitón! —lo interrumpió ella, que puso un dedo hela-
do sobre la boca de su hermano—. Tú no podías hacer nada
más... El bebé... Creo que voy a perderlo, Liam...

Ginny se aguantaba el vientre redondo y gemía, inclinán-
dose hacia delante. El dolor le retorcía las entrañas. Enton-
ces, sintió que un líquido caliente le bajaba por los muslos.
Sus gemidos se transformaron en un grito de dolor. La nieve
se tiñó de rojo a sus pies. Liam miraba fijamente con horror
el charco de sangre que se agrandaba bajo las faldas de su
hermana, mientras ella, con la tez terrosa, le clavaba las uñas
en el brazo.

—¡Ginny, no! —gritó Liam, aterrado.
El hombre la acostó en el suelo, maldiciendo por no tener

su capa para taparla. Ginny temblaba y sus labios azulados
por el frío intentaban decir algo, pero no lo consiguieron.
Liam se desabrochó el plaid y la tapó.

—¡Quédate conmigo, Gin! ¡Quédate conmigo! —gritó
Liam, frotando frenéticamente las manos entumecidas de su
hermana.

El joven se enjugó los ojos con el dorso de la manga. No
sabía cuánto tiempo se había quedado allí, intentando reani-
mar el cuerpo inerte de Ginny. Con la mirada extraviada, con-
templó a su hermana y después le subió la falda para taparle
la cara.

—Tha mi duilich, mo phiuthar9 —murmuró el joven.
Ginny... Su padre... ¿Por qué? ¿Venganza personal? Bar-
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ber había dicho que tenía una cuenta que saldar con su pa-
dre... No, debía de estar soñando. ¡No pasarían el valle a san-
gre y fuego por una historia de violación! Su mirada se per-
dió en el vacío. Volvió a ver el rostro victorioso de su padre,
rojo de placer, que acababa de vencerlo por tercera vez se-
guida a las cartas, y a Ginny, que se burlaba cariñosamente de
él mientras le servía otro whisky. Tan sólo hacía unas horas, y
ahora toda esa masacre... ¿Cuántos lugareños habían muerto?
El valle contaba con algo más de trescientas almas: ¿cuántas
sobrevivirían a ese frío? Se dijo que sin duda estaba soñando,
que no era más que una horrible pesadilla.

Se acordó del aspecto sombrío de MacIvor. El joven lo sa-
bía... Había querido avisarlo a su manera. Él tenía que obe-
decer, pero ¿acaso un hombre podía verse obligado a obede-
cer la orden de semejante masacre de inocentes, aunque fue-
ra dada por el mismo rey? ¿Acaso la supremacía del rey le
otorgaba todos los derechos divinos, el derecho a la vida o a
la muerte de las mujeres y los niños? Nadie le respondió.

No tenía tiempo para desahogar su pena; debía proseguir
su camino e ir en busca del resto de la familia, que se encon-
traba en algún lugar en la montaña. Más tarde regresaría para
ocuparse del cuerpo de Ginny; ya nada podía hacer por ella,
ni tampoco por su padre.

El viento seguía rugiendo con cólera y rabia. Azotaba los
árboles, silbaba con violencia entre las ramas y llevaba su gri-
to de rabia hasta el valle teñido de rojo con la sangre de ino-
centes.

Liam fue rodeando unas escarpas resbaladizas a causa de
la nieve helada. El frío comenzaba a calar cruelmente en él.
Avanzaba de forma maquinal, sin mirar realmente adónde se
dirigía. Ya no tenía las ideas muy claras. Revivía constante-
mente en su cabeza la horrible escena en la casa paterna; des-
pués, el rostro aterrado de su hermana se superponía al de
Anna. Su emotividad era frágil, pasaba de la rabia a la culpa-
bilidad y a un profundo dolor. 

Se encontraba, entonces, sobre una cornisa, en algún lugar
entre el cielo y la tierra. Las volutas de nieve lo envolvían
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como una mortaja. Unas voces masculinas se acercaron por
encima de él, y entre ellas reconoció las del laird Macdonald
de Achnacone y Angus Macdonald. Liam se apresuró a trepar
hasta llegar a los pies de aquellos hombres asombrados.

—¡Liam, amigo! ¡Estás vivo! —exclamó uno de ellos, ayu-
dándole a ponerse en pie.

Los hombres se abrazaron en silencio; después, el más vie-
jo tomó la palabra:

—Tu padre... —murmuró el laird.
—Está muerto, y Ginny también...
La voz de Liam se ahogó. Esquivó la mirada para ocultar

las lágrimas que le brotaban de los ojos y continuó:
—Colin y Sàra han podido huir a tiempo. No sé dónde es-

tán Anna y Coll.
—Están vivos, Liam —le tranquilizó Angus—. Están al

otro lado, con los otros que han conseguido escapar.
—¿Están bien? —se atrevió a preguntar Liam, preocupado.
—Síguenos, están en una cueva más abajo, hacia el sur.

Habrá que llevarlos a Appin antes de que llegue la noche. No
van a aguantar con este frío.

La preocupación se adueñó de Liam. Estaban vivos, pero
¿por cuánto tiempo? Anna tenía una salud tan débil.

Algunos niños gemían, otros dormían en los brazos de sus
madres aleladas. Algunas esposas lloraban a sus maridos sal-
vajemente masacrados en unos brazos que tan sólo les ofre-
cían un poco de consuelo. La escena era lúgubre y patética.

Anna, sentada en el suelo, acariciaba dulcemente el cabe-
llo del pequeño Coll, arropado con la capa de su madre. La
mujer tenía los ojos cerrados y no vio al hombre que se le
acercaba. Liam se agachó delante de ella y le acarició la meji-
lla helada.

—Mo ghrian...
Anna abrió los ojos con dificultad. Liam le sonreía triste-

mente.
—¡Liam! ¡Oh, Liam! Estás...
Se abrazaron con todas las fuerzas que les quedaban.
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—Ya te dije que lo conseguirías —dijo Liam con un su-
surro.

—Sí, y tú me has encontrado —añadió Anna débilmen-
te—. He pasado miedo por ti, Liam. He visto a los soldados
que se dirigían a casa de tu padre. Creía que no os había dado
tiempo de salir.

Liam se sentó junto a ella y la estrechó entre sus brazos, y
después la besó en la frente.

—Para entonces, yo todavía estaba en casa... con mi padre
y Ginny.

Anna se puso tiesa, pero no dijo nada. Supo de entrada
que había corrido la sangre.

—Colin y Sàra consiguieron escapar a tiempo. Pero... a mi
padre lo han matado, Anna. Lo han matado... como a una
bestia... ¡Santo cielo! ¡Yo no he hecho nada! Lo único que he
sido capaz de hacer ha sido ayudar a Ginny a salir, pero ella...

La culpabilidad lo ahogó dolorosamente, al mismo tiempo
que un sollozo. Anna posó su mano helada sobre la de Liam
y levantó los ojos hacia él.

—¿Dónde está Ginny? —balbuceó Anna.
—Ha perdido el bebé... Había demasiada sangre, dema-

siada sangre. ¡Oh, Anna!..., Ginny está muerta.
Anna recibió la noticia como una bofetada. Se le desgarró

el corazón, pero tenía los ojos secos. Ya no le quedaban lá-
grimas.

—Era como una hermana para mí —dijo con apatía.
Tenía los miembros entumecidos. El sueño la iba ganando

poco a poco.
—¿Cómo está Coll? —preguntó Liam mientras retiraba

ese precioso fardo del regazo de su mujer.
—Duerme... Tenía tanto frío que lo he envuelto en mi

capa, se ha adormilado. Creo que está mejor...
Liam pasó una mano por la cara de su hijo. Estaba frío y

tenía la tez gris. El padre bajó una mano temblorosa hasta el
cuello del niño y dejó ir un suspiro de alivio al percibir el pul-
so. Era débil, pero ahí estaba.

—Han matado al pequeño Robby... Lo he visto todo... Un
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golpe de bayoneta. Sólo tenía tres años, Liam... Eso es lo que
me ha dado fuerzas para huir con Coll... A él también lo hu-
bieran matado.

Su voz era cada vez más pastosa y la cabeza le pesaba.
Liam la estrechó contra él, tomándola por sus endebles hom-
bros, y Anna se acurrucó contra su pecho con los ojos ce-
rrados.

La cueva era sombría. Las quejas de los supervivientes ha-
cían de eco a los disparos de los mosquetes que todavía se
oían en el valle. La tormenta seguía azotando con rabia, pero
con menor intensidad. El olor acre del humo los alcanzaba y
les quemaba los ojos, ya enrojecidos por las lágrimas.

Varios hombres habían regresado en busca de posibles su-
pervivientes, para reunirlos allí, y después bajarían hasta Ap-
pin, el territorio de sus vecinos, los Stewart, en busca de un
refugio para las mujeres y los niños.

Liam se preguntaba cómo se las arreglarían para llegar allí.
Ya estaban tan agotados. Ahora Anna se había adormilado.
Estaba muy pálida y sus labios adquirían un preocupante co-
lor azulado. Los estrechó un poco más, pero en el fondo ya
sabía que no había nada que hacer.

—Dios mío, llévame con ellos —murmuró—. No podría
soportar su pérdida.

La evidencia lo azotaba con fuerza. Su clan, su valle, per-
didos. Su padre, su hermana, muertos. ¿Cuántos más? Su mu-
jer y su hijo... Sacudido por sollozos silenciosos, Liam cerró
los ojos y metió la nariz por entre los cabellos dorados de
Anna. Entonces, se permitió abandonarse a la pena que lo as-
fixiaba.
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