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Esther Sanz nació en Barcelona el día de Todos los Santos de 1974.
Licenciada en periodismo, ha trabajado en revistas femeninas ade-
más de ejercer de editora en un sello de libros prácticos. Lectora
apasionada de novelas románticas en su adolescencia, siempre soñó
con convertirse en escritora. Un día, mientras paseaba por su barrio,
vio unas flores mojadas en un charco e ideó esta historia. Tuvieron
que pasar varios años para que se decidiera a escribirla, animada por
sus dos hermanas y por una inesperada fuerza interior: la de su hija,
que fue gestándose al mismo tiempo que esta novela. Vive rápido,
siente despacio es su primera obra, que ha situado en un paraje de su
infancia: Regumiel de la Sierra.
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En reconocimiento a cada una de las mujeres 

de mi árbol genealógico, con todas sus bendiciones 

y las mías para mi hija Martina.

Y para Ismael, mi vida.
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Semillas del pasado 
�

Violeta se incorporó repentinamente del sofá y corrió a cerrar
la ventana. Se había quedado dormida con el tintineo de las
primeras gotitas chocando tímidamente contra el cristal. La
había dejado entornada para ventilar la habitación en la que se
había pasado varios días encerrada, para acabar un encargo ur-
gente. Pero ahora la tormenta estaba encima y el viento hacía
que la lluvia se colara con furia por la ventana.

El agua había formado un charquito en el suelo y había lle-
nado de gotas su mesa de trabajo, pero suspiró aliviada al com-
probar que las acuarelas de flores estaban intactas. Se había pa-
sado toda la noche trabajando para entregarlas a tiempo, así que
se sintió afortunada de no tener que pagar caro su despiste.

Apoyada en la ventana, contempló cómo el viento hacía
bailar a su antojo los plataneros de la acera y desvestía con vio-
lencia sus ramas, cubriendo el suelo de hojarasca. Cerró los
ojos y pudo sentir el silbido del aire y cómo las hojas secas cru-
jían bajo las pisadas de los transeúntes. Al abrirlos, enfocó la
mirada en el cristal y se guiñó un ojo a sí misma. Estaba con-
tenta. Las últimas semanas habían sido muy duras, pero ahora,
por fin, asomaban planes interesantes en el horizonte. Le espe-
raban unos días de relax en la montaña con cinco amigos de la
infancia. Cuando recibió aquel misterioso e-mail de Lucía, no
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dudó ni un instante en aceptar la invitación... Como siempre,
tardó apenas unos segundos en arrepentirse de su decisión.
«¿Por qué seré tan impulsiva?», pensó. Hacía más de quince
años que no se veían y lo más probable es que acabara sintién-
dose incómoda rodeada de extraños. Aun así, tenía mucha cu-
riosidad; la incertidumbre de no saber qué ocurriría durante
esos días le hacía sentirse inusualmente excitada.

Mientras recogía su desordenada melena en una coleta,
Violeta se asustó con un sonoro trueno, haciendo que sus rizos
rojos escaparan de sus manos. «Mejor así», pensó. Saúl siem-
pre le pedía que se lo recogiera. Le gustaba ver su largo cuello
desnudo. Decía que le daba un toque de distinción y le hacía
parecer más alta y esbelta. Pronto cumpliría los treinta, pero su
aspecto menudo y las pecas salpicadas por sus mejillas y por
su nariz respingona, le hacían mucho más joven.

Apenas hacía un mes que se había mudado a ese ático de la
calle Cisne. Estaba situado en pleno barrio de Gracia, junto al
mercado, en un edificio de finales del siglo xix. El estudio, de
40 m2, sorprendía por su simplicidad bohemia y por lo bien
aprovechado que estaba el espacio. Se componía de un amplio
salón con cocina americana, un dormitorio, un cuartito traste-
ro y un baño con ventana. El suelo era de mosaico modernista
y colores alegres, y su dibujo geométrico variaba en cada es-
tancia. Las paredes, de un blanco roto para dar más amplitud al
espacio, estaban decoradas con acuarelas y óleos que Violeta
había pintado con motivos cotidianos. Uno de ellos —su favo-
rito— reproducía la escena de una pareja tomando el té en una
soleada terraza, rodeada de flores. En otro, un gatito gris de
largos bigotes jugaba con un ovillo de lana roja. Los techos
eran muy altos, y con vigas de madera restauradas y tratadas
con un barniz de roble blanco. Aunque Violeta estaba encanta-
da de vivir en un barrio como aquel, en continua ebullición, lo
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mejor del piso era su fantástica terraza, desde donde podría
pintar en verano. Pero para eso aún faltaba mucho, el otoño es-
taba siendo muy frío y se avecinaba un largo invierno.

Enfundada en su chaqueta verde, de lana gruesa, que se po-
nía para estar por casa,Violeta sintió un escalofrío y se dirigió a
la cocina a prepararse un té. Después de repasar con la mirada
todas las cajitas de lata, dispuestas en fila, en las que guardaba
las distintas variedades, se decidió por un Lady grey. El té negro
la mantendría despierta para afrontar el resto del día. Todavía
tenía que ir a la editorial. Con un poco de suerte quizá le en-
cargarían más ilustraciones para algún libro.También tenía que
comprar algunas cosas para el viaje, preparar la maleta y llamar
a Saúl. De repente se sintió triste, sabía que no podía postergar
más ese momento; pero le fallaban las fuerzas para afrontarlo...
Aspiró el aroma intenso a naranja, bergamota y rosas de su té
humeante. Quería fundirse en ese agradable olor y borrar la
mirada derrotada de Saúl, suplicándole que no se marchara.

Aquel sábado por la mañana, cuando Violeta terminó de empa-
quetar todas sus cosas, y por fin dejó la casa de Saúl, se sintió
desconcertada. Cerró los ojos y trató de hacer un repaso de los
momentos felices compartidos... pero no le venía ningún re-
cuerdo especial. Quiso esforzarse y visualizó aquel día en el
parque cuando se conocieron y a ella le pareció tan guapo y
enigmático... Él se acercó con el pretexto de preguntarle la
hora —más tarde confesaría que había guardado su reloj en el
bolsillo. Después hizo un comentario sobre el libro que ella es-
taba leyendo...Y como no parecía incomodarse, sino más bien
lo contrario, se sentó a su lado en el mismo banco e iniciaron
una conversación. Era una tarde de mediados de octubre,
cuando el calor todavía persiste pero la luz se vuelve más tenue

13

Vive rapido siente despacio  24/11/06  12:18  Página 13



y melancólica. Recordaba bien el momento en el que las hojas
de un platanero cercano empezaron a caer sobre sus cabezas y
él, recogiendo una al vuelo, extendió su mano hacia ella. «Te
regalo este bonito punto de libro si me aceptas un café...». Ella
dijo que sí con la cabeza y rió para sus adentros, porque era la
primera vez que aceptaba una invitación así de un extraño y
le recordó a algún galán de esas novelas románticas que tanto le
gustaban... Pero de todo aquello hacía ya mucho tiempo.

Antes de marcharse para siempre recorrió el apartamento,
sorteando las cajas que había dejado apiladas en el pasillo, abrien-
do todas las puertas en busca de más recuerdos... Pero nada, sólo
acudían a ella situaciones de la vida cotidiana, cargadas ahora de
vacío e indiferencia.Habían pasado tres años desde que decidieron
vivir juntos. Durante ese tiempo, ninguna discusión, ningún re-
proche.Al principio,Violeta pensó que era muy afortunada y que
Saúl era el hombre ideal: atento, culto, guapo, educado; y aun-
que tardó poco en darse cuenta de que no le amaba y de que nun-
ca sería del todo feliz a su lado, pensó que el tiempo se encargaría
de que ambos acabaran de encajar como dos piezas del tetris.

Después de sacar las cajas, abrió el cajón del mueble del
recibidor con el propósito de dejar sus llaves y se sorprendió al
encontrar allí su carta de despedida, perfectamente doblada
por la mitad, como la dejó ella hacía apenas unas semanas...

Querido Saúl,
he tomado una decisión: me voy de casa. He estado a punto de decír-
telo esta mañana,mientras desayunábamos,pero me ha faltado valor.
Me he pasado toda la noche dando vueltas en la cama, tratando de
escoger las palabras que menos duelan... Sé que tú te has dado cuen-
ta porque te has girado hacia mí y me has acariciado el pelo para
tranquilizarme, como tantas otras noches de insomnio, igual que una
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niña que necesita sentir la paciente compañía de un adulto para
conciliar el sueño.

Antes de entrar en la cocina, me he quedado un rato observándo-
te desde la puerta. Como cada día, te has levantado pronto para plan-
charte el traje y hacer el desayuno. La cocina olía a café recién hecho
y a tu perfume... Me he sentado a tu lado y enseguida has doblado el
periódico por la mitad y me has mirado con impaciencia.No has dicho
nada y lo has dicho todo.

Siento no haber tenido el valor de decírtelo en persona.Te llama-
ré pronto.Ahora necesito pensar. Me siento perdida y no quiero arras-
trarte conmigo.Tú siempre has sido tan comprensivo...Vendré el sábado
por la mañana a por mis cosas. Preferiría que tú no estuvieses...

Violeta

—¡Maldita lluvia! No puedo creerlo... —se lamentó Violeta
consternada mientras contemplaba paralizada cómo sus acua-
relas de flores se cubrían de agua, al caer en un charco.

Antes de reaccionar y agacharse para recogerlas, Violeta
estuvo tentada de salir corriendo. La imagen era demasiado
dolorosa. Le había llevado semanas acabar el encargo, y justo
aquel día que debía entregarlas.

Había salido con tanta prisa de casa que olvidó cerrar del
todo la cremallera de su portafolios, dejando vía libre a las flo-
res para que escaparan caprichosas en busca de agua fresca.

Llegaba tarde a la editorial y sabía que Malena, la directo-
ra literaria, odiaba que la hicieran esperar. Pero ahora eso era
lo que menos le preocupaba.

Violeta dejó el paraguas a un lado, y rescató una a una las
láminas cogiéndolas de una punta y sacudiéndolas delicada-
mente.Aunque las había rociado con un spray fijador en casa, el
exceso de agua era demasiado y los colores se habían corrido
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irremisiblemente formando dibujos abstractos de colores ma-
rronosos.

—¡Mierda! —gritó llena de rabia sin percatarse de que se
estaba empapando bajo la lluvia—. ¿Cómo he podido ser tan
tonta? —se lamentó nerviosa mientras las iba recogiendo.

En ese momento, un joven con chubasquero negro, pasó
velozmente a su lado y pisó la última que le quedaba por reco-
ger. Al ver la cara de desesperación de Violeta, y el puñado de
papeles mojados que sostenía entre sus manos, comprendió
enseguida lo que acababa de suceder y se inclinó para discul-
parse y ayudarla a levantarse.

Pero Violeta no veía la mano tendida de ese chico. Su mi-
rada se había quedado clavada en la última flor mojada y piso-
teada. Estaba manchada de barro y no había ni rastro de la be-
lleza del trazo firme y delicado de su autora, la perfección con
la que usaba la luz y las sombras, y la combinación exquisita de
los colores que hacían sus obras tan reales que casi amenazaban
con salirse del papel. Aun así, la reconoció enseguida, los cho-
rreones de tinta lila la delataban: era la violeta.

Violeta se sintió como su flor mojada: pisoteada y destroza-
da.Y entonces se derrumbó. Como una niña invadida por una ra-
bieta, cedió a la gravedad de las circunstancias y cayó de bruces al
suelo. No le importó que el joven se marchara con cara extraña-
da, como quien contempla a una loca, ni las miradas curiosas de
la gente que pasaba apresurada con sus paraguas de colores.

Ahora lloraba amargamente, sin tapujos, cubriéndose la
cara con las manos, sin reprimir los gemidos que escapaban de
su boca. Lloraba por sus flores y por ella misma, lloraba por-
que había fracasado una vez más y ya le quedaban pocos cartu-
chos por quemar...

Hacía años que había dejado atrás la facultad de Bellas Ar-
tes y aquel era el primer encargo serio con el que se enfrenta-
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ba. Durante un tiempo había compaginado su trabajo habitual
de teleoperadora con los encargos que la editorial le hacía; has-
ta el momento cosas pequeñas, proyectos sin importancia a la
altura de cualquier principiante. «Álbum de flores» había sido
su primer reto serio. Su nombre aparecería en la portada y sus
flores ilustrarían preciosas fábulas y citas de un conocido autor.
Había firmado incluso un contrato por una cantidad nada des-
deñable; así que, reuniendo el valor necesario, había dejado su
empleo gris para dedicarse de lleno a su gran pasión.

Estaba aterrada porque no podía permitirse perder ese
contacto y temía la reacción de su editora. Pero haciendo aco-
pio de sus últimas fuerzas, metió las flores mojadas en una bol-
sa de plástico y se levantó dispuesta a enfrentarse a su suerte.

Las flores habían decidido suicidarse a dos pasos de la en-
trada del ferrocarril. Así que Violeta corrió a refugiarse de la
lluvia, dejándose engullir por la boca del metro.Ya sentada en
el vagón, secó sus lágrimas y sacó las láminas destrozadas de la
bolsa. Sólo contó cinco de las treinta que llevaba en su porta-
folios... Por suerte, el resto se había quedado dentro.

Pensó que tal vez Malena se apiadaría de ella y le daría
unos días más.Al fin y al cabo, llevaba consigo la prueba del ac-
cidente, que descartaba la versión de la excusa. Aunque tam-
bién sabía que las fechas de imprenta eran, casi siempre, infle-
xibles y que podía pagar caro su descuido no recibiendo nuevos
encargos. Hasta ahora siempre había cumplido puntualmen-
te... Pero ¿y si ahora que se había decidido a dar el salto le fa-
llaba ese trabajo? ¿Qué haría?

Violeta se dejó impresionar, una vez más, por el edificio de
mármol blanco de la editorial, que se alzaba orgulloso en Tres
Torres —uno de los barrios más ricos de Barcelona— y, sin
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apenas saludar a la recepcionista, se coló rápidamente en el as-
censor. Estuvo a punto de soltar un grito al verse reflejada en
el espejo, pero pensó que sería más útil aprovechar los cinco
pisos de trayecto para arreglarse el pelo y limpiarse un poco la
cara con un pañuelo.

—Violeta, ¿qué te ha pasado, mujer? Tienes una pinta ho-
rrible. ¡Estás empapada! Llevas el abrigo cubierto de barro y el
pelo mojado y revuelto...

Violeta pensó que aquella mujer, profesional de las pala-
bras, siempre escogía las menos adecuadas para tratar a los de-
más. Se lamentó de haberse encontrado con ella a la salida del
ascensor; le hubiera gustado acabarse de arreglar en el lavabo.

Entonces reparó en el aspecto impoluto y elegante de Male-
na y se sintió pequeña e insignificante.Aquella mujer, aunque no
era especialmente guapa, destilaba encanto y personalidad. Hacía
años que había cumplido los cuarenta, pero su cuerpo esculpido
durante horas de gimnasio y su aspecto cuidado le hacían parecer
mucho más joven. Además, poseía un gusto exquisito para la
ropa. Como era alta no necesitaba tacones para imponer su be-
lleza y la camiseta más simple de H&M o el traje menos sofistica-
do de Zara, combinados con accesorios únicos que compraba en
las tiendas más chic y alternativas de Barcelona, parecían en su
cuerpo modelos exclusivos de algún diseñador de prestigio.

Siguió sus pasos hasta su despacho. Como ella, la estancia
era fría pero con estilo. La moqueta gris del suelo lucía impo-
luta y Violeta se disculpó al ver sus botas manchadas de barro.
Malena hizo un gesto de despreocupación con la mano e invitó
a Violeta a que se sentara en una de las sillas, con estampado de
cebra, que bordeaban la mesa de cristal de reuniones. Sobre
ella, una enorme orquídea blanca presidía desde el centro.Vio-
leta sonrió al recordar que en el lenguaje de las flores las or-
quídeas son mensajeras de sofisticación y frialdad.
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Sobre las estanterías de acero, los libros lucían perfecta-
mente ordenados por tamaños y temas. Los del sello que diri-
gía Malena ocupaban un lugar de honor. Casi todos eran libros
caros, de ediciones muy cuidadas y, aunque no destacaban por
su comercialidad, la editorial se vanagloriaba de publicarlos
para dar prestigio a la firma.

La mesa de trabajo de Malena mantenía un justificado desor-
den... Sobre ella se amontonaban varias pilas de papeles y li-
bros.Violeta sabía que detrás de toda esa apariencia de suficien-
cia se escondían horas y horas de trabajo, esfuerzo y dedicación.
Sin embargo, algunos detalles personales de Malena, como su
pluma Montblanc o su agenda de piel Gucci, acababan delatando
su personalidad esnob.Violeta reparó en el marco de plata que se
escondía tras la pantalla de plasma del ordenador y pudo distin-
guir desde su silla la imagen de un hombre guapo, de traje oscu-
ro y amable sonrisa, rodeado de dos niñas monísimas. La estam-
pa era tan perfecta que, si no fuera porque sabía que Malena
tenía un marido y dos niñas, hubiera jurado que se trataba de una
de esas fotos de estudio que vienen incorporadas al marco.

Después de dar un par de sorbos al café que le ofrecía Ma-
lena y de respirar profundamente,Violeta, por fin, se atrevió a
comentar:

—Malena, he tenido un pequeño... No, un gravísimo per-
cance. No te lo vas a creer, pero... las flores... la lluvia... yo...
—balbuceó Violeta de forma incomprensible.

En ese momento, las horas de cansancio, los nervios y el
frío que se calaba en su cuerpo mojado hicieron tambalear su
seguridad, mientras mostraba a Malena, entre lágrimas sofoca-
das, una a una, las láminas mojadas y le explicaba entrecorta-
damente lo que había pasado.

La cara de horror de Malena, mirándola por encima de sus
gafas de pasta negra de Prada, le hicieron reaccionar a tiempo
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y sacar rápidamente el portafolios con las flores que se habían
salvado del diluvio.

—Esto no es nada profesional,Violeta —sentenció Malena
señalando las flores mojadas—. Algo así es inadmisible en una
editorial seria como esta. Me he jugado el tipo por ti, apostan-
do por una ilustradora desconocida y tú...

—Pero la lluvia... —balbuceó Violeta.
—¡Tenías que haber sido más lista, mujer! —espetó Ma-

lena perdiendo durante unos segundos los nervios—.Te he en-
cargado un proyecto ambicioso. Has firmado un contrato...Y
acabas actuando de forma irresponsable y estúpida. Mira, si no
eres capaz de responder de tu trabajo es mejor que vuelvas a tu
empleo de vendedora telefónica.

—Eso no es justo. He trabajado mucho y tienes sobre la
mesa veinticinco láminas impecables. Si pudieras darme unos
días más...

—Ya no confío en ti,Violeta. ¿Quién me asegura que den-
tro de unos días no te vas a presentar con otra nueva excusa? 

—¡Ha sido un accidente! —protestó Violeta tratando de
defenderse una vez más.

—Tú sí que eres un accidente —contestó Malena entre
dientes pensando que Violeta no la oiría.

—Vas a tener suerte —continuó Malena recuperando la
compostura—, porque esta mañana hemos adelantado otro libro
a imprenta sobre edificios orientales, a propósito de la muerte de
un famoso arquitecto japonés. Pero quiero las flores en mi mesa,
en perfecto estado, en una semana. ¿Has oído? Tienes siete días
para solucionar este «accidente». Eso sí —añadió Malena mien-
tras repasaba con aprobación, una a una, las láminas intactas que
Violeta sacaba de su portafolios—, tienen que estar, como míni-
mo, tan bien como éstas.Tengo que reconocer que son preciosas.

—Te lo prometo —sentenció Violeta muy seriamente,
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aliviada por las últimas palabras de Malena—. Serán tan boni-
tas que te parecerán casi reales.

Violeta se despertó con la luz tenue de los primeros rayos 
de sol acariciándole la cara. Había dormido plácidamente y se
sentía optimista. Estiró los brazos para desperezarse y saltó
de la cama de un brinco. Al principio de separarse había echa-
do de menos el cuerpo cálido de Saúl tendido a su lado, sobre
todo los sábados, cuando ninguno de los dos tenía que madrugar
y se hacían los remolones hasta bien entrada la mañana... Pero
pronto aprendió a saborear el placer de despertarse e iniciar el
día sola. Después de un mes de independencia, en su ático de
Gracia,Violeta ya no cambiaba sus sábados, ni ningún otro día
de la semana, por la compañía de Saúl... Desde la ruptura, él la
había llamado dos veces pidiéndole que reflexionara o, al me-
nos, que se vieran para tomar tranquilamente un café y charlar
de todo. Precisamente habían quedado ese mismo sábado...Y
aunque eso fue antes de aceptar la invitación de Lucía, todavía
no había reunido el valor suficiente para llamarle y aplazar su
cita. Le partía el corazón escuchar la voz ronca y profunda de
Saúl entrecortada, diciéndole que la echaba de menos, que la
quería...

A veces, cuando se sentía triste y sola, tenía momentos de
duda; entonces tenía que controlarse para no marcar el núme-
ro de Saúl y pedirle que volviera. Pero algo en su corazón le
decía que no estaba equivocada y que había tomado la decisión
correcta. No estaba enamorada de él..., y Saúl merecía una
mujer que lo amara de verdad y no de una manera fraternal.
¿O quizá el amor era eso? 
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Las agujas del reloj de pared colgado en el salón marcaban las
diez y Violeta pensó que debía darse prisa. Había quedado a
las tres con Lucía en la estación de Sants para que pasara a re-
cogerla con su coche. Pero antes tenía que ir al centro, a plaza
Universidad, para comprar material de dibujo en Casa Rigol,
una tienda de bellas artes de la que era asidua desde hacía años.
Quizá incluso tendría tiempo para pasear un rato. A Saúl ya le
llamaría durante el viaje.

El agua fresca de la ducha le devolvió de nuevo la sonrisa.
Se había acostado preocupada. Después de la conversación con
Malena había estado a punto de llamar a Lucía y decirle que no
podía ir de viaje con ellos. Pensó que era preferible encerrarse
en casa y acabar su encargo sin distracciones. Sin embargo, aho-
ra lo veía todo distinto. Un poco de aire fresco de la sierra no le
vendría mal, podría inspirarse en la naturaleza y pintar, quizá,
algunas flores en directo, con su modelo real.Además, si algo se
torcía, siempre podría coger un tren y volverse a Barcelona.

Mientras se enjabonaba, le vino a la cabeza un sueño que
había tenido esa misma noche. La imagen acudió a su mente
con precisión y no pudo reprimir una carcajada al recordar el
desvarío de su inconsciente.

En su sueño, se encontraba en el despacho de Malena, sentada
en el mismo lugar de la tarde anterior. No había rastro de su
editora, pero sí de algunas flores, dispuestas alrededor de 
la mesa de cristal, ocupando las sillas de cebra. Parecía una reu-
nión importante.Todas hablaban al mismo tiempo...Violeta no
podía entender lo que decían, pero comprendía que estaban
muy enojadas. El jazmín alzaba sus hojas amenazantes y señala-
ba a la pobre margarita, cuyos pétalos en vez de blancos se ha-
bían vuelto marrones. El pensamiento lloraba amargamente
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mientras la gardenia trataba de consolarlo... La azalea se que-
jaba a la angélica y miraban de reojo, con desconfianza, a la vio-
leta, que más mustia que viva gemía en un rincón de la mesa.

—¡Basta! —se atrevió a decir la Violeta de carne y hueso—.
Está bien, está bien... No entiendo bien lo que tratáis de decir-
me, pero sé que os he fallado. Os prometo que os compensaré.

En ese momento todas las flores se levantaron y empeza-
ron a aplaudir enérgicamente con sus hojas... al tiempo que
iban abriéndose y floreciendo con una belleza casi irreal, ante
la mirada alucinada de Violeta.

Mientras el agua corría por su cuerpo desnudo,Violeta pensó
que la interpretación estaba clara: sus flores la acusaban de ha-
berlas destrozado y le exigían una compensación... Pero quizá
ése no era exactamente el mensaje...Tal vez las flores, descon-
tentas con el trabajo de Violeta, habían decidido autoinmolarse
para que ella comprendiera mejor el significado oculto de cada
una de ellas y pudiera plasmar de verdad su belleza intrínseca y
natural. En realidad, al reclamar ese derecho inalienable le es-
taban concediendo una segunda oportunidad a Violeta, para
perfeccionar su obra y posicionarse en el mundo editorial
como una buena ilustradora.

Violeta se sorprendió al ver su cara seria y pensativa en el
espejo del lavabo. Estaba algo empañado por el vapor, pero dis-
tinguió perfectamente su expresión perpleja, como de quien
acaba de descifrar un difícil acertijo, y volvió a reírse con ga-
nas. Definitivamente, estaba un poco chiflada, pero la inter-
pretación de su sueño había conseguido que volviera a ilusio-
narse con el trabajo que le esperaba. Estaba dispuesta a
superarse a sí misma y dibujar las flores más bellas del mundo.
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En menos de diez minutos hizo la cama y preparó su bolsa de
viaje. Había metido ropa interior para los cinco días, calceti-
nes, un par de medias gruesas, un par de vaqueros, una camisa
negra, una falda trapezoidal de paño, tres camisetas, unos pan-
talones tobilleros de algodón y algunos jerseis y chaquetas de
lana. Cuando cerró la bolsa, con cierto esfuerzo, recordó que
no había metido su neceser con todos los enseres de higiene
personal...Antes de correr el riesgo de reventar la cremallera,
decidió meterlo todo en su enorme bolso de mano.

El tiempo empezaba a apremiar, así que escogió algunas
prendas y se vistió apresuradamente en su habitación. El espe-
jo de cuerpo entero aplaudió su elección y Violeta decidió pre-
miarse con un té y unas galletas de canela, antes de salir de
casa.

Ya en la tienda de bellas artes, Violeta hizo un cálculo
aproximado de lo que iba a necesitar. Todavía le quedaban al-
gunos tubos de acuarela Taker, así que compró varios tonos de
los colores que más usaba, varios lápices, tres pinceles Da Vin-
ci de distintos tamaños y cerdas, y las suficientes láminas Gua-
rro como para equivocarse unas cuantas veces.Al salir, se com-
pró un sándwich vegetal en la cafetería de la esquina y aceptó
la invitación del sol de ir caminando hasta casa. Tenía más de
media hora a paso ligero, pero después de tantos días de mal
tiempo y encierro en casa trabajando, se resistía a descender a
los oscuros túneles del metro. Decidió subir por Paseo de Gra-
cia por si el tiempo se le echaba encima y se veía obligada a co-
ger el autobús. La temperatura era muy buena para estar casi
en noviembre y Violeta disfrutó, como siempre, observando
los escaparates y a la gente variada que bajaba en dirección
contraria. Durante unos segundos, se lamentó de su viaje a
Burgos. Seguramente allí haría frío y se perdería los últimos
coletazos de buen tiempo en Barcelona, antes del invierno.
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Una vez en casa, abrió su enorme maletín de madera e in-
trodujo allí todos los utensilios de pintura que había comprado.

Mientras esperaba un taxi,Violeta abrió la nevera y se sirvió un
zumo de manzana.Al cerrarla, releyó una vez más el e-mail de
Lucía, que colgaba de la puerta sujeto de un imán. En el desti-
natario figuraban cinco direcciones de correo electrónico.Vio-
leta, aparte de la suya, descifró dos más: la de Víctor y la de
Alma. Las otras dos, escritas con números y palabras que no
le decían nada, eran imposibles de resolver; pero intuyó que se
trataban de Mario y Salva. Los seis habían sido inseparables du-
rante la EGB. Fans de los libros de Enid Blyton habían incluso
formado un club secreto: «Los seis salvajes». Se reunían siem-
pre al salir del colegio y nadie de la clase había sospechado la
amistad que los unía. No habían vuelto a verse desde entonces.
El e-mail imitaba las notas telegráficas en clave que se enviaban
de pequeños antes de convocar alguna reunión.

Sábado, 30 de octubre, 23.00 h. Vieja vaquería. Reunión de «Los seis
salvajes».Gran celebración 30 aniversario. Puente del 1 de noviembre.
Regumiel de la Sierra. Burgos. Confirmación.

Más abajo, Lucía adjuntaba una persuasiva nota explicando
cómo había encontrado sus e-mails y los motivos por los cuales
los seis debían tomarse unos días de vacaciones y recorrer 500 km
para volverse a ver.

Queridos Salva,Violeta, Mario,Víctor y Alma:
Soy Lucía Ibáñez. No sé si os acordaréis de mí... Aunque espero

que sí, porque yo os recuerdo muy bien a cada uno de vosotros.
El otro día, por azar, entré en un buscador de amistades, tupasa-
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do.com, y encontré vuestros e-mails en la página web del colegio don-
de estudiamos primaria.

Hace quince años nos hicimos una promesa, ¿lo recordáis? Acor-
damos que,pasara lo que pasara, volveríamos a reunirnos a los treinta.

Durante este año todos hemos cumplido o estamos a punto de
cumplirlos. Quizá os parezca extraño que después de tanto tiempo os
haga esta propuesta, pero ¿por qué no hacemos una celebración con-
junta y cumplimos con el pacto que hicimos de niños?

Conozco un lugar idílico, entre Burgos y Soria, en el que podría-
mos pasar unos días muy agradables. Está en plena Sierra de Pinares.
Es un pueblecito de unos quinientos habitantes llamado Regumiel. Po-
dríamos pasar allí el puente de «Todos los Santos». Este año son ¡cinco
días! Puedo reservar una casa rural encantadora.

Si os animáis confirmádmelo enseguida y os explico todos los de-
talles para llegar hasta allí...

Sería tan emocionante volver a vernos después de tantos años...
¡Estoy impaciente por saber si habrá reencuentro de «Los seis sal-

vajes»!
Besitos a los cinco.

Lucía.

Emocionada con la idea,Violeta no se lo pensó dos veces antes
de contestar con un escueto:

Confirmado.Violeta.

Después de pulsar «enviar», Violeta tuvo un momento de
arrepentimiento y se lamentó de haber contestado tan
pronto, pero ya no había vuelta atrás. Dos días más tarde ya
tenía un nuevo mensaje de Lucía explicándole el plan con
más detalle. Ellas dos saldrían de Barcelona el sábado a las
tres de la tarde y recogerían a Víctor en Zaragoza a las ocho.
A las once de la noche se reunirían con Salva y Mario ya en
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Regumiel. Alma llegaría al día siguiente en el autobús de 
línea.

A Violeta le pareció que Lucía no había calculado bien el
tiempo y que llegarían a su destino mucho antes de lo planea-
do, pero cuando vio llegar a su amiga en un viejo mini destar-
talado lo entendió todo...

Durante unos segundos dudó de que aquella chica alta y
delgada, de pelo muy corto rubio platino, que la saludaba desde
lejos con las dos manos y una sonrisa de oreja a oreja fuera
Lucía. Lo primero que pensó fue que ese coche era demasiado
pequeño para una chica que quizá rozaba el metro ochenta;
después reparó en el tubo de escape medio colgando y se pre-
guntó si aguantaría un viaje tan largo.

Lucía, impaciente al ver que Violeta se acercaba lentamen-
te por el peso de sus bolsas y la maleta de madera, corrió a su
encuentro. Las dos amigas se abrazaron fuertemente y, du-
rante unos segundos, sintieron que el tiempo no había pasado
entre ellas.

—¡Estás guapísima! —exclamó sinceramente Violeta.
De cerca,Violeta reconoció con facilidad a la niña que ha-

bía sido su mejor amiga durante la infancia. El brillo de esos
ojos azules, la sonrisa pícara de su boca enorme y esa piel tan
fina y blanca, que Violeta siempre había admirado, seguían in-
tactos en el rostro de Lucía. El tiempo la había estilizado. Ha-
bía sustituido su larga melena rubia por un corte a lo garçon
muy favorecedor y sofisticado. Su cara era menos redonda y
sus rasgos más afilados.Tampoco recordaba que fuera una niña
especialmente alta y sí, en cambio, que tuviera algún problema
de sobrepeso.Ahora, sin embargo, parecía sacada de una revis-
ta de modas.

—¡Tú sí que estás guapa, Violetita! ¡Qué alegría verte!
¡Estoy tan contenta de que hayas venido!
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Después de reconocerse y achucharse durante un rato,
mientras Lucía hablaba eufórica y movía sus manos sin cesar,
explicándole mil cosas a la vez,Violeta temió el momento de
meter sus cosas en el mini. Se avergonzó de haber sido tan pre-
visora. Pero Lucía la tranquilizó al instante.

—Ah, no, no te preocupes No vamos a ir hasta Burgos en
este cacharro. He quedado aquí con un amigo para que me de-
vuelva mi coche. Lo intercambiamos porque tenía una reunión
importante y debía llevar a unos clientes a visitar la ciudad...Y
claro —rió divertida—, no podía impresionarlos con su mini
destartalado. Pero el jeta hace semanas que debería habérmelo
devuelto —continuó esta vez con el ceño fruncido—.Tuvimos
un lío, ¿sabes? Bueno, en realidad, estoy coladita por él y nos
acostamos cada vez que él quiere. Pero esto se va a acabar. Me
va a oír...

En ese momento, un deportivo negro se acercó a ellas a
toda velocidad.Violeta, que no entendía de coches, admiró la
elegancia del Mercedes CLK, con interior de piel, acabados de
madera y brillantes llantas, de su amiga.

De él salió un chico moreno, bastante más bajito que Lu-
cía, y se acercó sonriendo hacia ellas.Violeta no supo ver qué
era lo que tanto podía fascinar de ese hombre a una mujer
como Lucía. No era muy intuitiva, pero adivinó enseguida que
se trataba de un vividor que hacía lo que quería con su amiga.
La cara de Lucía se iluminó en el acto y, aunque quería mante-
nerse dura, no tardó ni dos segundos en bajar la guardia.

—Lo siento, cielo. Debería habértelo devuelto antes 
—dijo poniendo cara de acongojado y acercando las llaves a los
brazos cruzados de Lucía—, pero los canadienses han tardado
más de lo previsto en marcharse y he tenido que hacer muchas
horas extras... Por eso tampoco he podido llamarte antes.
Hace días que apenas duermo. Perdona las pintas —dijo to-
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cándose su pelo revuelto y su cara sin afeitar—. Me he queda-
do dormido.

Lucía cogió las llaves y se abalanzó hacia él para besarle y
abrazarle.

—Ay, menudo cuento tienes, Ernesto —le soltó como re-
primenda—.Anda, dame otro beso, que nos vamos. Es tarde...

El maletero del coche resultó ser más grande de lo que había
imaginado Violeta, y los equipajes de las dos chicas apenas ocu-
paban la mitad de su interior. Violeta se ofreció dudosa para
llevar el mapa y hacer las funciones propias de copiloto, pero
Lucía la tranquilizó al momento:

—Tranquila, conozco bien el camino... Podría llegar con
los ojos vendados. Mi madre es de allí y de pequeña siempre
veraneaba en casa de mis abuelos. Lástima que la demolieran
para ceder unos metros más a la plaza del pueblo...

Las dos primeras horas de viaje pasaron volando para las dos
amigas. Habían transcurrido quince años desde que dejaron de
verse; sin embargo, continuaban teniendo espíritus afines y
encajaron, de nuevo, a la perfección. Lucía tenía una memoria
prodigiosa, y Violeta disfrutaba escuchando las historias que su
amiga repasaba de su infancia compartida, aunque algunas las
hubiera desvirtuado o retocado con dosis de su imaginación...

—Nos conocimos en segundo, ¿lo recuerdas? Teníamos sie-
te años y a mí me habían cambiado de colegio. Estaba cagada de
miedo porque todos los demás ya os conocíais y pensé que me
costaría hacer amigos. La profesora me sentó a tu lado y tú me re-
galaste una bufanda de bienvenida... Fue un gesto muy tierno.

A Violeta le vino clara esa escena a la mente. Lucía estaba
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tan nerviosa que vomitó sobre el libro de matemáticas de Vio-
leta. Lo recordaba bien porque, a pesar de que lo limpió ense-
guida con varias hojas arrancadas de su libreta, el fuerte olor
agrio le acompañó durante todo el curso e hizo que acabara
odiando todo lo relacionado con sumas, restas y multiplicacio-
nes. Violeta le había dejado su bufanda para que se limpiara
porque era lo único que tenía a mano; pero Lucía se la enroscó
rápidamente en el cuello para tapar algunas manchas que ha-
bían salpicado en su blusa.

Le explicó, divertida, a Lucía su versión y ésta la recibió
abriendo mucho los ojos y muriéndose de la risa.

—No puede ser —rió divertida—. No lo recuerdo... ¿De
verdad que vomité en tu libro de mates? La memoria, a veces,
es tan selectiva que olvida lo que no le interesa. Pero esta anéc-
dota es muy graciosa. Y ahora que lo dices..., recuerdo una
bronca de mi madre ese día cuando llegué a casa, quizá por ha-
berme manchado la blusita nueva.

Durante unos instantes, las dos chicas permanecieron en si-
lencio. Lucía conducía pensativa tratando de reubicar en su me-
moria ese nuevo recuerdo, al tiempo que acompañaba tatarean-
do, muy bajito, una triste melodía que salía del equipo de música.

Mientras,Violeta contemplaba ensimismada, a través de la
ventanilla, el paisaje que iban dejando atrás. En Barcelona el
día había amanecido soleado y despejado. Sin embargo, a me-
dida que se alejaban de la ciudad, el cielo se iba tornando cada
vez más gris, y la niebla amenazaba con cubrirlo todo con su
fina tela. Amante de los días luminosos y brillantes,Violeta se
sorprendió al admirar la belleza del paisaje en brumas. Los
campos catalanes de viñedos, alineados en perfecta simetría,
desprovistos de hojas y frutos tras la vendimia, ofrecían un as-
pecto melancólico muy cautivador.

El coche marcaba una temperatura exterior de siete gra-
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dos; pero a Violeta no le importó que Lucía bajara el cristal
para fumar. El aire helado que entraba por la ventana hizo que
sus mejillas se encendieran y su espíritu se sintiera libre y vivo.

Observó a su compañera de viaje y admiró sus gestos ele-
gantes. Nunca le había gustado que la gente fumara a su alre-
dedor, pero los cigarrillos mentolados que fumaba Lucía des-
prendían un aroma tan agradable que Violeta se sorprendió
aspirándolo profundamente mientras cerraba los ojos...

Sin apartar la mirada de la carretera, Lucía la sacó de su
ensimismamiento con una pregunta.

—¿Por qué «Los seis salvajes»? ¿Recuerdas por qué pusi-
mos ese nombre a nuestro club secreto? 

—Sí, fue idea de Salva. Lo propuso una tarde mientras
merendábamos y hacíamos los deberes en la vieja barbería.

—Ya recuerdo... —añadió Lucía confirmando la explica-
ción de Violeta—. Salva decía que la palabra «salvajes» nos de-
finía a los seis porque éramos «espíritus libres regidos por sus
propias normas sin someterse al rebaño de la clase» —recordó
Lucía con esfuerzo, resaltando cada palabra para demostrar
que se trataba de una cita literal.

—Ya —prosiguió Violeta—, pero todos sabíamos que
«salvajes» significaba otra cosa.

—Sigue... —le rogó Lucía mientras apuraba las últimas
caladas de su cigarrillo y abría el cenicero del coche para tirar
la colilla.

—¿Recuerdas su apellido?
—Mmm... ¿Gutiérrez? 
—Exacto. Salva G., que suena: «salvaje». Así todos nos

convertíamos en «salvajes»; es decir, en «seguidores de Salva»,
en «su» grupo... Salva siempre ejerció de líder —continuó
Violeta—. De hecho, siempre era él quien convocaba nuestros
encuentros y, además, nos reuníamos en su local.
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—¡Vaya! Yo no había reparado en eso del nombre —ex-
clamó Lucía mirando alucinada a Violeta, mientras desviaba
unos segundos la vista de la carretera.

—Bueno, a ninguno nos importó porque le admirábamos
y porque, en el fondo, no dejaba de ser un homenaje a su padre
difunto que se llamaba como él. En la puerta del local había un
viejo cartel oxidado en el que ponía: «Salva G». Era el nombre
de la barbería.

Violeta lo recordaba muy bien. Tenían diez años cuando
empezaron a reunirse en ese viejo local. El padre de Salva esta-
ba entonces ya muy enfermo y no pasaba por allí desde hacía
años. Entre todos habían construido una mesa con una puerta
que encontraron entre los escombros de la basura y habían dis-
puesto varios sillones de barbero alrededor de ella. Tras la
muerte del padre de Salva, nadie había vuelto a preocuparse
por la barbería. Su madre los descubrió allí un día, poco tiempo
después de que muriera su marido. Había decidido ir a ponerlo
todo en orden, cuando pilló a los pequeños haciendo allí tran-
quilamente sus deberes. Lo habían mantenido limpio y cuidado,
así que pensó que no había motivo para prohibirles la entrada.
Después de verse sorprendidos, los niños temieron quedarse
sin local, así que se quedaron perplejos cuando una semana des-
pués encontraron allí una nevera vieja llena de refrescos.

Años más tarde, en plena pubertad, despejaron los sillones
hacia un rincón para hacer una pista de baile y sustituyeron la
mesa por un viejo sofá de escay marrón, que la madre de Salva
había desterrado de su casa tras comprarse uno nuevo de poli-
piel. Violeta no pudo evitar sonreír al recordar el sonido que
emitía la tapicería de plástico cada vez que se sentaban en él.
Ese pensamiento le transportó a otro, en el que el viejo sofá fue
testigo de su primer beso. Ocurrió en una verbena de San Juan.

Era la primera fiesta en la que incluían alcohol —un pon-
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che de cava, limonada y frutas que ellos mismos habían prepa-
rado—, pero la ocasión bien lo merecía: las clases habían ter-
minado. Atrás dejaban la EGB, y para celebrarlo habían invita-
do a un montón de compañeros del colegio.

Aquella tarde, después de bailar todas las canciones del ca-
sete de Modern Talking,Violeta se acomodó en una silla. Estaba
agotada y algo mareada por la bebida, así que aprovechó el mo-
mento de las lentas para coger aire y descansar los pies. Ahora
era el turno de Glenn Medeiros y su «Nothing’s gonna change
my love for you». Cerró los ojos y se dispuso a disfrutar de su
balada favorita, cuando una voz masculina la sorprendió.

—¿Bailas?
Violeta no daba crédito a lo que estaba sucediendo; Álex,

el chico más guapo de todo el colegio, tendía su mano hacia
ella, invitándola a bailar. ¡A ella!, con quien jamás había cruza-
do una sola palabra.

Las miradas del resto de las chicas se posaron envidiosas
en Violeta, mientras ella asentía tímidamente con la cabeza y
aceptaba su mano para levantarse. Estaba tan emocionada, que
le costó varios segundos procesar las siguientes palabras de
aquel chico:

—Qué bien... Mientras tú bailas, yo ocuparé tu silla. Es-
toy tan cansado...

Las risas divertidas de los que habían presenciado la esce-
na la devolvieron a la realidad. Sin embargo, cuando se dirigía
nerviosa y avergonzada hacia la puerta de salida,Violeta notó
cómo un brazo la agarraba por la cintura haciéndole perder el
equilibrio hasta aterrizar en el sofá marrón de escay.

—¿Te hago un hueco, Violeta? Pareces cansada de tanto
bailar —le dijo Mario, divertido, acomodándola a su lado.

Violeta estaba realmente enfadada por la humillación pú-
blica de aquel chico, así que no estaba para más bromitas.
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—Déjame en paz, Mario. Me voy a mi casa.
—Ese tío es un imbécil —contestó Mario obligando a

Violeta a mirarle a la cara—, y tú una tonta si permites que te
arruine la fiesta.

Violeta agradeció las palabras de su amigo y le miró a los
ojos sorprendida. Se conocían desde que tenían seis años. Ha-
bían compartido muchos momentos juntos: juegos, estudios,
travesuras... Pero, aquella tarde, sentados frente a frente en
aquel viejo sofá, a la luz de unos farolillos de colores, Violeta
vio algo desconcertante en su mirada.Algo que la turbaba y le
hacía intuir un amor avivado durante años de amistad.Y, de re-
pente, un sentimiento nuevo se despertó también en el cora-
zón de Violeta. Empezó a sentir un cosquilleo inquietante en su
interior, como si millones de mariposas aletearan al mismo
tiempo en su estómago, y no pudo evitar temblar de excitación
cuando él se acercó muy lentamente a su oído y le susurró:

—Me gustas mucho, pecosa.
En ese momento, la boca de Mario sembró un recorrido de

besitos en el cuello de Violeta hasta alcanzar la meta de su boca.
Ella separó los labios permitiendo que su lengua la explorara y
los dos se fundieron en un cálido y húmedo beso.Violeta notó
cómo se encendían sus mejillas y el corazón se le aceleraba.

Al separarse, sus ojos volvieron a encontrarse y sus labios
se arquearon en una sonrisa. Embriagada por la mezcla del pon-
che y la saliva ardiente de Mario, la mirada de Violeta, achispa-
da por el alcohol, se tiñó de deseo. Era su primer beso y le pa-
reció deliciosamente inquietante. Un calor creciente empezó a
apoderarse de su cuerpo mientras sus labios se acoplaban una y
otra vez, y sus lenguas bailaban unidas al mismo ritmo. Así es-
tuvieron un rato hasta que Mario se ofreció a acompañarla a
casa. A Violeta no le importó que Mario escogiera el camino
más largo y peor iluminado y... que durante el trayecto la abra-
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zara en un callejón oscuro y la besara de nuevo.Tampoco pro-
testó cuando, ya en su portal, deslizó las manos por debajo de
su blusa y acarició su espalda desnuda mientras se besaban a os-
curas. Notó que le fallaban las rodillas y se agarró con fuerza a
sus brazos, deseando aferrarse a aquel instante condenado a no
repetirse... En unos días Mario partiría hacia Boston, a casa de
su abuela materna, para cursar bachillerato, y quizá nunca más
volverían a verse.

Aquella noche, un calor que nada tenía que ver con la cá-
lida temperatura estival, hizo que Violeta no pegara ojo.

El recuerdo de aquel beso la acompañó durante otras mu-
chas noches de insomnio en su adolescencia.Y ahora, quince
años después, volvía a su mente con una precisión asombrosa.

Lucía devolvió a Violeta a la realidad sugiriéndole una parada
para comer algo. Eran las cinco y acababan de pasar Lérida.
Atrás habían dejado, entre brumas, los campos de viñedos sal-
picados con tierras de trigo y árboles frutales. Un toro negro
de Osborne, perfectamente conservado, les dio la bienvenida
desde una pequeña colina, la única a la vista entre kilómetros y
kilómetros de planicie y tierras áridas. A lo lejos distinguieron
el cartel luminoso de un restaurante de carretera.

Un señor de unos cincuenta años, con una espesa mata de
pelo castaño escrupulosamente peinado, y con más pinta de ma-
yordomo que de camarero de un modesto bar de carretera, se
acercó a ellas muy educadamente y, después de tomarles nota
de dos bocadillos de tortilla de patatas, les dijo:

—Como ya sabrán no puedo servirles bebidas alcohólicas...
Aunque ninguna de las dos había contemplado esa opción,

Violeta y Lucía pensaron que quizá se refería a alguna nueva
normativa implantada en las cafeterías y bares de carretera
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para prevenir accidentes. Pero el señor prosiguió con la sonri-
sa más encantadora que fue capaz de esbozar.

—Me lo tienen prohibido a menores.
Las dos chicas agradecieron el cumplido y rieron con ganas.
—¡No está mal para empezar los festejos de nuestro trein-

ta aniversario! —exclamó animada Lucía.

Después de comer, de nuevo en ruta,Violeta se sintió muy pesa-
da y empezó a notar los huevos y las patatas dando vueltas en su
estómago. Habían reanudado la marcha hacia Zaragoza, y Lucía
no paraba de charlar con la vista fija en el parabrisas. Violeta
asentía mientras la miraba de soslayo, pero decidió mirar al fren-
te y concentrarse en las líneas blancas de la carretera para vencer
su deseo apremiante de arrojarlo todo por la boca. Las ruedas
del coche azul que iba delante, girando una y otra vez, en el as-
falto, acabaron de marear a Violeta. Durante unos segundos ce-
rró los ojos y trató de pensar sólo en su respiración. Sin embar-
go, tardó poco en llevarse una mano a la boca y tirar del jersey a
su amiga para que detuviera el coche. Lucía paró enseguida
en un recodo del camino, y corrió a auxiliar a Violeta poniéndole
una mano en la frente y sujetándole el pelo con la otra para que
ningún mechón escapara hacia su cara mientras vomitaba en la
cuneta. Después sacó unas toallitas mojadas de áloe con manza-
nilla de la guantera, y se las ofreció para que se refrescara y lim-
piara la cara.Violeta agradeció el gesto y se disculpó; dos gotitas
amarillas habían aterrizado en las botas camperas de Lucía.

—Tranquila —dijo Lucía con una sonrisa—. Se lo debías
a tu libro de matemáticas. Han pasado muchos años, pero por
fin has conseguido vengarlo...

Las dos chicas empezaron a reírse. Después,Violeta le pi-
dió que la dejara caminar un ratito por el arcén. Estaba blanca,
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pero el aire helado consiguió restablecerla muy pronto. Pasados
unos minutos, y liberado su estómago de toda carga, empezó a
sentirse ligera y con fuerzas renovadas para proseguir el viaje.

Como aún les quedaba mucho tiempo para llegar a Zaragoza,
Lucía propuso conducir unos kilómetros más hasta Fraga y descan-
sar allí un rato. Podrían comprar algo de fruta en el pueblo para el
camino y estirar un poco las piernas. Aunque Violeta tenía mejor
cara y le había asegurado que se encontraba bien, Lucía decidió
entretener a su amiga conversando para que no se mareara. Esta
vez Violeta no despegó la mirada de la carretera y se dispuso a dis-
frutar de nuevo del paisaje y de una agradable charla con Lucía.

—Salva y Mario eran muy amigos —prosiguió Lucía rememoran-
do el pasado mientras escogía unas naranjas de una caja de made-
ra—. Pero a Mario le gustabas tú y Salva estaba un pelín celoso...

—Pues yo te recuerdo a ti rodeada de chicos...
—Bueno, eso fue en octavo..., cuando me adelgacé, me

puse lentillas y me crecieron las tetas —rió Lucía llevándose
graciosamente las naranjas al pecho—. Pero no nos engañe-
mos..., la verdadera ligona del grupo era Alma. Con sólo ca-
torce años llevaba de cabeza a todo el colegio. Durante un
tiempo se rumoreó incluso que ella fuera la causa de que el
profesor de gimnasia, aquel chico de unos diecinueve años en
prácticas de INEF, pidiera el traslado.

—Sí, era una auténtica Lolita. Me muero de ganas por ver
cómo la ha tratado el tiempo.

—Saldrás de dudas muy prontito.
Sin apartar la vista del asfalto, el recuerdo de Mario volvió

de nuevo con fuerza a su mente.
—Mario era muy mono —suspiró Violeta cambiando de

tema—, ¿verdad? 
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Y antes de que su amiga le diera la razón Violeta recordó
el momento en que ambos se conocieron.

Mario Moura apareció en la vida de Violeta una tormentosa
mañana de invierno. Entonces los dos tenían seis años e iban al
mismo colegio, pero nunca se habían dirigido la palabra por-
que iban a clases diferentes. Aquel día Violeta salió veloz de
casa con sus botas de agua rojas y un diminuto paraguas trans-
parente. El cielo estaba muy oscuro y una espesa cortina de llu-
via lo cubría todo. Apenas faltaban unos minutos para las nue-
ve, así que decidió atajar por el paseo (todavía sin asfaltar) y
cruzar corriendo el barrizal que se formaba a lo largo de la
rambla que llegaba hasta el colegio. El viento soplaba muy
fuerte y apenas podía controlar su paraguas. Como no quería
llegar tarde a clase fue atravesando todos los charcos que se
cruzaban en su camino. De repente, resbaló y cayó de bruces
en uno de ellos. Empapada y llena de barro se quedó allí senta-
da, inmóvil. Se le había roto el paraguas y la lluvia caía con fu-
ria sobre su cabeza. Estaba a punto de ponerse a llorar cuando
una mujer la cogió por el brazo y la cubrió con su paraguas has-
ta una portería cercana. Le pareció entender algo así como que
conocía a su madre, que era muy tarde y que su casa quedaba
muy lejos para acompañarla con esa lluvia. Muda, se dejó
arrastrar dócilmente por aquella desconocida hasta el ascensor.
Tiritando de frío y algo asustada, la mujer la empujó suave-
mente hacia su piso donde, sin pasar del recibidor, le quitó rá-
pidamente toda la ropa, le limpió la cara de barro, secó su
cuerpecito con una toalla y susurró algo al oído de un niño en
el que, hasta entonces,Violeta no había reparado.

—¿Calzoncillos también, mamá? —dijo alegremente
aquel muchacho.
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—Sí, hijo sí, trae de todo. Se ha puesto como una sopa.
Sin pronunciar palabra Violeta se aferró al mango de acero

de su paraguas, que había perdido toda la tela de plástico,
mientras trataba de contener las lágrimas.

—Te llamas Violeta, ¿verdad? —le preguntó dulcemente
aquella mujer mientras le colocaba una camiseta con un dibujo
de Mazinguer Zeta y unos pantalones de pana marrones, de-
masiado grandes para ella.

Medio desnuda, con el pelo pegado a los hombros y los la-
bios morados, se sentía incapaz de pronunciar palabra.

—Mamá, con ese pelo rojo y esa varita en la mano Viole-
ta parece un hada, ¿a que sí?

—Sí, hijo... —sonrió la madre—, o una florecilla mojada.
Aquel día Mario la acompañó hasta clase sin soltarla de la

mano y se despidió de ella con un beso en la mejilla.

—¡Eh, vosotras! Sí, sí, vosotras...
Las dos amigas se giraron cuando estaban a punto de al-

canzar el coche y vieron acercarse hacia ellas a una chica con
un abrigo de lana blanco, de unos veinte años, cargada con un
macuto y una guitarra.

—¿Sí? —contestaron sorprendidas las dos a la vez.
—¿Vais de camino a Zaragoza?
Violeta y Lucía se quedaron durante unos segundos in-

móviles mirando a la joven sin saber qué decir... Con su larga
melena castaña, lisa y recta, y sus enormes y suplicantes ojos
avellana, aquella chica menuda parecía un ángel en apuros.
Violeta pensó que era demasiado joven para dejarla a su suer-
te, así que asintió con la cabeza mirando a Lucía. Pero antes de
que ninguna pudiera abrir la boca, ya la tenían sonriente jun-
to al coche.
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—Me llamo Irene —dijo con soltura—. Voy a Madrid,
pero si me dejáis en Zaragoza me iría de perlas.

Lucía le abrió el maletero para que la joven pudiera meter
sus cosas, pero aferrándose a su macuto y poniendo morritos
de disgusto, exclamó:

—Ah, no, yo nunca me separo de mi macuto... —y de un
salto se coló en el asiento trasero arrastrando tras de sí su bol-
sa y su guitarra.

Durante la siguiente hora, las tres chicas viajaron en silencio.
Lucía y Violeta contemplando alucinadas el bello atardecer de
las llanuras esteparias de los Monegros; Irene dormitando, es-
tirada y con la cabeza reposada sobre su macuto.

La aspereza del lugar, rodeado de cuervos y naturaleza
seca, contrastaba con la luz cálida del atardecer. Apenas eran
las seis de la tarde, pero en el horizonte una enorme franja de
fuego comenzaba a teñir las tierras desérticas, ocres y rojizas,
de un inusual tono anaranjado. Violeta trató de retener esa
imagen en su retina con la intención de plasmarla más adelan-
te en un lienzo. Las dos chicas coincidieron en que la planicie
del desierto aragonés, sin ningún tipo de obstáculo en el hori-
zonte, hacía de sus puestas de sol un espectáculo único...

—«El desierto nunca es tan bello como en la penumbra
del alba o del crepúsculo» —señaló Violeta citando a Paul Bowles
en El cielo protector.

Pero la voz espectral de Irene, todavía adormilada, desvió
su atención hacia el asiento trasero.

—¿Desierto? Llamas desierto a esta mierda de tierra seca.
El Sahara sí es un desierto y no esto.

—¿De verdad? ¿Has estado allí alguna vez? —preguntó
Lucía desafiante.
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—Pues claro. Hace dos años hice una ruta transahariana por
el sur de Argelia con unos colegas... Durante diez días fuimos de
Djanet a Tamanrasset, atravesando kilómetros de increíbles dunas
doradas y varios poblados tuareg. Una experiencia alucinante...

Las dos chicas se miraron sorprendidas e Irene añadió.
—Vamos, tengo diecinueve años... He estado en muchas

partes.
—¿Y qué es lo que ha movido a una intrépida viajera

como tú a venir a estas sencillas tierras aragonesas? —pregun-
tó irónica Lucía.

—El «Monegros desert festival». Un macroconcierto de
música electrónica.

—Tenía entendido que se hacía en verano...
—Sí —continuó con voz cansada Irene—. Ahora vengo

de visitar a unos tíos que conocí allí. Como yo, son fans de
The Prodigy y quedamos en Fraga para intercambiar material
musical y... algún que otro fluido.

Las dos chicas buscaron sus miradas mutuamente para
confirmar que habían oído bien las palabras de esa chica, casi
adolescente.

—Fluidos —se atrevió a apostillar Lucía frunciéndole el
ceño desde el espejo retrovisor.

—Claro, ¿qué crees que se hace en esos festivales aparte de
escuchar música? Pues sexo y drogas. Eh, que no sois tan mayo-
res... «Sexo, drogas y rock & roll». ¿No es el viejo eslogan de
siempre? ¿O sabéis de todo eso tanto como de desiertos?

Lucía y Violeta estaban empezando a cansarse del aire de sufi-
ciencia de Irene.Aquella niña de cuerpo frágil y cara de ángel se
había transformado durante el viaje en un diablillo insoportable.
Además, se había quitado las botas y un pestilente olor a pies las
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obligaba a bajar continuamente las ventanillas, a pesar del frío.
—Estos chicos son de Barcelona —continuó Irene con su

explicación, aunque nadie le había pedido que siguiera—. Me
salvaron de una buena. Casi no lo cuento...

—¿Qué te pasó? —preguntó Violeta vencida por la curio-
sidad.

Irene cerró los ojos y respiró profundamente, parecía que
el recuerdo que estaba a punto de salir de sus labios todavía la
hacía estremecer.

—Aquella noche el open air, la zona más multitudinaria
del festival, estaba a reventar.Yo había empalmado varios con-
ciertos seguidos, llevaba dos noches sin dormir, pero no quería
perderme a Carl Cox, el Dj más cañero y bailable de todos.Va-
rios de mis amigos se fueron a descansar al chill out, querían dar
un poco de respiro a sus piernas y oídos. Pero yo estaba eufó-
rica. No podía parar. Mi cuerpo, empapado en sudor, bailaba
como poseído al compás de aquella música infernal... hasta
que no pudo más, y se desplomó en el suelo.

Irene se quedó muda durante unos segundos.
—Demasiadas pastillas, supongo. Las mitsubishi te dejan

el cuerpo fatal. Pero es la única forma de burlar el cansancio.
Esos chicos me recogieron y me llevaron a una zona tranquila,
me hicieron vomitar y me secaron el sudor con sus camisetas
mojadas en agua fría...

Aunque sólo una década la separaba de aquella chica,Violeta se
sintió a años luz. No envidió no haber estado nunca en un macro-
concierto como ése —detestaba las aglomeraciones y no entendía
nada de música electrónica—, y dudaba que Irene hubiera estado
alguna vez en Argelia. Pero admiraba esa manera espontánea y
fresca de afrontar la vida, de vivir al límite... Ella siempre se lo
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pensaba mil veces antes de tomar una decisión, nunca daba un
paso en falso sin haberlo meditado muy bien... Aunque lo tenía
clarísimo, le había costado meses dejar su empleo de teleoperado-
ra; por no hablar de Saúl, al que todavía no había desterrado defi-
nitivamente de su vida... Ese último pensamiento le recordó que
todavía no le había llamado. Lo haría al llegar a Zaragoza.

Por la cara de Lucía, adivinó que su amiga estaba harta de
la tercera pasajera. Irene había abierto la bolsa de ciruelas que
habían comprado para la cena y las engullía, con la boca abier-
ta, casi sin masticarlas. Lucía la sorprendió limpiándose los de-
ditos disimuladamente en la tapicería de piel.

De repente, cientos de gotas empezaron a chocar contra el
cristal. Parecía increíble que pudiera llover en un lugar tan in-
hóspito como aquel, pero en unos minutos el agua empezó a
caer con insistencia. Estaba anocheciendo y, de nuevo, la niebla
envolvió el paisaje. La carretera era ancha y recta, pero apenas
circulaban coches para orientarse con sus faros y Lucía avanza-
ba tranquila a una velocidad moderada. De repente las sorpren-
dió un tramo de curvas e Irene soltó un grito. Lucía se asustó y
estuvo a punto de salirse de la carretera de un volantazo.

—¡Frena! —le rogó Irene realmente asustada—. Este
tramo es muy peligroso. Los conductores se confían porque
han atravesado muchos kilómetros de rectas, pero en las no-
ches lluviosas y nubladas como ésta hay muchos accidentes por
aquí. Lucía le hizo caso y redujo la velocidad, comprobando
asustada que de no haber sido advertida del peligro quizá hu-
bieran tenido un accidente.

—¿Cómo sabías que...? —preguntó Violeta con el cora-
zón en un puño.

—Porque estoy muerta.
Aunque en otras circunstancias —quizá de día—, esa res-

puesta hubiera despertado las risas de las dos chicas, en aquel mo-
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mento, en vísperas del día de difuntos, bajo la oscuridad infinita
del desierto, las brumas de la noche y la insistente lluvia repique-
teando contra los cristales, hizo que se estremecieran de miedo.

Consciente de ello, Irene encendió la luz interior del ha-
bitáculo para matizar sus palabras. La luz amarillenta otorgaba
un aspecto mortecino a la tez pálida de la chica.

—Aquella noche, en el concierto, no superé la sobredosis
de pastillas. Aquellos chicos intentaron lo imposible, pero no
hubo forma de devolverme a la vida. La noticia salió incluso en
los diarios... Mi cuerpo se quedó aquel día en Fraga, pero mi
alma vaga aburrida desde entonces por estos caminos áridos
intentando volver a casa.

Irene apagó las luces e interrumpió su explicación con un
largo silencio.

—La vida en el más allá es muy triste —continuó—. Me
siento tan sola... ¿Queréis acompañarme? En mi macuto llevo
algunos cuchillos, una pistola y varias mitsubishis. ¿Alguna pre-
ferencia?

Lucía, roja de furia, se atrevió a gritarle.
—Mira niñata, como no te calles te abro aquí mismo la

puerta, te estampo tu guitarra en la cabeza y te dejo tirada en
medio de los Monegros...

Violeta no pudo evitar sonreír al ver a su amiga totalmen-
te fuera de sí. Aquella frase había roto el halo misterioso y té-
trico que había creado Irene con su fantasmagórica narración.
Las dos chicas se miraron y rompieron en una sonora carcaja-
da. En ese momento, las luces de una gasolinera aparecieron
en el horizonte y decidieron parar a repostar y tomar un café.

Irene, ofendida por la reprimenda de Lucía, salió apresu-
radamente del coche con su macuto y su guitarra, dando un
portazo, ante la mirada divertida de las dos chicas.
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El bullicio de la cafetería contrastaba con el silencio sepulcral
del exterior. En una esquina, un grupo de chicos y chicas, de la
edad de Irene, reían divertidos. Todavía molesta por su «falta
de humor», Irene dejó sus cosas junto a ellas y corrió a rela-
cionarse un rato al otro lado del local.

Mientras apuraban sus cafés, Violeta y Lucía se miraron.
Ambas se entendieron al instante y, levantándose sigilosamente,
pagaron al camarero y dejaron la siguiente nota para Irene: «lo
sentimos mucho. Pero nosotras no viajamos con fantasmas».

A una hora de Zaragoza,Violeta se alegró de poder pasar un
rato más a solas con Lucía antes de que se incorporara el nuevo
pasajero. Todavía no habían tenido mucho tiempo de charlar y
ponerse al día de sus respectivas vidas, aunque también era cier-
to que no lo necesitaban. Las dos se sentían muy a gusto juntas,
incluso cuando estaban calladas, escuchando música, pensando
en sus cosas o contemplando el paisaje. No había silencios incó-
modos que llenar con palabras vacías o explicaciones forzadas.

El tramo que faltaba hasta la capital aragonesa carecía de
cualquier tipo de atractivo. Habían decidido coger la autopista
para no hacer esperar a Víctor, así que no había reclamos al otro
lado de la luneta, sólo kilómetros de asfalto por recorrer. El cie-
lo estaba ya muy oscuro, la lluvia había cedido y, hartas de escu-
char una y otra vez el único CD que Lucía llevaba en el coche
—Quelqu’un m’a dit, de Carla Bruni—, las chicas se sintieron
animadas a hacerse confidencias en la intimidad de la noche.

Violeta narró a Lucía su vida desde el instituto, los años de
Bellas Artes, sus varios empleos frustrados, su trabajo como
ilustradora y, por último, su metedura de pata con las láminas
mojadas para «Álbum de flores».También le habló, muy de pa-
sada, de Saúl y de su reciente ruptura.

Lucía la escuchaba atentamente, sin perderse detalle, asin-
tiendo con la cabeza.
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—Siempre supe que serías una buena ilustradora —le dijo
con una sonrisa en los labios—. De pequeña participabas en
todos los murales y todas te pedíamos que nos hicieras dibujos
para decorar las carpetas... Dibujabas tan bien...

Sin apartar la vista de la carretera —desde la famosa curva,
casi no se atrevía ni a pestañear—, le llegó el turno a Lucía.

La chica respiró profundamente y, con su voz firme y algo
ronca, comenzó la increíble narración de su sorprendente vida.

Con sólo veintiún años, Lucía había heredado un próspero
negocio textil. Su padre, un auténtico self-made man, lo había
creado, quince años atrás, comprando varias máquinas de pun-
to e instalándolas en casas de algunas mujeres del barrio.Tardó
muy poco en invertir sus primeras ganancias en un viejo taller
y en poner en regla lo que hasta el momento había gestionado
como economía sumergida. En unos años, las máquinas se mul-
tiplicaron por cinco y convirtió su empresa en la principal su-
ministradora de punto de alta calidad para las firmas más im-
portantes y los diseñadores de más prestigio del país. En poco
tiempo vio crecer su negocio hasta convertirlo en una multina-
cional con pequeñas sedes en varios países de Latinoamérica. Su
familia había vivido la transformación con asombro, pasando de
un minúsculo piso de alquiler en un barrio obrero de L’Hospi-
talet a una casa de 300 m2, con piscina y servicio, en Pedralbes.

Un cáncer de páncreas le obligó a retirarse prematura-
mente y a delegar su negocio en las manos inexpertas de su
principal accionista, que tardó muy poco en reducir a una
quinta parte el imperio y vender sus acciones. La enfermedad
y la tristeza vencieron a ese hombre antes de que pudiera ver
cómo sus hijos reflotaban el negocio. Poco tiempo después,
murió también su madre y con ella el único apoyo de los dos
chicos.Vinieron años difíciles para la industria textil catalana,
pero tanto Lucía como su hermano trabajaron con ahínco has-
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ta lograr posicionarse otra vez en el mercado español y coque-
tear de nuevo con América.

Lucía había cursado estudios superiores de diseño textil y
moda, así que creó su propia colección de ropa de punto. Era
arriesgada y lista, y su talento pronto empezó a darle suculen-
tos frutos. Sus camisetas Shone se habían hecho famosas por todo
el mundo —llegando incluso al ropero de algunas actrices de
Hollywood—, mientras su creadora se mantenía en el más dis-
creto anonimato.

Inversamente proporcional a su exitosa carrera profesio-
nal, la vida sentimental de Lucía era un completo desastre.Te-
nía imán para hombres holgazanes y jetas, con los que se diver-
tía una temporada pero de los que se cansaba fácilmente.

—No puedo creer que tú seas... ¡Me encantan las camisetas
Shone! —fue todo lo que acertó a decir Violeta, embargada
por la emoción de la revelación de su amiga.

Las luces de los edificios altos y el humo blanco de las fábricas
les anunció la entrada en el extrarradio de Zaragoza. Lucía in-
dicó a Violeta que abriera la guantera y cogiera el plano que
le había pasado Víctor, por e-mail, con los datos del hotel en el
que se encontraba alojado.

—Hotel Los Enlaces —leyó Violeta—. Calle Pilar Miró, 1.
A cinco minutos de la Feria de Muestras, junto al aeropuerto.

Y examinando detenidamente el plano adjunto consiguió
guiar a Lucía hasta la puerta del hotel.

Mientras esperaban a Víctor, sentadas en los enormes sofás de
piel marrón del vestíbulo,Violeta observó a Lucía hojeando una
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revista de modas. Pensó que su amiga era una de esas personas
con una gran elegancia interior, muy distinta a la sofisticación de
Malena. A pesar de su fortuna, nada en su aspecto informal
—unos ceñidos y gastados vaqueros,que le sentaban de maravilla,
unas botas camperas y un amplio jersey de lana y cuello vuelto
azul cielo— denotaba su posición social. Sus gestos, en cambio
—su forma de sujetar el cigarrillo entre los dedos y llevárselo a
los labios, de pasar las páginas de la revista o de mover las manos
al hablar...— estaban dotados de una gracia exquisita.

Un chico moreno, alto y muy atractivo, con un traje oscuro
que revelaba un cuerpo musculoso pero atlético, se dirigió ha-
cia ellas con tono familiar.

—¡Chicas! No me lo puedo creer... ¡Qué guapas estáis!
¡Cuánto tiempo! Fíjate —comentó cogiendo a Lucía de una mano
mientras le hacía girar sobre sí misma—. Estás increíble. ¡Qué
pelo más ideal! Y tú, pecosilla —ahora le tocó el turno a Violeta—,
tienes los mismos ojos de dibujo animado y la naricilla respingona
de siempre. Y esa melenaza roja... —exclamó mientras le pasaba
con dulzura una mano por los rizos—. Pareces una de esas dami-
selas románticas de los cuadros de Waterhouse.

Las dos chicas agradecieron los cumplidos y entendieron,
enseguida, que Víctor «entendía». Con el tiempo, sus gestos se
habían extremado sin dejar lugar a dudas sobre su condición
sexual. De pequeño ya apuntaba maneras: siempre cantaba y
bailaba en las funciones del colegio con gran soltura, se ofrecía
voluntario a todas las representaciones teatrales y, en cambio,
jamás jugaba a fútbol o a los juegos bélicos que tanto divertían
a los demás chicos. Algunos niños se reían de él y le llamaban
«nenita» en el colegio, pero a él no le importaba porque tenía
sus propios amigos y, además, pertenecía a un club secreto en
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el que todos los miembros le respetaban y aplaudían sus inge-
niosas propuestas.

Brillante en los estudios, se había convertido en una joven
promesa de la medicina. Con sólo treinta años, el Dr. Sierra le
había elegido como sucesor natural en la dirección del Departa-
mento de Cardiología del Hospital Clínico de Barcelona cuan-
do se jubilara. Sus intervenciones quirúrgicas, poniendo mar-
capasos o desfibriladores, eran rápidas y precisas; y tenía
intuición para encauzar bien los proyectos de investigación.
Cuando recibió el e-mail de Lucía pensó que había sido una de-
liciosa coincidencia que le pillara precisamente en Zaragoza,
en el último día de la convención de cardiólogos a la que había
sido invitado como ponente principal.

Eran las ocho y media y estaban cansadas y hambrientas del
viaje; así que recibieron encantadas la sugerencia de Víctor de
comer algo en el restaurante del hotel. Las dos optaron por un
caldo de verduras de primero.Violeta reparó que era el único
plato caliente que se llevaba a la boca ese día. Mientras cena-
ban,Víctor les puso al día de las vidas de Salva y Mario.

Los tres habían seguido en contacto desde primaria. Salva
y Víctor porque fueron vecinos de escalera en el barrio. Mario
les había escrito durante años desde Boston.Ahora hacía tiem-
po que no se veían, pero los tres tenían sus respectivos teléfo-
nos y e-mails y estaban al corriente de sus vidas.

Sorprendentemente, Salvador Gutiérrez, el niño más listo
de la clase, era el único que había dejado los estudios después
del instituto.Tras la muerte de su padre, su madre había traba-
jado mucho para sacar a la familia a flote; así que decidió por su
hijo que la vida no estaba como para perder el tiempo estu-
diando, y consiguió que lo admitieran en la fábrica de compo-
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nentes mecánicos para autobuses en la que trabajaba su tío. Cu-
rioso por naturaleza y amante de los libros, Salvador acabó su
formación en casa y demostró a su madre que la cultura tam-
bién podía ser muy rentable, ganando el premio estrella en un
concurso de la tele para intelectuales, de preguntas y respues-
tas. Después de su particular venganza, pidió el despido.

Con los ahorros que había ido acumulando desde los die-
cisiete años y el premio del concurso compró un local en el
Raval, en plena efervescencia cultural, y lo convirtió en una
exitosa cafetería-librería con la que se ganaba muy bien la vida.
Estaba casado y tenía una niña de dos años. Hasta aquí el parte
de Salva.

A Mario Moura hacía más tiempo que no lo veía. Era bió-
logo, ahora estaba en Barcelona con una beca de investigación
sobre el comportamiento de una especie de arácnidos, pero
pasaba grandes temporadas fuera con proyectos que, en oca-
siones, se alargaban durante años.

—¿Está casado? —se atrevió a preguntar Violeta.
Lucía y Víctor se miraron con complicidad esbozando una

media sonrisa.
—No —contestó Víctor con toda la indiferencia que fue

capaz de fingir para no incomodar a Violeta—. Estuvo cinco
años viviendo en California y allí tuvo una relación con una
pianista... pero no funcionó.

Después de los cafés pensaron que era el momento de ponerse
en marcha. Habían quedado a las once con los chicos en Regu-
miel y ya iban justos de tiempo.Aun así, Lucía estaba tranquila
porque conocía la hospitalidad de Basilio, el casero que regen-
taba la vaquería, y su habilidad para entretener a los turistas
con suculentas historias.
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Durante la primera hora, los tres hablaron atropellada-
mente de todo. Había una química muy especial entre ellos y
se rieron de lo lindo recordando anécdotas del pasado.Violeta
cedió a Víctor su asiento de copiloto y se acomodó en la parte
trasera. La autoestopista fantasma había dejado varios rastros
de su paso por allí: un ligero, pero penetrante, olor a pies, va-
rios huesos de ciruela y una pulsera de plata enterrada bajo la
tapicería.Violeta tiró del broche que asomaba por un pliegue
del asiento y leyó la siguiente inscripción grabada: «vive rápi-
do, siente despacio».

Al entrar en la provincia de Soria, la carretera se volvió más es-
trecha mientras serpenteaba por pueblos de piedra gris y teja-
dos rojos.Violeta admiró la majestuosidad de los pinos que se
alzaban, en un bosque de prados verdes, hasta el cielo. La mo-
notonía del bello paisaje y la oscuridad de la noche acabaron de
sumir a Violeta en un profundo sopor...

Cuando abrió los ojos, pudo leer un cartel que anunciaba
la llegada a su destino. «Regumiel de la Sierra», repitió en voz
alta y Lucía cogió la primera desviación a la izquierda en direc-
ción a la vieja vaquería.
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